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    El detective de la policía Harry Lyon es un perfeccionista al que le agradan los trajes impecablemente cortados, su piso inmaculadamente limpio y sus casos de homicidio extremadamente claros, pero Connie Gulliver, su compañera, le convida a abrazar el caos: una extraña profecía le anuncia su propia muerte y una pesadilla surreal viene a sustituir el antiguo orden por un acoso de extrañas sorpresas y peligros inimaginables.


    Un viento de terror lo envuelve y se comunica al lector, a quien Dean R. Koontz, el maestro indiscutido en estos temas, lleva por senderos de emoción insuperable.
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  PRIMERA PARTE


  LA TABERNA DE LOS LOCOS


  
    Sabes que un sueño es como un río


    que cambia mientras fluye.


    Y un soñador es sólo un barco


    que debe seguir corriente abajo.


    Tratar de averiguar qué quedó atrás


    sin saber qué nos aguarda


    hace de cada día una incesante batalla


    para mantenerse entre ambas márgenes.

  


  
    The River,


    GARTH BROOKS Y VICTORIA SHAW

  


  
    Zambúllete con ímpetu en la vida


    o quédate a esperar sentado en casa.


    Las cosas buenas y también las malas


    irán a ti de un modo u otro: es el destino.


    Oye la música, baila mientras puedas.


    Vístete en harapos o cúbrete de joyas.


    Bebe tu elección, nutre tu temor


    en la vieja taberna de los locos.

  


  El Libro de las Aflicciones


  UNO


  1


  El martes fue un bonito día californiano, soleado y prometedor, hasta que Harry Lyon tuvo que disparar a alguien a la hora del almuerzo.


  Sentado a la mesa en la cocina, había desayunado panecillos con mermelada de limón y un fuerte café negro a la jamaicana. Una pizca de canela daba al brebaje un sabor deliciosamente especiado.


  La ventana de la cocina mostraba la franja verde que serpenteaba por Los Cabos, un extenso conglomerado de condominios en Irvine. Como presidente de la asociación de propietarios, Harry era exigente con los jardineros e inspeccionaba rigurosamente su labor, asegurándose de que los árboles, los arbustos y el césped lucieran pulcros como un paisaje de cuento de hadas, como si pelotones de elfos con cientos de tijeras diminutas se encargaran de la poda.


  En su infancia había disfrutado de los cuentos de hadas más de lo que era habitual entre los niños. En los mundos de los hermanos Grimm y de Hans Christian Andersen, las colinas eran impecablemente verdes en primavera, lisas como terciopelo. Prevalecía el orden. Los villanos se topaban infaliblemente con la justicia y los virtuosos eran recompensados, aunque debieran afrontar espantosos sufrimientos. Hansel y Gretel no morían en el horno, era la bruja la que era asada viva en su lugar. Rumpelstiltskin no lograba robar a la hija recién nacida de la reina, sino que era burlado y en su furia él mismo se hacía trizas.


  En la vida real, durante la última década del siglo veinte, Rumpelstiltskin se habría quedado con la hija de la reina. La habría vuelto adicta a la heroína, la habría explotado como prostituta, le habría arrebatado sus ganancias, la habría zurrado por placer, la habría descuartizado y habría escapado de la justicia alegando que una sociedad intolerante con los engendros malhumorados y perversos lo había privado temporalmente de sus facultades mentales.


  Harry terminó el café y suspiró. Como muchos otros, ansiaba vivir en un mundo mejor.


  Antes de ir a trabajar, lavó los platos y cubiertos, los secó y los guardó. Odiaba ver mugre y desorden cuando regresaba a casa.


  Se detuvo ante el espejo del vestíbulo para ajustarse el nudo de la corbata. Se puso una chaqueta azul marino y se cercioró de que el revólver que llevaba enfundado en la axila no formara un bulto delator.


  Como había hecho todos los días durante los últimos seis meses, evitó las autopistas atestadas, conduciendo por las calles de costumbre hasta el edificio de Proyectos Especiales en Laguna Niguel, una ruta que había programado para reducir al mínimo el tiempo de viaje. A veces llegaba a la oficina tan temprano como las 8.15, o tan tarde como las 8.28; pero nunca se quedaba atascado.


  Ese martes, cuando aparcó el Honda a la sombra del lado oeste del edificio de dos pisos, el reloj del coche indicaba las 8.21. Su reloj de pulsera le confirmó la hora. Todos los relojes del apartamento de Harry y el del escritorio de su oficina señalarían las 8.21; los sincronizaba dos veces por semana.


  De pie, junto al coche, inhaló profundamente para relajarse. Había llovido por la noche y el aire estaba limpio. El sol de marzo hacía resplandecer la mañana con el lustre dorado de un melocotón maduro.


  Para satisfacer los criterios arquitectónicos de Laguna Niguel, el centro de Proyectos Especiales era un edificio de estilo mediterráneo con una galería con columnas. Rodeado por exuberantes azaleas y altas melaleucas con ramas frondosas, no guardaba ninguna semejanza con la mayoría de los edificios de la policía. Algunos agentes de Proyectos Especiales lo consideraban demasiado afectado, pero a Harry le gustaba.


  El decorado institucional del interior tenía poco en común con el pintoresco exterior. Pisos de vinilo azul. Paredes grises. Cielo raso acústico. Sin embargo, esa atmósfera de orden y eficiencia era estimulante.


  Aunque era temprano, ya había gente trajinando por recepción y los pasillos, en general hombres cuyo físico robusto y aplomo caracterizaban al policía de carrera. Pocos vestían uniforme. Proyectos Especiales estaba integrado por detectives de homicidios e investigadores pertenecientes a diversas agencias federales, estatales y municipales, con el propósito de facilitar operaciones que abarcaban muchas jurisdicciones. Los equipos de Proyectos Especiales —que a veces formaban un equipo auténticamente integrado— investigaban matanzas provocadas por pandillas juveniles, asesinatos múltiples, violaciones en serie y actividades de narcotráfico.


  Harry compartía una oficina del primer piso con Connie Gulliver. Una pequeña palmera, plantas chinas y los frondosos zarcillos de una hiedra adornaban la mitad de la oficina correspondiente a Harry. En la mitad correspondiente a Connie no había plantas. En el escritorio de Harry sólo había un secante, un juego de plumas y un pequeño reloj de bronce. En el de Connie se amontonaban pilas de archivos, papeles sueltos y fotografías.


  Asombrosamente, Connie había llegado primero. Estaba de pie ante la ventana, dándole la espalda.


  —Buenos días —dijo Harry.


  —¿Buenos? —rezongó ella.


  Se volvió hacia Harry. Usaba unas Reeboks raídas, tejanos, una blusa a cuadros rojos y pardos, una chaqueta de pana marrón. Esa chaqueta era una de sus favoritas y ya estaba deshilachada por el uso. Los puños estaban raídos y las grietas de las mangas parecían valles tallados en la roca por un río milenario.


  Estaba bebiendo café de una taza de papel. La arrugó con furia y la arrojó al suelo. Rebotó y cayó en la mitad de la habitación que correspondía a Harry.


  —Iniciemos la ronda —dijo Connie, yendo hacia la puerta.


  Harry se quedó mirando la taza arrugada.


  —¿Por qué tanta prisa? —preguntó.


  —Somos policías, ¿verdad? Pues no nos quedemos cazando moscas. Vayamos a trabajar de policías.


  Mientras Connie salía al pasillo, Harry miró la taza que había caído en su territorio. La pateó hacia el otro lado de la línea imaginaria que dividía la oficina.


  Siguió a Connie hasta la puerta, pero se detuvo en el umbral. Echó otra ojeada a la taza de papel.


  Connie ya estaría al final del corredor, tal vez bajando la escalera.


  Harry titubeó, regresó a buscar la taza arrugada y la arrojó en la papelera. También tiró las otras dos tazas.


  Alcanzó a Connie en el aparcamiento, donde ella abrió bruscamente la puerta del sedán Project sin insignias. Mientras Harry entraba por el otro lado, Connie puso el motor en marcha, girando la llave con tal brusquedad que le faltó poco para partirla.


  —¿Mala noche? —preguntó Harry.


  Ella movió la palanca de cambios.


  —¿Jaqueca? —preguntó Harry.


  Connie salió a toda marcha del aparcamiento en marcha atrás.


  —¿Una espina en la zarpa?


  El coche se internó en la calle como un bólido.


  Harry se preparó para la aceleración, pero no temía por su seguridad. Connie se llevaba mejor con un coche que con la gente.


  —¿Quieres contarme tu problema?


  —No.


  Connie Gulliver era una mujer impetuosa que amaba el peligro y que los fines de semana practicaba paracaidismo de caída libre y motociclismo en terrenos inhóspitos, pero que en cuestiones personales demostraba una parquedad irritante. Habían trabajado juntos seis meses, y aunque Harry sabía mucho sobre ella, a veces sospechaba que no sabía nada importante.


  —Tal vez te ayude hablar de ello —sugirió.


  —No ayudaría.


  Harry la miró de soslayo, preguntándose si ese enfado tendría una clave masculina. Hacía quince años que era policía y había visto suficientes traiciones y sufrimientos como para saber que los hombres eran el origen de la mayoría de los problemas de las mujeres. Pero no sabía nada sobre la vida amorosa de Connie, ni siquiera si tal cosa existía.


  —¿Se relaciona con este caso?


  —No.


  La creyó. Connie trataba, al parecer con éxito, de no dejarse manchar por la mugre en que debía revolcarse como policía.


  —Pero, por cierto, quiero echarle el guante a ese canalla de Durner —añadió—. Y creo que estamos cerca.


  Doyle Durner era un vagabundo que se movía en la subcultura de los surfistas, y lo buscaban para interrogarlo por una serie de violaciones que se habían vuelto cada vez más violentas. La última víctima había muerto a golpes. Una adolescente de dieciséis años.


  Durner era el principal sospechoso porque se sabía que se había hecho operar para aumentarse la circunferencia del pene. Un cirujano plástico de Newport Beach extrajo grasa de la cintura de Durner y se la inyectó en el pene para incrementarle el grosor. El procedimiento no era recomendado por la Asociación Médica Americana, pero si el cirujano tenía pendiente una gran hipoteca y el paciente estaba obsesionado por su circunferencia, las fuerzas del mercado prevalecían sobre la preocupación por las complicaciones postoperatorias. La circunferencia del miembro viril de Durner había crecido un cincuenta por ciento, un aumento tan descomunal que a veces debía incomodarlo. Según todas las referencias estaba contento con el resultado, no porque le permitiera impresionar a las mujeres sino porque le permitía lastimarlas, y de eso se trataba. Las víctimas habían mencionado el monstruoso miembro del atacante, y sus descripciones habían ayudado a las autoridades a concentrarse en Durner; tres de ellas le habían visto el tatuaje de una serpiente en el miembro, un detalle que se había asentado en su prontuario cuando lo arrestaron ocho años antes por dos violaciones en Santa Bárbara.


  Ese martes por la mañana Harry y Connie interrogaron a empleados y clientes de tres reductos populares entre los surfistas y otros clásicos de la playa de Laguna: un comercio que vendía tablas y equipo de surf, una tienda de yogur y alimentos naturistas, y un bar en penumbra donde una docena de parroquianos bebían cerveza mejicana a las once de la mañana. Nadie había oído hablar de Doyle Durner, nadie le reconoció en la foto que les mostraron. Pamplinas, desde luego.


  En el coche, mientras iban de un lado a otro, Connie describió a Harry los últimos especímenes de su colección de horrores.


  —¿Oíste hablar de esa mujer de Filadelfia? En su apartamento encontraron a dos bebés muertos de inanición y docenas de frascos de crack. Estaba tan dopada que sus hijos se murieron de hambre; ¿y sabes de qué pudieron acusarla? Negligencia.


  Harry suspiró. Cuando Connie se ponía a hablar de lo que a veces llamaba la «crisis continua» —o, cuando estaba más sarcástica, el «cotillón premilenario» o, en sus momentos más lúgubres, «la nueva Edad Oscura»— no esperaba ninguna respuesta de Harry. Se contentaba con monologar.


  —Un fulano de Nueva York mató a la hija de su novia, una niña de dos años —continuó Connie—. La molió a puñetazos y puntapiés porque la niña estaba bailando frente al televisor y no le dejaba ver. Tal vez estaba viendo la Rueda de la Fortuna y no quería perderse una toma de las fabulosas piernas de Vanna White.


  Como la mayoría de los policías, Connie tenía un humor negro muy desarrollado. Era un mecanismo de defensa. Sin él uno perdía la chaveta o caía en un pozo de depresión después de los incesantes topetazos con la maldad y la perversidad humanas que formaban parte del trabajo. Para quienes conocían la vida policial por los insulsos programas de televisión, ese humor parecía grosero e insensible, aunque ningún buen policía daba un cuerno por lo que otros pensaran de él, salvo sus colegas.


  —En Sacramento hay un Centro de Prevención de Suicidios —dijo Connie, frenando ante un semáforo—. Uno de los asesores se hartó de recibir llamadas de un anciano depresivo, así que él y un amigo fueron al apartamento del viejo, le amarraron y le cortaron las muñecas y la garganta.


  A veces, debajo del humor patibulario de Connie, Harry percibía una amargura que no era común entre los policías. Quizá fuera algo más que mera amargura. Quizá desesperación. Era tan reservada que costaba calar en sus sentimientos.


  Harry, al contrario de Connie, era un optimista. Y si quería conservar el optimismo no podía pensar continuamente como Connie, en la locura y la maldad humanas.


  —¿Quieres almorzar? —dijo para cambiar de tema—. Conozco una magnífica trattoria italiana con manteles de hule en las mesas. Ponen velas en botellas de vino, sirven buenos ñoquis, fabulosos manicotti.


  Connie hizo una mueca.


  —No. Compremos un par de tacos y comamos en el coche.


  Llegaron a una solución diplomática, una tienda de hamburguesas a poca distancia de la carretera del Pacífico. Tenía una docena de clientes y estaba decorada al estilo del sudoeste: mesas de madera blanqueada recubiertas por una pulgada de acrílico, sillas cuya tapicería imitaba llamaradas, cactos en macetas, litografías de Gorman y Parkison. Era un sitio para vender sopa de frijoles negros y carne asada con mezquite en vez de hamburguesas y patatas fritas.


  Harry y Connie estaban comiendo en una mesa pequeña junto a la pared —un emparedado de pollo seco y asado para él, patatas fritas y una hamburguesa húmeda y aromática para ella— cuando el hombre alto entró en un destello de sol que rebotó en la puerta de vidrio. Se detuvo ante la camarera y miró en torno.


  Estaba acicalado y bien vestido —pantalones de pana gris, camisa blanca y chaqueta de gamuza oscura— pero había en él algo inquietante. La sonrisa blanda y su expresión distraída le daban aire de profesor. Tenía una cara redonda y fofa, la barbilla blanda y los labios pálidos. Parecía tímido, no amenazador. No obstante, a Harry se le endureció el estómago. Instinto de policía.


  2


  Sammy Shamroe era conocido como «Sam el Santurrón» cuando era ejecutivo de una agencia publicitaria de Los Ángeles. Su bendición era su singular talento creativo, su maldición era su afición a la cocaína. Eso había sido hacía tres años. Una eternidad.


  Ahora salió reptando de la caja de embalaje donde vivía, arrastrando los harapos y periódicos arrugados que le servían de cobijo. Se detuvo en cuanto dejó atrás las ramas inclinadas de la adelfa que crecía en el linde del baldío terreno y ocultaba la caja. Se quedó un rato a gatas, la cabeza gacha, mirando la acera del callejón.


  Hacía tiempo que no tenía dinero para costearse las sofisticadas drogas que le habían arruinado. Ahora sufría una resaca de vino barato. Tenía la sensación de que el cráneo se le había partido mientras dormía, dejando que el viento le plantara cardos en la superficie del cerebro expuesto.


  No estaba desorientado. Como el sol caía en el callejón, proyectando sombras sólo al pie de las paredes traseras de los edificios del lado norte, Sammy sabía que era casi mediodía. Aunque hacía tres años que no usaba reloj, no veía un calendario, no tenía empleo ni asistía a una cita; siempre estaba al corriente de la estación, el mes, el día. Sabía muy bien dónde estaba (Laguna Beach), cómo había llegado (recordaba vívidamente cada error, cada acto de autocomplacencia y autodestrucción) y qué podía esperar el resto de su vida (humillaciones, privaciones, afanes y lamentaciones).


  El peor aspecto de su caída era esa empecinada lucidez que las dosis masivas de alcohol no lograban reducir. Los cardos de su resaca eran una molestia menor en comparación con las filosas espinas que la memoria y la conciencia le clavaban en lo más profundo del cerebro.


  Alguien se acercaba. Pasos pesados. Cojera: un pie raspaba ligeramente el pavimento. Conocía esos andares. Se puso a temblar. Mantuvo la cabeza gacha y cerró los ojos, rogando que los pasos se alejaran gradualmente. Pero se oían cada vez más cerca. Se detuvieron frente a él.


  —¿Ya lo has entendido?


  Era la voz grave y profunda que últimamente rondaba las pesadillas de Sammy. Pero ahora no estaba dormido. Éste no era el monstruo de sus turbulentos sueños. Ésta era la criatura real que inspiraba las pesadillas.


  Sammy abrió de mala gana sus ojos legañosos, miró hacia arriba.


  El hombre de las ratas se erguía frente a él, sonriendo.


  —¿Ya lo has entendido?


  Alto, corpulento, con su melena hecha una maraña y su barba desgreñada salpicada de sobras repulsivas, el hombre de las ratas era una figura aterradora. Donde no había barba el rostro estaba surcado de cicatrices, como si lo hubieran perforado y marcado con un hierro al rojo. La narizota era curva y ganchuda, y ampollas purulentas tachonaban sus labios. Los dientes asomaban como lápidas rotas, amarilleadas por la intemperie, sobre unas encías oscuras y enfermas.


  La voz grave se elevó.


  —Tal vez ya estés muerto.


  Lo único normal en el hombre de las ratas era su ropa: zapatillas, pantalones color caqui de segunda mano, camisa de algodón y un impermeable negro y maltrecho, manchado y arrugado. Era el uniforme de mucha gente de la calle que, por culpa propia o por lo que fuera, había caído por las rendijas del suelo de la sociedad moderna hasta su sombrío subsuelo.


  El hombre de las ratas se agachó, se acercó, suavizó la voz.


  —¿Estarás muerto y en el infierno? ¿Es posible?


  El hombre de las ratas tenía muchos rasgos extraordinarios, pero lo más perturbador eran sus ojos. Eran intensa e insólitamente verdes; pero lo más raro eran esas pupilas negras, elípticas como pupilas de gato o de reptil. Los ojos creaban la impresión de que el cuerpo del hombre de las ratas era un mero camuflaje, un traje de goma, como si un engendro indescriptible se asomara desde un disfraz hacia un mundo ajeno y codiciado.


  El hombre de las ratas bajó aún más la voz.


  —Muerto, en el infierno —jadeó—. Y quizá yo sea el demonio designado para atormentarte.


  Sabiendo lo que venía, pues lo había sufrido antes, Sammy intentó ponerse de pie. Pero el hombre de las ratas le pateó antes de que pudiera alejarse. Recibió el puntapié en el hombro izquierdo, cerca de la cara, y no parecía una zapatilla sino una bota, como si el pie fuera de hueso o de cuerno o de caparazón de escarabajo. Sammy adoptó una posición fetal, protegiéndose la cabeza con los brazos cruzados. El hombre de las ratas le pateó con un pie, y luego con el otro, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, como si bailara una giga, patada y arriba, patada y arriba, patada y arriba, sin emitir un sonido, sin rugidos furibundos ni risas desdeñosas, sin un resuello a pesar del esfuerzo.


  Dejó de patearlo.


  Sammy se contrajo en una pelota aún más pequeña, arqueándose sobre su dolor como una cochinilla.


  Un extraño silencio reinaba en el callejón salvo por el lloriqueo de Sammy, quien sintió desprecio por sí mismo. El rumor del tráfico de las calles cercanas se desvaneció por completo. La adelfa ya no susurraba en la brisa. Cuando Sammy decidió actuar como un hombre, cuando se tragó las lágrimas, el silencio era sepulcral.


  Se animó a abrir los ojos y espiar entre los brazos, mirando hacia el extremo del callejón. Parpadeando para aclarar la visión enturbiada por las lágrimas, vio dos coches detenidos en la calle. Los conductores, formas borrosas, aguardaban inmóviles.


  Más cerca, frente a su rostro, una tijereta, extrañamente alejada de su ámbito de madera podrida y recovecos oscuros, se quedó petrificada cruzando el callejón. Las púas gemelas del extremo trasero del insecto parecían malvadas, peligrosas y estaban encorvadas como la venenosa cola de un escorpión, aunque en realidad eran inofensivas. Algunas de sus seis patas tocaban la acera, y otras estaban suspendidas en el aire. No movía ninguna de las antenas segmentadas, como si estuviera paralizada por el miedo o dispuesta a atacar.


  Sammy miró hacia el extremo del callejón. En la calle, los mismos coches estaban detenidos en los mismos lugares. Los conductores parecían maniquíes.


  De nuevo miró al insecto. Inmóvil. Quieto como si estuviera muerto y clavado a la tabla de especimenes de un entomólogo.


  Sammy bajó cautelosamente los brazos cruzados. Gruñendo, rodó sobre la espalda y miró de mala gana a su atacante.


  El hombre de las ratas parecía tener treinta metros de altura. Estudió a Sammy con solemne interés.


  —¿Quieres vivir? —preguntó.


  Sammy no se sorprendió de la pregunta, sino de su incapacidad para responderla. Estaba atrapado entre el temor a la muerte y la necesidad de morir. Cada mañana se decepcionaba al despertar y descubrir que aún estaba entre los vivos; y cada noche, cuando se arropaba en su cobijo de harapos y papeles, ansiaba el sueño eterno. Pero día tras día luchaba para conseguir alimentos, para encontrar un lugar tibio en las raras noches frías de California, para protegerse de la lluvia y no contraer neumonía, y miraba hacia ambos lados antes de cruzar la calle.


  Tal vez no quería vivir, sólo el castigo de vivir.


  —Preferiría que quisieras vivir —murmuró el hombre de las ratas—. Más diversión para mí.


  El corazón de Sammy latía con fuerza. Cada palpitación le hacía doler las magulladuras causadas por las feroces patadas del hombre de las ratas.


  —Tienes treinta y seis horas para vivir. Mejor que hagas algo, ¿no crees? ¿Mmmm? El reloj está en marcha. Tic-tac, tic-tac.


  —¿Por qué me haces esto? —preguntó Sammy plañideramente.


  En vez de responder, el hombre de las ratas dijo:


  —Mañana a medianoche las ratas vendrán a buscarte.


  —Nunca te hice nada.


  Las cicatrices del rostro de su torturador se amorataron.


  —Te arrancarán los ojos a dentelladas.


  —Por favor.


  Los labios pálidos se tensaron, revelando aún más aquellos dientes podridos.


  —Te arrancarán los labios mientras gritas, te morderán la lengua.


  A medida que crecía la agitación del hombre de las ratas, su actitud no era más febril sino más glacial. Sus ojos de reptil irradiaban una frialdad que penetró en la carne de Sammy y en los más profundos recovecos de su mente.


  —¿Quién eres? —preguntó Sammy, no por primera vez.


  El hombre de las ratas no respondió. Se hinchó de rabia. Curvó sus dedos gruesos y mugrientos formando puños, los extendió, los curvó, los extendió. Exprimió el aire como si ansiara extraerle sangre.


  ¿«Qué» eres?, pensó Sammy, sin atreverse a preguntarlo en voz alta.


  —Ratas —jadeó el hombre de las ratas.


  Temiendo lo que sucedería, porque ya había sucedido antes, Sammy reculó hacia la adelfa bajo cuyas ramas se ocultaba su caja de embalaje, tratando de poner distancia entre él y ese gigantesco vagabundo.


  —Ratas —repitió el hombre de las ratas y se puso a temblar.


  Estaba empezando.


  Sammy quedó paralizado de terror.


  El hombre de las ratas pasó del temblor al espasmo, del espasmo a las sacudidas violentas. Agitaba su pelo aceitoso, braceaba y pataleaba. El impermeable flameaba como en medio de un ciclón, aunque no soplaba viento. El aire de marzo estaba turbadoramente quieto desde que había aparecido el corpulento vagabundo, como si el mundo fuera sólo un escenario pintado y ellos dos los únicos actores.


  Sammy Shamroe se irguió en su arrecife de asfalto, temiendo la marea de garras, dientes filosos y ojos rojos que pronto crecería en derredor.


  Debajo de la ropa, el cuerpo del hombre de las ratas se movía como un saco lleno de furiosas serpientes de cascabel. Estaba cambiando. Su cara se derretía y transformaba como si estuviera en una forja controlada por una deidad demencial empecinada en modelar una serie de monstruosidades, cada cual más terrible que la anterior. Habían desaparecido las lívidas cicatrices, los ojos reptílicos, la barba desgreñada, el pelo desmelenado, la boca cruel. Por un instante la cabeza fue sólo una masa de carne, un guiñapo viscoso y sanguinolento, cada vez más oscuro, reluciente como el alimento para perros. De pronto los tejidos se solidificaron y la cabeza quedó compuesta por ratas entrelazadas, una bola de ratas cuyas colas colgaban como garfios, con ojos feroces y rojos como gotas de sangre resplandeciente. De las mangas no salían manos sino ratas que asomaban por los puños raídos. Más roedores mostraron la cabeza entre los botones de su abultada camisa.


  Aunque lo había visto antes, Sammy trató de gritar. La lengua hinchada se le pegaba al paladar reseco, así que sólo emitió un gemido ahogado y gutural. De todos modos gritar no le ayudaría. Había gritado antes, en otros encuentros con su torturador, y nadie había respondido.


  El hombre de las ratas se desmoronó como un espantajo precario en un vendaval y su cuerpo se deshizo en pedazos. Cada parte que caía en la acera era una rata. Las bigotudas y repulsivas criaturas, con su hocico húmedo y sus dientes filosos, se amontonaban chillando, lanzando zarpazos a diestro y siniestro. Más ratas salieron de la camisa y de los pantalones, más de las que esa ropa podía contener: veinte, cuarenta, ochenta, más de cien.


  Las ropas cayeron en la acera como un globo desinflado. Luego cada prenda también se transformó. Los arrugados harapos generaron cabezas y extremidades y produjeron más roedores, hasta que el hombre de las ratas y su hedionda indumentaria fueron reemplazados por un bullente montículo de alimañas que zigzagueaban con esa viscosa agilidad que las volvía tan repelentes.


  Sammy no podía respirar. El aire se volvió plomizo. Aunque el viento había amainado antes, una quietud antinatural parecía asentarse sobre niveles más profundos del mundo físico; hasta que la fluidez de las moléculas de oxígeno y nitrógeno declinó drásticamente, como si la atmósfera se hubiera condensado en un líquido irrespirable.


  Ahora que el cuerpo del hombre de las ratas se había desintegrado en veintenas de alimañas movedizas, la transformada masa se dispersó abruptamente. Las gordas y lustrosas ratas saltaron en una erupción, huyendo hacia todas partes, alejándose de Sammy pero también correteando en torno, sobre sus zapatos y entre sus piernas. La odiosa marea viviente se vertió en las sombras de los edificios y por el terreno baldío, donde desapareció por orificios de las paredes y del suelo —orificios que Sammy no veía— o, simplemente, se esfumó.


  Una brisa repentina arrastró quebradizas hojas muertas y jirones de papel. El susurro de las llantas y el ronroneo de los motores se elevó en la bocacalle. Una abeja zumbó junto al rostro de Sammy.


  Recobró el aliento. Se quedó resollando un instante en la brillante luz del mediodía.


  Lo peor era que todo había pasado bajo la luz del sol, al aire libre, sin humo ni espejos, sin efectos luminosos ni cordeles de seda, sin escotillones ni los demás chismes que usaban los magos.


  Sammy había salido de la caja con la buena intención de empezar el día a pesar de su resaca, quizá de buscar latas de aluminio desechadas para venderlas en un centro de reciclaje, quizá de pedir limosna en el paseo. Ahora la resaca había pasado, pero aún no tenía ánimos para enfrentarse al mundo.


  Regresó tiritando a la adelfa. Las ramas estaban cargadas de flores rojas. Las apartó y miró la gran caja de madera.


  Tomó una vara y tanteó los trapos y periódicos, temiendo que un par de ratas salieran de su escondrijo. Pero se habían ido a otra parte.


  Sammy cayó de rodillas y entró a gatas en su refugio, dejando caer a sus espaldas el telón de ramas.


  De su montón de magras pertenencias, extrajo una botella de borgoña barato y la descorchó. Bebió un buen sorbo de vino caliente.


  Sentado de espaldas contra la pared de madera, aferrando la botella con ambas manos, intentó olvidar lo que había visto. Olvidar era su única esperanza de afrontarlo. Ya no podía encarar los problemas de la vida cotidiana, ¿cómo iba a encarar algo tan extraordinario como el hombre de las ratas?


  Un cerebro saturado de cocaína, sazonado con muchas otras drogas y marinado en alcohol, podía producir el más asombroso zoológico de alucinaciones. Y cuando su conciencia se lo reprochaba y Sammy procuraba cumplir uno de sus periódicos juramentos de sobriedad, la privación conducía al delirium tremens, que estaba poblado por fantasmagorías aún más pintorescas y amenazadoras. Pero ninguna era tan memorable y perturbadora como el hombre de las ratas.


  Bebió otro generoso sorbo de vino y apoyó la cabeza en la pared de la caja, aferrando la botella con ambas manos.


  Cada día que pasaba, a Sammy le resultaba más difícil distinguir entre la realidad y la fantasía. Hacía tiempo que había perdido la confianza en sus percepciones, pero de algo estaba angustiosamente seguro: el hombre de las ratas era real. Imposible, fantástico, inexplicable… pero «real.»


  Sammy no esperaba hallar respuesta a las preguntas que lo acuciaban. Tampoco podía dejar de preguntarse qué era esa criatura, de dónde venía, por qué deseaba atormentar y matar a un vagabundo harapiento y maltrecho cuya muerte —o cuya vida— no tenía la menor importancia para el mundo.


  Bebió más vino.


  «Treinta y seis horas. Tic-tac. Tic-tac».
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  Instinto de policía.


  Cuando el sujeto de pantalón gris, camisa blanca y chaqueta oscura entró en el restaurante, Connie reparó en él y olió algo raro. Cuando notó que Harry también lo olía, decidió observar a ese hombre, ya que Harry tenía un olfato que podía dar envidia a un sabueso.


  El instinto de policía es menos instinto que capacidad de observación y sensatez para interpretar lo observado. En Connie era más una actitud de alerta subliminal que una atención deliberada hacia todos los que se cruzaban en su camino.


  El sospechoso se plantó junto a la puerta, cerca de la caja registradora, esperando, mientras la camarera conducía a una joven pareja a una mesa próxima a uno de los ventanales del frente.


  A primera vista parecía normal, inofensivo. Pero una inspección más atenta permitió a Connie identificar las incongruencias por las cuales su subconsciente había dado la alarma. No había indicios de tensión en el rostro blando y su postura era relajada, pero el hombre apretaba los puños a los costados como si apenas pudiera dominar la urgente necesidad de golpear a alguien. Su sonrisa borrosa reforzaba su aire de profesor despistado, pero era una sonrisa fluctuante y volátil que evidenciaba un torbellino interior. Llevaba la chaqueta abotonada, lo cual era raro porque no usaba corbata y hacía calor. Más importante aún, la chaqueta no le sentaba bien con los bolsillos deformados por bultos pesados, y formaba una protuberancia a la altura del cinturón, como si ocultara una pistola.


  Por cierto, el instinto de policía no siempre era de confianza. Tal vez fuera una chaqueta vieja y deformada. Tal vez el sujeto fuera el profesor distraído que aparentaba ser, en cuyo caso la chaqueta no ocultaría nada más siniestro que una pipa, un paquete de tabaco, una regla de cálculo, una calculadora, notas para sus clases y toda clase de chismes que se había guardado en los bolsillos sin darse cuenta.


  Harry, que se había interrumpido en medio de una frase, bajó despacio el emparedado de pollo. Miraba de hito en hito al hombre de la chaqueta deforme.


  Connie había cogido un puñado de patatas fritas. Las dejó caer en el plato en vez de comerlas y se limpió los dedos grasientos en la servilleta, tratando de observar con disimulo al recién llegado.


  La rubia y menuda camarera regresó a la barra después de acomodar a la pareja joven, y el hombre de la chaqueta de gamuza sonrió. Ella le habló, él respondió y la rubia rio cortésmente como si él hubiera dicho algo gracioso.


  El cliente dijo algo más y la camarera rio de nuevo. Connie se relajó y tomó un par de patatas fritas.


  El recién llegado aferró a la camarera del cinturón, la atrajo hacia él y le manoseó la blusa. Su ataque fue tan súbito e inesperado, sus movimientos tan felinos, que la levantó del suelo antes de que ella se pusiera a gritar. Como si no pesara nada, la arrojó contra una mesa cercana.


  —Demonios. —Connie se echó hacia atrás, se puso en pie y se llevó la mano a la espalda para desenfundar el revólver.


  Harry también se levantó, revólver en mano.


  —¡Policía!


  Su grito quedó ahogado por el estrépito que causó la rubia al estrellarse contra la mesa, que cayó hacia un costado. Los clientes se levantaron, varias copas se hicieron añicos. La gente del restaurante alzó los ojos, alarmada por el ruido.


  El aplomo y el salvajismo del recién llegado podían indicar que estaba drogado, o quizá que era un verdadero psicótico.


  Connie no corrió riesgos y se agazapó mientras alzaba el arma.


  —¡Policía!


  O bien el sujeto había oído la primera advertencia de Harry o bien los había visto por el rabillo del ojo, porque ya corría hacia el fondo del restaurante, entre las mesas.


  También empuñaba un arma, podía ser una Browning 9 mm a juzgar por los estampidos y por lo que Connie atinó a ver. Disparaba al azar y cada disparo retumbaba en el encierro del restaurante.


  Una maceta de terracota pintada estalló junto a Connie. Astillas de arcilla esmaltada llovieron sobre ella. La Dracaena marginata de la maceta se volcó, raspándola con sus hojas largas y angostas, y Connie se agazapó aún más, tratando de usar una mesa cercana como escudo.


  Ansiaba dispararle a ese bastardo, pero el riesgo de herir a un cliente era demasiado grande. Cuando echó una ojeada al restaurante desde tan bajo, pensando en pulverizarle una rodilla a ese chiflado con un disparo bien apuntado, le vio corretear por la sala. Pero entre ella y él se interponían los aterrados clientes que se habían refugiado bajo las mesas.


  —Maldición. —Siguió al lunático tratando de presentar un blanco pequeño, notando que Harry lo seguía desde otra dirección.


  La gente gritaba porque estaba asustada, o porque le habían disparado y estaba dolorida. Ese maniático disparaba sin cesar. O cambiaba los cargadores con velocidad sobrehumana o bien tenía otra pistola.


  Una de las grandes ventanas recibió un impacto directo y se derrumbó con un retintín de vidrios astillados. Una cascada de vidrio se derramó en el fresco suelo de mosaico.


  Mientras Connie se arrastraba de mesa en mesa, pisaba patatas fritas, ketchup, mostaza, viscosos trozos de cacto y crujientes fragmentos de vidrio, los heridos gritaban y braceaban pidiendo ayuda.


  Detestaba ignorarlos, pero era preciso; debía seguir en movimiento, tratar de dispararle a esa bazofia ambulante con chaqueta de gamuza. Los escasos primeros auxilios que pudiera brindar no servirían de nada. No podía remediar el terror y el dolor que ese hijo de perra ya había provocado, pero quizá pudiera impedir que causara más daños si conservaba la calma.


  Irguió la cabeza, arriesgándose a recibir un balazo en el cerebro y vio que ese canalla ya estaba en el fondo del restaurante, ante una puerta de vaivén que tenía una ventana de vidrio en el centro. Sonriendo, disparaba contra todo lo que le llamase la atención, al parecer igualmente complacido de acertarle a una planta que a un ser humano. Su apariencia aún era perturbadoramente vulgar, cara redonda y blanda, barbilla débil y boca suave. Ni siquiera la sonrisa le daba aspecto de lunático; se parecía a la ancha y afable sonrisa de alguien que acabara de ver la cabriola de un payaso. Pero sin duda era un desquiciado peligroso, porque disparó a un gran cacto saguaro, luego a un sujeto con camisa a cuadros, luego de nuevo al saguaro. Y en efecto tenía dos armas, una en cada mano.


  Bienvenidos a los años noventa.


  Connie abandonó su refugio disponiéndose a disparar.


  Harry también decidió aprovechar la repentina obsesión de ese chiflado con el cacto. Se puso de pie en otra parte del restaurante y disparó. Connie disparó dos veces. Trozos de madera saltaron de la puerta junto a la cabeza del psicótico y el cristal de la ventana voló. Habían fallado por centímetros.


  El lunático atravesó la puerta de vaivén, que recibió nuevos disparos de Harry y Connie y siguió oscilando. A juzgar por el tamaño de los boquetes, la puerta era hueca, así que los proyectiles podían haberla perforado acertándole a ese hijo de perra al otro lado.


  Connie corrió hacia la cocina, resbalando en el suelo sucio de comida. Dudaba que tuviera la suerte de encontrar a ese demente al otro lado de esa puerta, herido y retorciéndose como una cucaracha aplastada. Era más probable que estuviera al acecho. Pero Connie no podía contenerse. Hasta era posible que ese maldito se le abalanzara desde la cocina. Iba acelerada, saturada de adrenalina. Cuando estaba acelerada —es decir, casi siempre— no podía frenarse.


  Cielos, amaba este trabajo.
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  Harry odiaba esos duelos del Salvaje Oeste.


  Siendo policía, sabía que tarde o temprano tendrías un encontronazo violento. De pronto te topabas con lobos mucho más feroces que el de Caperucita Roja, pero aunque fuera parte del trabajo, no lo disfrutabas.


  A menos que fueras Connie Gulliver.


  Cuando Harry se lanzó contra la puerta de la cocina, deprisa y encorvado, listo para disparar, la oyó a sus espaldas, embistiendo a toda máquina y pisando el suelo con ruidos pegajosos. Sabía que si miraba hacia atrás encontraría una sonrisa muy parecida a la del maniático que había iniciado el tiroteo en el restaurante, y aunque Connie estuviera del lado de los ángeles, su sonrisa nunca dejaba de perturbarlo.


  Frenó ante la puerta, le dio una patada y al instante saltó a un costado, esperando una andanada de balas por respuesta.


  Pero la puerta se dobló hacia dentro, rebotó, y no hubo disparos. Cuando se dobló de nuevo hacia dentro, Connie irrumpió en la cocina. Harry la siguió maldiciendo entre dientes. Nunca maldecía de otro modo.


  En el interior húmedo y cavernoso de la cocina había hamburguesas siseando en la parrilla y grasa burbujeando en una sartén. Cacerolas de agua hervían sobre una estufa. Los hornos de gas crujían por el intenso calor que contenían, los hornos de microondas zumbaban suavemente.


  Media docena de cocineros y otros empleados, vestidos con pantalones blancos y camisetas, el pelo recogido bajo gorras blancas, pálidos como cadáveres, estaban erguidos o agachados en medio del equipo culinario. Aureolados por el vapor y el humo, parecían fantasmas en vez de personas reales. Se volvieron hacia Connie y Harry como un solo hombre.


  —¿Dónde? —susurró Harry.


  Un empleado señaló una puerta entornada al fondo de la cocina.


  Harry se internó en un pasillo angosto. A la izquierda colgaban cacerolas y cubiertos; a la derecha había cuchillos de carnicero, una máquina de cortar patatas y otra para triturar lechuga.


  El pasillo desembocaba en un espacio despejado, con fregaderos y lavadoras industriales en la pared de la izquierda. La puerta entornada estaba a seis metros, más allá de los fregaderos.


  Connie le alcanzó cuando se aproximaron a la puerta. Se mantenía a distancia para evitar que una sola descarga los alcanzara a ambos.


  La oscuridad que había después de ese umbral molestaba a Harry. Debía de haber un depósito sin ventanas. Y ese sonriente homicida con cara de luna sería aún más peligroso cuando estuviese acorralado.


  Flanquearon la puerta, titubearon, se tomaron un momento para pensar. Harry se habría tomado medio día para pensar, dando al agresor tiempo suficiente para cocinarse allí adentro. Pero no funcionaba así. Un policía debía actuar en vez de reaccionar. Si el depósito tenía una salida, cualquier demora permitiría que el agresor escapase.


  Además, si tu compañera era Connie Gulliver, no podías darte el lujo de sentarte a meditar. Nunca era temeraria, siempre cauta y profesional, pero tan rápida y agresiva como si hubiera llegado a homicidios a través del SWAT.


  Connie empuñó una escoba apoyada contra la pared. Cogiéndola por la parte inferior, palpó con el mango la puerta entornada, que giró hacia dentro con un gemido. Cuando la puerta estuvo abierta del todo, Connie arrojó adentro la escoba, que cayó en el suelo de mosaico con un ruido de huesos viejos.


  Se miraron tensamente desde ambos flancos de la puerta.


  Silencio en el depósito.


  Sin ponerse a tiro del psicótico, Harry podía ver una angosta cuña de oscuridad más allá del umbral.


  Sólo se oía el burbujeo y gorgoteo de las cacerolas y sartenes de la cocina, el zumbido de los extractores de aire.


  Cuando los ojos se le acostumbraron a la penumbra del depósito, Harry vio formas geométricas, un gris oscuro contra la negrura amenazadora. De pronto comprendió que no era un depósito, sino el pie de una escalera.


  De nuevo maldijo entre dientes.


  —¿Qué? —susurró Connie.


  —Escalera.


  Cruzó el umbral, tan audaz como Connie, porque no había otro modo de hacerlo. Las escaleras siempre eran trampas angostas donde no era fácil esquivar una bala, y las escaleras oscuras eran peores. La penumbra era tan densa que no veía si el chiflado estaba allá arriba, pero calculó que él constituía un blanco perfecto contra la luz de la cocina. Habría preferido bloquear la puerta de la escalera y subir al segundo piso por otro camino, pero para entonces el chiflado se habría largado o se habría parapetado tan bien que otros dos policías perderían la vida para sacarlo.


  Subió la escalera a toda prisa, pero manteniéndose a un costado, contra la pared, donde los peldaños estaban más fuertes y chirriaban menos cuando uno pisaba. Llegó a un rellano estrecho, moviéndose a tientas de espaldas contra la pared.


  Escrutando la penumbra, se preguntó cómo era posible que un segundo piso fuera tan oscuro como un sótano.


  Oyó una risa suave arriba.


  Harry se quedó inmóvil en el rellano. Confiaba en que ya no recibiera luz desde atrás. Se aplastó contra la pared.


  Connie tropezó con él y también se quedó quieta.


  Harry aguardó a que la extraña risa sonara de nuevo. Esperaba poder localizarla con precisión suficiente para que valiera la pena arriesgarse a disparar y delatar su posición.


  Nada.


  Contuvo el aliento.


  Oyó un golpe. Un crujido. Un golpe. Un crujido.


  Un objeto bajaba botando por la escalera. ¿Qué? No tenía idea. Su imaginación no le ayudó.


  Golpe. Crujido. Golpe.


  Su intuición le dijo que lo que bajaba por la escalera no era bueno. Por eso el agresor se había reído. Algo pequeño, a juzgar por el sonido, pero mortal a pesar de su pequeñez. Se enfureció consigo mismo por ser incapaz de pensar, visualizar. Se sintió estúpido e inútil. De golpe estaba bañado en sudor.


  El objeto llegó al rellano, rodó hasta su pie izquierdo, le rozó el zapato. Harry se echó hacia atrás, se agachó, tocó el suelo a tientas, encontró el objeto. Mayor que un huevo, pero con forma ovoide. Con la intrincada superficie geométrica de una piña. Más pesado que una piña. Con una palanca arriba.


  —¡Abajo!


  Se levantó y arrojó la granada de mano de vuelta hacia arriba antes de seguir su propio consejo y aplastarse contra el rellano.


  Arriba la granada chocó contra algo.


  Esperó haberla lanzado hasta el interior del segundo piso. Pero quizás hubiera rebotado en un rellano y ya estuviera bajando de vuelta, con un par de segundos para la detonación. O quizás hubiera caído en la sala de arriba y el agresor la había devuelto de un puntapié.


  La explosión fue atronadora, brillante, arrolladora. Harry sintió un doloroso tintineo en los oídos.


  La onda de choque le atravesó haciéndole vibrar cada hueso, acelerándole aún más las palpitaciones. Trozos de madera, yeso y otros escombros llovieron sobre él, y un acre aroma a pólvora quemada inundó la escalera. Parecía la noche del Cuatro de Julio, después de un gran espectáculo de fuegos artificiales.


  Tuvo una vívida imagen mental de lo que hubiera ocurrido si se hubiera demorado dos segundos: su mano disolviéndose en un chorro de sangre mientras aferraba la granada durante la detonación, el brazo arrancado del cuerpo, el rostro deshecho…


  —¿Qué fue eso? —preguntó Connie, la voz cercana pero lejana, distorsionada porque a Harry aún le vibraban los tímpanos.


  —Granada —dijo, poniéndose de pie.


  —¿Granada? ¿Quién es ese tipo?


  Harry ignoraba la identidad y la motivación de ese fulano, pero ahora sabía por qué la chaqueta de gamuza lucía tan deforme. Si el agresor portaba una granada, ¿por qué no dos? ¿O tres?


  Después del breve resplandor de la explosión, la escalera quedó tan oscura como antes.


  Harry desechó toda cautela y subió el segundo tramo, sabiendo que Connie le seguía de cerca. La cautela no parecía prudente en esas circunstancias. Siempre podías esquivar una bala, pero si el lunático portaba granadas, la cautela no servía de nada cuando todo volaba en pedazos.


  Claro que no pensaba así por experiencia. Era la primera vez que le atacaban con granadas.


  Esperaba que ese lunático se hubiera quedado a oírlos morir en la explosión y la vuelta de la granada le hubiera cogido desprevenido. Cada vez que un policía mataba a un agresor el papeleo era extenuante, pero Harry estaba dispuesto a pasar días tecleando en una máquina de escribir con tal de que el sujeto de la chaqueta de gamuza estuviera transformado en pulpa.


  El largo corredor de arriba no tenía ventanas y debía de ser negro como la noche antes de la explosión. Pero la granada había arrancado una puerta de los goznes y había abierto boquetes en otra. Rayos de luz se filtraban por ventanas que ellos no alcanzaban a ver.


  La explosión había causado grandes daños. El edificio era tan viejo que las paredes eran de listones y yeso en vez de piedras, sin mezcla cohesiva, y algunos listones asomaban como huesos quebrados entre los jirones de carne disecada del cuerpo momificado de un antiguo faraón. Algunos tablones del suelo habían volado y estaban desparramados por el corredor, revelando el piso de abajo y algunas vigas carbonizadas.


  No había llamas. La potencia de la fuerza expansiva había impedido que estallara un incendio. La humareda de la explosión no reducía la visibilidad, pero hacía lagrimear los ojos.


  El agresor no estaba a la vista.


  Harry respiraba por la boca para no estornudar. La acre humareda le hacía arder la lengua.


  Había ocho puertas en el pasillo, cuatro a cada lado, incluida la que había sido arrancada de sus goznes. Sin más comunicación directa que una mirada, Harry y Connie avanzaron concertadamente desde la escalera, procurando no tropezar con los boquetes del suelo, enfilando hacia la puerta abierta. Tenían que inspeccionar deprisa el segundo nivel. Cada ventana era una potencial ruta de escape, y tal vez el edificio tuviera escaleras de emergencia.


  —¡Elvis!


  El grito salió de la habitación sin puerta a la cual se aproximaban.


  Harry miró de soslayo a Connie, y ambos vacilaron porque el momento era de una extrañeza perturbadora.


  —¡Elvis!


  Aunque podía haber más gente en ese piso antes de la llegada del agresor, Harry supo que era él quien gritaba.


  —¡El Rey! ¡El Amo de Memphis!


  Flanquearon la puerta como habían hecho al pie de la escalera.


  El agresor empezó a gritar títulos de los éxitos de Presley:


  —¡Hotel de los corazones rotos, Zapatos de gamuza azul, Perro de caza, Querido dinero, Rock de la cárcel!


  Harry miró a Connie, enarcó una ceja. Ella se encogió de hombros.


  —¡Obsesionado por ti, Hermanita, Amuleto de buena suerte!


  Harry le indicó a Connie que entraría primero, agazapándose, confiando en que ella disparase para cubrirlo mientras él cruzaba el umbral.


  —¿Te sientes sola esta noche? ¡Un lío de penas, En el gueto!


  Mientras Harry se disponía a entrar, una granada salió de la habitación. Rebotó en el pasillo, entre él y Connie, rodó y cayó por uno de los boquetes causados por la primera explosión.


  No había tiempo para recobrarla ni para regresar a la escalera. Si se demoraban, el corredor volaría en torno a ellos.


  A pesar del plan de Harry, Connie se zambulló en la habitación, agazapándose, disparando un par de veces. Harry la siguió, disparando dos veces sobre la cabeza de Connie, y ambos atravesaron la puerta destrozada de la primera explosión. Cajas. Provisiones, amontonadas por doquier. Ni rastro del agresor. Ambos cayeron, se arrojaron al suelo entre pilas de cajas.


  Aún estaban cayendo cuando el corredor estalló a sus espaldas con un resplandor y un estrépito. Harry se cubrió la cabeza con el brazo y trató de protegerse la cara.


  Un ventarrón caliente trajo una tormenta de escombros por la puerta y una lámpara del cielo raso se disolvió en granizo de vidrio.


  Inhalando nuevamente ese hedor a fuegos artificiales, Harry irguió la cabeza. Una esquirla de madera —grande como un cuchillo de carnicero, e igualmente afilada— le había pasado a pocos centímetros clavándose en una enorme caja de servilletas de papel.


  El sudor que le cubría la cara estaba frío como agua de hielo.


  Extrajo los cartuchos usados del revólver, sacó un cargador del bolsillo, lo calzó para insertar las balas, lo soltó, cerró el tambor.


  —¡Devuélvase al remitente, Mentes suspicaces, Ríndete!


  Harry sintió nostalgia por los villanos simples, directos y comprensibles de los Hermanos Grimm; como la reina malvada que comía el corazón de un jabalí pensando que era el corazón de su hijastra Blancanieves a quien había ordenado matar porque envidiaba su belleza.
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  Connie levantó la cabeza y miró de soslayo a Harry, tendido a su lado. Estaba cubierto de polvo, astillas y relucientes trozos de cristal, y así debía de estar ella.


  Notó que Harry no encaraba la situación igual que ella. A Harry le gustaba ser policía; para él un policía era un símbolo del orden y la justicia. Estas locuras le dolían porque el orden sólo se podía imponer mediante una violencia similar a la del delincuente. Y nunca se podía obtener justicia para las víctimas de un agresor que estaba tan desquiciado que no podía sentir remordimiento ni temer una represalia.


  El chiflado gritó de nuevo.


  —¡Muchacha de piernas largas, Alterado, Nena no te enamores de mí!


  —Elvis Presley no cantaba Nena no te enamores de mí —susurró Connie.


  Harry parpadeó.


  —¿Qué?


  —Ése era Mac Davis, por amor de Dios.


  —¡Rock-a-Hula, Baby, Lluvia de Kentucky, Estrella ardiente, Me siento tan mal!


  La voz del lunático parecía llegar desde arriba.


  Connie se levantó con cautela, revólver en mano. Atisbó entre las cajas apiladas, luego por encima de ellas.


  En el otro extremo de la habitación, cerca del rincón, había un escotillón abierto. De allí bajaba una escalerilla plegable.


  —¡Un gran montón de amor, Bésame pronto, Guitarrista!


  Ese maldito vómito de perro había subido la escalerilla. Les gritaba desde el oscuro altillo.


  Connie sentía ganas de agarrar a ese chiflado y triturarle el rostro. Tal vez no fuera una mesurada reacción profesional, pero era sincera.


  Harry también vio la escalerilla, y se puso de pie junto a ella. Connie estaba tensa, dispuesta a lanzarse al suelo si otra granada caía del escotillón.


  —¡Como tú quieras, Pobre chiquillo, Oso corredor!


  —Demonios, eso tampoco era de Elvis —dijo Connie, sin molestarse en susurrar—. Johnny Preston cantaba Oso corredor.


  —¿Qué importa?


  —Ese tipo es un zopenco —rezongó Connie, sin dar una respuesta. Lo cierto era que no sabía por qué le molestaba que ese perdedor no conociera bien el repertorio de Elvis.


  —¡Eres el diablo disfrazado, No llores papá, Ciérrate como una ostra!


  —¿Ciérrate como una ostra? —preguntó Harry, desconcertado.


  Connie hizo una mueca.


  —Sí, me temo que eso sí era de Elvis.


  Mientras chorreaban chispas de los cables de la lámpara del cielo raso, cruzaron la habitación a ambos lados de una larga hilera de cajas, acercándose al acceso del altillo.


  Más allá de la mugrienta ventana ulularon sirenas. Más policías, ambulancias.


  Connie titubeó. Ahora que el lunático había subido al altillo, quizá fuera mejor rociarlo con gas lacrimógeno, lanzarle una granada de estruendo para aturdirlo y esperar refuerzos.


  Pero rechazó la cautela. Aunque sería más seguro para ella y para Harry, sería más arriesgado para los demás habitantes de Laguna Beach. Tal vez el altillo tuviera una salida. Una puerta de servicio que diera a la azotea permitiría escapar a ese chiflado.


  Evidentemente Harry pensó lo mismo. Vaciló una fracción de segundo menos que ella y comenzó a subir la escalerilla.


  Connie no se opuso porque él no actuaba así por una inoportuna caballerosidad, no intentaba proteger a la dama del peligro. Ella había entrado primera por la puerta anterior, así que era el turno de Harry. Compartían intuitivamente el riesgo, uno de los ingredientes que hacía de ambos un buen equipo a pesar de sus diferencias.


  Desde luego, aunque el corazón le martilleaba y tenía un nudo en el estómago, habría preferido ir primera. Cruzar un puente sólido nunca era tan satisfactorio como caminar por la cuerda floja.


  Lo siguió por la escalerilla y él titubeó sólo un instante antes de internarse en la penumbra de arriba. No se oyó ningún disparo, ninguna explosión sacudió el edificio, así que Connie también subió al altillo.


  Harry se había alejado de la luz grisácea que entraba por el escotillón. Se agazapó a poca distancia, junto al cadáver de una mujer desnuda.


  Un segundo vistazo le reveló que era un maniquí de mirada fija y polvorienta y sonrisa turbadoramente serena. Estaba calva y una mancha de agua enturbiaba su cráneo de yeso.


  La oscuridad del altillo no era impenetrable. Una tenue luz entraba por los respiraderos de los aleros y por los extractores de aire de las paredes revelando vigas festoneadas de telarañas debajo de un techo en punta. El centro ofrecía espacio suficiente para que un hombre alto estuviera de pie, aunque cerca de las anchas paredes era preciso agazaparse. Había sombras por doquier, y las pilas de baúles y cajas ofrecían muchos escondrijos.


  Una congregación parecía haberse reunido en ese sitio alto para celebrar una ceremonia secreta y satánica. En la larga y ancha cámara se vislumbraban siluetas parciales de hombres y mujeres, a veces iluminadas desde el costado, a veces atrás, a menudo casi invisibles, de pie o inclinadas o acostadas; todas silenciosas e inmóviles.


  Eran maniquíes similares al que estaba tendido al lado de Harry. No obstante, Connie sentía sus miradas y se le puso la carne de gallina.


  Uno de ellos quizá pudiera verla de veras, uno que no estaba hecho de yeso sino de carne y hueso.
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  El tiempo parecía haberse detenido en el alto reducto de los maniquíes. El aire, húmedo, estaba impregnado de polvo, del tufo a periódicos viejos y cartón enmohecido. El moho se había apoderado de aquel rincón oscuro y sólo perecería con el fin de la estación de las lluvias. Las figuras de yeso observaban impávidas.


  Harry trató de recordar qué empresas compartían el edificio con el restaurante, pero no logró descubrir a quién pertenecían los maniquíes.


  Desde el lado este de la larga habitación llegó un martilleo frenético, metal sobre metal. El agresor debía de estar golpeando el conducto de ventilación de la otra pared, tratando de escapar, dispuesto a arriesgarse a una caída en el callejón, calzada o calle que hubiera abajo.


  Varios murciélagos asustados abandonaron sus nidos y revolotearon por la larga buhardilla tratando de ponerse a salvo, pero reacios a cambiar la penumbra por la rutilante luz del día. Sus agudas voces se oían a pesar del creciente gemido de las sirenas. Cuando pasaron cerca, su batir de alas y el movimiento del aire alarmaron a Harry.


  Quería esperar refuerzos.


  El agresor martilleó con más fuerza.


  Se oyó un chirrido metálico.


  No podían esperar. Demasiado riesgo.


  Siempre agazapado, Harry se deslizó entre las pilas de cajas hacia la pared sur y Connie en dirección opuesta. Atraparían al agresor en un movimiento de pinza. Cuando Harry llegó al lado sur de la habitación, hasta donde lo permitía el cielo raso inclinado, miró hacia el extremo este, donde se originaba el martilleo.


  Por doquier había maniquíes petrificados en sus poses eternas. Sus cuerpos lisos y redondeados parecían absorber y amplificar la escasa luz que atravesaba los angostos respiraderos; en medio de las sombras, sus duras carnes emitían un escalofriante fulgor de alabastro.


  El martilleo cesó, aguardó. Ningún chirrido ni crujido indicó que el conducto hubiera cedido.


  Harry se detuvo, aguardó. Sólo oía las sirenas y el chillido de los murciélagos.


  Avanzó. A seis metros, al final de un pasaje húmedo, una luz tenue y cenicienta brotaba de una fuente invisible a la izquierda. Tal vez el conducto que el agresor había martilleado. Lo cual significaba que aún seguía firme en su sitio. Si el conducto hubiera cedido, la luz diurna habría inundado ese extremo del altillo.


  Una a una, las sirenas expiraron en la calle. Seis en total.


  Avanzaron. Harry vio una pila de extremidades amputadas en uno de los sombríos nichos de los aleros entre dos vigas, bajo una luz espectral. Apenas contuvo un grito. Brazos cortados a la altura de los codos. Manos cercenadas a la altura de las muñecas. Dedos extendidos como pidiendo ayuda, rogando, suplicando. Con un jadeo, Harry comprendió que la macabra colección sólo era una pila de repuestos para maniquíes.


  Continuó en cuclillas, a menos de tres metros del extremo del angosto pasaje, consciente del blando pero delator chasquido de sus zapatos contra el suelo polvoriento. Como las sirenas, los agitados murciélagos habían callado. Desde la calle se elevaron gritos y las crujientes transmisiones de las radios policiales, pero esos sonidos eran distantes e irreales, como las voces de una pesadilla de la cual acabara de despertar o en la cual acabara de zambullirse. Harry se detenía a cada paso, alerta a los ruidos del agresor, pero ese sujeto era silencioso como un fantasma.


  Cuando llegó al extremo del pasaje, a dos metros de la pared este del altillo, se detuvo de nuevo. El conducto que el agresor había golpeado debía de estar a la vuelta de la última pila de cajas.


  Harry contuvo el aliento y escuchó, atento a la respiración de su presa. Nada.


  Avanzó, llegó a la última pila, observó la zona despejada que estaba frente a la pared este. El agresor se había ido.


  No se había marchado por ese conducto de un metro cuadrado. Éste estaba abollado pero en su sitio y dejaba entrar una corriente de aire y disparejas franjas de luz que alumbraban las huellas que el agresor había dejado en la moqueta de polvo.


  Un movimiento en el lado norte del altillo llamó la atención de Harry, que tensó el dedo del gatillo. Connie asomó por la esquina de cajas apiladas en ese lado de la buhardilla.


  Se miraron boquiabiertos.


  El agresor había trazado un círculo para eludirlos.


  Aunque Connie estaba envuelta en sombras, Harry la conocía lo suficiente para saber que ahora protestaba en silencio: «Mierda, mierda, mierda».


  Connie se alejó de los aleros del norte y atravesó el claro del extremo este, avanzando hacia Harry. Escrutó cautelosamente la boca de otros pasajes, entre filas de cajas y maniquíes.


  Harry echó a andar hacia ella, escrutando los penumbrosos pasajes de su lado. La ancha buhardilla, atiborrada de mercancías, era un laberinto y albergaba un monstruo que rivalizaba con el de cualquier mitología.


  De otra parte de la alta habitación les llegó esa voz familiar:


  —¡Alterado, Me siento tan mal!


  Harry cerró los ojos. Quería estar en otra parte. Tal vez en el reino de «Las doce princesas bailarinas», con sus doce bellas y jóvenes herederas del trono, castillos subterráneos de luz, árboles con hojas de oro y diamantes, pistas de baile encantadas llenas de maravillosa música… Sí, eso estaría bien. Era uno de los cuentos más gratos de los Hermanos Grimm. Ningún engendro devoraba ni descuartizaba a nadie.


  —¡Ríndete!


  Esta vez era la voz de Connie.


  Harry abrió los ojos y la miró ceñudo. Temía que ella delatara su posición. Claro que él no había logrado localizar al agresor mediante el oído; los sonidos rebotaban extrañamente en ese altillo, lo cual era una protección para ellos y también para ese demente. No obstante, el silencio era aconsejable.


  El agresor gritó de nuevo:


  —¡Un lío de penas, Hotel de los corazones rotos!


  —Ríndete —repitió Connie.


  —¡Lárgate muchachita!


  Connie hizo una mueca.


  —Ése no era Elvis, mequetrefe. Ése era Steve Lawrence. Ríndete.


  —¡Aléjate!


  —Ríndete.


  Harry pestañeó para enjugarse el sudor de los ojos y estudió incrédulamente a Connie. Nunca se había sentido menos dueño de una situación. Algo sucedía entre ella y el lunático, pero Harry ignoraba qué.


  —¡Qué me importa que no brille el sol!


  —Ríndete.


  De pronto Harry recordó que Ríndete era el título de un clásico de Presley.


  —¡Aléjate!


  Harry pensó que ésa sería otra canción de Presley.


  Connie se internó en uno de los pasajes, fuera de la vista de Harry, gritando:


  —Es ahora o nunca.


  —¿Qué puedo decir?


  Internándose en el laberinto, Connie respondió con dos títulos de Presley:


  —Ríndete. Te lo suplico.


  —Me siento tan mal.


  Al cabo de un titubeo, Connie respondió:


  —Dime por qué.


  —No me preguntes por qué.


  Se había establecido un diálogo. Con títulos de canciones de Presley. Como un extravagante concurso televisivo, sin premios para los aciertos pero con gran peligro para los errores.


  Agazapado, Harry se internó en un pasaje que no era el que había tomado Connie. Una telaraña le envolvió la cara. Se la arrancó y avanzó entre las sombras custodiadas por maniquíes.


  Connie recurrió a un título que ya había usado antes:


  —Ríndete.


  —Aléjate.


  —¿Te sientes solo esta noche?


  Al cabo de un titubeo, el agresor admitió:


  —Hombre solitario.


  Harry aún no lograba localizar la voz. Ahora sudaba a chorros, restos pegajosos de la telaraña se le adherían al cabello y le cosquilleaban en la frente, su boca sabía como el fondo de un almirez del laboratorio de Frankenstein, y tenía la sensación de haber saltado de la realidad a las oscuras alucinaciones de un drogadicto.


  —Déjate llevar —aconsejó Connie.


  —Me siento tan mal —repitió el agresor.


  Harry sabía que no debía desconcertarse ante los extraños giros que adoptaba esta persecución. A fin de cuentas, estaban en la década de los noventa, una era de irracionalidad donde lo extraño era tan común que imponía una nueva definición de la normalidad. Como esos asaltantes que recientemente habían resuelto amenazar a los empleados de tiendas no con pistolas sino con jeringas llenas de sangre contaminada de sida.


  —Déjame ser tu osito de peluche —le dijo Connie al agresor. Harry pensó que era un extraño vuelco en ese diálogo con títulos de canciones.


  Pero el agresor le replicó con una voz nostálgica y suspicaz:


  —No me conoces.


  Connie tardó pocos segundos en hallar la réplica adecuada:


  —¿No crees que ya es hora?


  Y hablando de rarezas: Richard Ramírez, el asesino en serie conocido como el Merodeador Nocturno, recibía en prisión la visita de jóvenes atractivas que lo encontraban fascinante, excitante, romántico. Y ni hablar de ese fulano de Wisconsin, poco tiempo atrás, que cocinaba a sus víctimas para la cena y conservaba cabezas tronchadas en la nevera. Los vecinos decían «sí, en fin, hubo malos olores en su apartamento durante años y a veces se oían gritos y sierras eléctricas de alta potencia, pero los gritos nunca duraban mucho, y además ese sujeto parecía tan amable, tan interesado en la gente». Los noventa. Una década incomparable.


  —Demasiado —dijo al fin el agresor, evidentemente escéptico ante el presunto interés romántico de Connie.


  —Pobrecillo —dijo ella, con aparente compasión.


  —Todo me va mal. —La voz del agresor, ahora fastidiosamente estridente, retumbó en las vigas cubiertas de telarañas cuando él admitió su falta de autoestima, una excusa muy típica de los noventa.


  —Lleva mi anillo alrededor del cuello —dijo Connie, cortejándolo mientras avanzaba por el laberinto, sin duda con la intención de tumbarlo de un tiro en cuanto le viera.


  El agresor no respondió.


  Harry continuaba su avance, examinando atentamente cada recoveco, pero sintiéndose inservible. Nunca había imaginado que en la última década de este extraño siglo necesitaría ser experto en rock and roll para ser un policía eficaz.


  Esas cosas le sacaban de quicio. Connie, en cambio, se adaptaba al caos de la época. Había en ella algo oscuro y salvaje.


  Harry llegó a un pasaje que era perpendicular al suyo. Estaba desierto, excepto por una pareja de maniquíes desnudos que se habían caído tiempo atrás, uno encima del otro. Encorvado, arqueando los hombros para protegerse, siguió avanzando.


  —Lleva mi anillo alrededor del cuello —repitió Connie desde otra parte del laberinto.


  Tal vez el agresor vacilaba porque pensaba que era algo que un varón le decía a una mujer, no al revés. Aunque sin duda era hombre de los noventa, el bastardo debía tener una visión anticuada del papel de los sexos.


  —Trátame dulcemente —dijo Connie.


  Ninguna respuesta.


  —Ámame tiernamente —dijo Connie.


  El agresor aún no respondía y Harry se alarmó cuando la conversación se convirtió en monólogo. Tal vez ese lunático estuviera cerca de Connie, dejándola hablar para apuntar mejor.


  Harry iba a gritar una advertencia cuando una explosión sacudió el edificio. Se quedó quieto, cubriéndose la cara con el brazo. Pero la explosión no había sido en el altillo; no había visto el fogonazo.


  Desde el piso de abajo llegaron gritos de dolor y terror, voces confusas, aullidos de rabia.


  Evidentemente otros policías habían entrado en la habitación desde donde la escalerilla llevaba al altillo y el agresor los había oído. Había arrojado una granada por el escotillón.


  Los estremecedores gritos evocaron una imagen: alguien tratando de impedir que los intestinos se le derramaran del vientre.


  Sabía que él y Connie estaban en un raro momento de plena conjunción, experimentando el mismo espanto, la misma furia. Por una vez le importaban un rábano los derechos legales del agresor, el uso excesivo de la fuerza, o el modo correcto de hacer las cosas. Sólo quería liquidar a ese bastardo.


  Por encima de los gritos, Connie trató de reanudar el diálogo:


  —Ámame tiernamente.


  —Dime por qué —preguntó el agresor, aún dudando de su sinceridad.


  —Mi amor me dejó —dijo Connie.


  Los gritos se acallaban en el piso de abajo. El herido agonizaba, o bien otros le estaban sacando de la habitación donde había estallado la granada.


  —Como tú quieras —dijo Connie.


  El agresor calló un instante. Luego su voz retumbó en toda la habitación.


  —Me siento tan mal.


  —Te pertenezco —dijo Connie.


  Harry estaba desconcertado por la celeridad con que ella descubría los títulos atinados.


  —Hombre solitario —dijo el agresor, y había tristeza en su voz.


  —Tengo una fijación contigo, amor —dijo Connie.


  Es genial, pensó Harry admirado. Y está seriamente obsesionada con Presley.


  Confiando en que el extraño cortejo de Connie hubiera distraído al agresor, Harry se arriesgó a mostrarse. Como estaba bajo el punto más elevado del techo, se levantó despacio hasta quedar bien erguido y escrutó la buhardilla.


  Algunas pilas de cajas eran altas, pero otras apenas le llegaban a la cintura. Muchas siluetas humanas le miraban desde las sombras, tendidas entre las cajas o sentadas en ellas. Pero todas debían de ser maniquíes porque ninguna se movió ni le disparó.


  —Hombre solitario. Alterado —dijo el agresor con angustia.


  —Siempre estoy yo.


  —Por favor no dejes de amarme.


  —No puedo evitar enamorarme —dijo Connie.


  Poniéndose de pie, Harry logró localizar el rumbo de donde venían las voces. Connie y el agresor estaban delante, pero al principio no pudo discernir si estaban uno cerca del otro. No atinaba a ver los demás pasajes del laberinto.


  —No seas cruel —suplicó el agresor.


  —Ámame —urgió Connie.


  —Necesito tu amor esta noche.


  Estaban en el extremo oeste del altillo, el lado sur, y estaban cerca uno del otro.


  —Obsesionada por ti —insistió Connie.


  —No seas cruel.


  Harry captó una mayor intensidad en el diálogo, sutilmente comunicada en el tono del pistolero, en la celeridad de las respuestas, en la repetición del mismo título.


  —Necesito tu amor esta noche.


  —No seas cruel.


  Harry renunció a la cautela. Se lanzó hacia las voces, internándose en una zona más poblada por maniquíes, grupos apiñados en nichos entre las cajas. Hombros pálidos, brazos gráciles, manos que señalaban o se alzaban en un saludo. Ojos pintados y ciegos en la penumbra, labios eternamente separados en sonrisas vacilantes, en palabras jamás articuladas, en desapasionados suspiros eróticos.


  También había más arañas, según lo evidenciaban las telarañas que se le adherían al pelo y la ropa. Se limpió la cara, y jirones suaves se le disolvieron en la lengua y los labios. Sintió náusea y la boca se le llenó de saliva. Carraspeó, escupió saliva y telarañas.


  —Es ahora o nunca —prometió Connie a poca distancia.


  La familiar respuesta de tres palabras ya no tenía tono de súplica sino de amenaza.


  —No seas cruel.


  Harry sospechaba que ese sujeto no estaba más aplacado, sino que se acercaba a una nueva explosión.


  Avanzó unos metros y se detuvo, mirando hacia ambos lados, escuchando atentamente, temiendo perderse algo porque las palpitaciones del corazón le martilleaban en los oídos.


  —Te pertenezco, Marioneta en un cordel, Entrégate —urgió Connie, susurrando para establecer un falso lazo de intimidad con su presa.


  Aunque Harry respetaba la destreza y el instinto de Connie, temía que en su afán de engañar al agresor olvidara que el silencio del agresor quizá no se debiera a la angustia y la confusión sino a su propio afán de engañarla a ella.


  —Juego para ganar, Un corazón roto en venta —dijo Connie.


  Ahora parecía estar cerca de Harry, en el próximo pasillo, a no más de dos pasillos de distancia, y paralelo a él.


  —¿Eso no es amarte, cariño?, Llorando en la capilla —susurró Connie, ahora más feroz que seductora, como si también intuyera que algo andaba mal en ese diálogo.


  Harry se tensó, aguardando la respuesta del agresor, escrutando la penumbra, volviéndose para mirar atrás cuando imaginó la sonriente cara de luna del asesino aproximándose a sus espaldas.


  El altillo no sólo parecía silencioso, sino la fuente de todo el silencio, tal como el sol era la fuente de la luz. Las arañas se desplazaban con perfecto sigilo por los oscuros rincones del altillo, millones de motas de polvo se desplazaban como planetas y asteroides en el vacío del espacio y a ambos lados de Harry, congregaciones de maniquíes miraban sin ver, escuchaban sin oír, posaban sin saberlo.


  El tenso y amenazador susurro de Connie había dejado de ser una invitación para ser un desafío y su estribillo ya no consistía únicamente en títulos de canciones.


  —Como tú me quieras, reptil, vamos, ven con mamá. Entrégate, basura.


  Ninguna respuesta.


  El altillo estaba en silencio pero también turbadoramente quieto, con menos movimiento que la mente de un muerto.


  Harry tuvo la extraña sensación de estar convirtiéndose en otro maniquí, como si su carne se transformara en yeso, sus huesos en varillas de acero, sus nervios y tendones en manojos de alambre. Sólo sus ojos se movían, y su mirada se deslizaba sobre los inertes habitantes de la buhardilla.


  Ojos pintados. Senos pálidos con pezones siempre erectos, muslos torneados, nalgas duras cuyas curvas se perdían en la oscuridad. Torsos lampiños. Hombres y mujeres. Cabezas calvas o pelucas polvorientas.


  Labios pintados. Fruncidos como para dar un beso, o en una mueca juguetona, o levemente separados como sorprendidos del contacto eléctrico de un amante; otros sonriendo tímidamente, o esquivos, otros con una curva más ancha, el lustre opaco de los dientes, aquí una sonrisa más reflexiva, allá una carcajada perpetua. No. Error. El lustre opaco de los dientes. Los dientes de los maniquíes no tienen lustre. En los dientes de los maniquíes no hay saliva.


  Cuál de ellos, allá, allá, en un recoveco, detrás de cuatro maniquíes verdaderos, una astuta imitación, escrutando entre cabezas calvas y con peluca, casi perdido en las sombras pero con ojos húmedos que relucían en la penumbra a sólo dos metros, cara a cara, la sonrisa ensanchándose ante la mirada de Harry, ancha pero inexpresiva como una herida, la mejilla débil, la cara de luna y otro título de canción, casi inaudible, Luna triste. Harry captó todo esto en un instante, al mismo tiempo que alzaba el revólver y apretaba el gatillo.


  El agresor abrió fuego con su Browning 9 mm una fracción de segundo antes que Harry y el altillo se llenó de ruidos y ecos de estampidos. Harry vio el destello del cañón de la pistola, que parecía apuntarle al pecho, y por Dios que vació su revólver a toda velocidad, en un pestañeo si se hubiera atrevido a pestañear, aguantando las violentas sacudidas del arma.


  Algo le pegó en el vientre y supo que le habían dado, aunque aún no sentía dolor, sólo un aguijonazo y un relámpago de calor. Y todavía sin sentir dolor, fue lanzado hacia atrás, entre los maniquíes, contra la pared del pasillo. Las cajas apiladas oscilaron y algunas se derrumbaron en la otra senda del laberinto. Harry cayó al suelo en medio de un repiqueteo de extremidades de yeso y cuerpos pálidos, quedó atrapado debajo de ellos, sin aliento; trató de gritar para pedir ayuda pero sólo pudo jadear. Olió el inconfundible aroma metálico de la sangre.


  Alguien encendió las luces del altillo, una larga hilera de bombillas que colgaban debajo del pico del techo, pero eso mejoró la visibilidad sólo por un par de segundos, el tiempo suficiente para que Harry viera que el agresor era parte del yeso que lo aplastaba contra el suelo. Entre las extremidades desnudas y entrelazadas, más allá de los cráneos calvos, la cara de luna miraba desde la cima de la pila con vacíos ojos de maniquí. Ya no sonreía. Tenía los labios pintados, pero de sangre.


  Aunque Harry sabía que las luces no se estaban apagando, las notó más opacas. Trató de pedir auxilio pero no pudo. Dejó de mirar la cara de luna para mirar las lámparas cada vez más mortecinas. Lo último que vio fue una viga cubierta de jirones de telaraña. Telarañas ondeando como banderas de naciones desaparecidas. Cayó en una oscuridad profunda como el sueño de un muerto.
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  Desde el noroeste rodaban nubes ominosas como silenciosos batallones de máquinas de guerra, impulsadas por un viento de gran altitud. Aunque en tierra el día aún estaba calmo y templado, el cielo azul desaparecía gradualmente detrás de esas cabezas de tormenta.


  Janet Marco aparcó su desvencijado Dodge en un extremo del callejón. Con Danny, su hijo de cinco años, y el perro extraviado que recientemente se les había unido, caminó por ese pasaje angosto, examinando el contenido de los botes de basura, buscando la supervivencia en lo que otros desechaban.


  El lado este del callejón estaba bordeado por un barranco profundo pero estrecho, lleno de inmensos eucaliptos y una maraña de malezas secas, mientras que el lado oeste se definía por una serie de garajes para dos o tres coches separados por unos portones de hierro forjado y madera pintada. Más allá de esos portones, Janet entrevió pequeños jardines y patios adoquinados sombreados por palmeras, magnolias, higueras y helechos que florecían en el aire marino. Las casas miraban el Pacífico por encima de los tejados de otras casas que se hallaban en los niveles inferiores de las colinas de Laguna, así que, en general, eran altas pilas verticales de estuco y piedra con tejado de cedro, diseñadas para aprovechar al máximo el costoso terreno.


  Aunque era un vecindario opulento, las recompensas de hurgar en la basura eran muy similares a otras partes: latas de aluminio que se podían vender por centavos en un centro de reciclaje y botellas retornables. Sin embargo, en ocasiones hallaba un tesoro: prendas pasadas de moda pero impecables, aparatos rotos por los que pagarían un par de dólares en una tienda de segunda mano si sólo requerían reparaciones menores, joyas de fantasía, libros y discos fonográficos anticuados que se podían revender en tiendas para coleccionistas.


  Danny llevaba un saco de plástico donde Janet arrojaba las latas de aluminio. Janet llevaba otro saco para las botellas.


  Mientras andaban por el callejón, bajo un cielo que oscurecía deprisa, Janet no dejaba de mirar el Dodge. Se preocupaba por el coche y procuraba no alejarse más de la cuenta, tratando de tenerlo a la vista. El coche no sólo era un medio de transporte, sino un refugio contra el sol y la lluvia, un depósito para sus magras pertenencias. El coche era su hogar.


  Vivía temiendo un desperfecto mecánico irreparable; o, al menos, irreparable para sus medios, lo cual daba lo mismo. Pero lo que más temía era que se lo robaran, pues sin el coche se quedaría sin techo y sin un lugar seguro para dormir.


  Sabía que era improbable que alguien robara ese trasto. La desesperación del ladrón tendría que ser mayor que la de Janet, y costaba trabajo creer que hubiera alguien más desesperado que ella.


  De un gran saco de plástico marrón extrajo media docena de latas de aluminio que alguien ya había achatado y al parecer había separado para el reciclaje. Las guardó en el saco de Danny.


  El chico observaba solemnemente, sin decir nada. Era un chico callado. Su padre lo había intimidado tanto que le faltaba poco para ser mudo. Hacía un año que Janet se había quitado de encima a ese bastardo prepotente, pero Danny seguía siendo muy retraído.


  Echó una ojeada al coche. Todavía estaba.


  Las sombras de las nubes cubrieron el callejón y sopló una brisa salobre. Desde el mar llegó el sordo rumor del trueno.


  Janet corrió hacia el próximo bote y Danny la siguió.


  El perro, al que Danny había bautizado Woofer, olisqueó los botes de basura, trotó hasta un portón y metió el hocico entre las rejas de hierro. Movía la cola sin cesar. Era un mestizo amigable, bastante bien educado, del tamaño de un perdiguero, con pelaje negro y pardo y cara simpática. Janet aceptaba alimentarlo porque hacía sonreír al niño. Antes de la llegada de Woofer, casi había olvidado lo que era una sonrisa de Danny.


  Echó otra ojeada al maltrecho Dodge. Ningún problema.


  Miró hacia el otro extremo del callejón, y luego hacia el barranco poblado de malezas y eucaliptos de tronco descortezado. No sólo temía a los ladrones de coches, y no sólo a los residentes que pudieran oponerse a que ella hurgara en los desperdicios, también temía al policía que la acosaba últimamente. No. No era policía. Sólo fingía que lo era. Esos ojos extraños, esa cara amable y pecosa que de pronto se transformaba en una criatura de pesadilla…


  Janet Marco tenía una religión: el miedo. Se había criado en esa fe cruel sin darse cuenta; tan llena de asombro y capacidad de deleite como cualquier otra niña. Pero sus padres eran alcohólicos y su sacramento de bebidas destiladas revelaba una furia despiadada y cierta capacidad para el sadismo. La educaron enérgicamente en las doctrinas y los dogmas del culto al miedo. Ella conocía un solo dios, que no era una persona ni una fuerza; para ella, Dios era simplemente poder, y quien esgrimía poder se elevaba automáticamente a la jerarquía de deidad.


  No era sorprendente que hubiera caído bajo el hechizo de un canalla dominante como Vince Marco en cuanto tuvo edad para escapar de sus padres. Para entonces era una víctima militante que necesitaba que la oprimieran. Vince era un haragán indolente, bebedor, jugador y mujeriego; pero derrochaba talento y energía cuando se trataba de someter a una esposa.


  Durante ocho años se habían desplazado por el Oeste, sin quedarse en ninguna ciudad más de seis meses mientras Vince ganaba lo que podía, y no siempre honestamente. No quería que Janet entablara amistad con nadie. Siendo la única presencia permanente en la vida de Janet, la controlaba por completo; nadie le daba consejos ni la alentaba a rebelarse.


  Mientras ella fuera sumisa y demostrara su temor, las tundas y tormentos eran menos rigurosos que cuando Janet era más estoica y le negaba el placer de su angustia. El dios del miedo apreciaba las expresiones visibles de la devoción de su acólito tanto como el dios cristiano del amor. Perversamente, el miedo se convirtió en su único refugio y defensa contra ultrajes aún mayores.


  Y así hubiera continuado, hasta no ser más que un animal trémulo y aterrorizado encogiéndose en su guarida, pero Danny llegó para salvarla. Cuando nació el niño, empezó a temer no sólo por ella sino por él. ¿Qué le ocurriría a Danny si una noche Vince se extralimitaba y, en un arrebato alcohólico, la mataba a golpes? ¿Cómo se las apañaría el pequeño y desamparado Danny? Con el tiempo se preocupó más por Danny que por sí misma, aunque este nuevo peso no la abrumó sino que fue extrañamente liberador. Vince no se daba cuenta de que él ya no era la única presencia constante en su vida. Su hijo, por su misma existencia, era un pretexto para la rebelión y le infundía coraje.


  Tal vez no hubiera tenido el valor de liberarse del yugo si Vince no le hubiera levantado la mano al chico. Una noche, un año atrás, en una derruida casa de alquiler con un jardín pardo como el desierto en las afueras de Tucson, Vince había llegado apestando a cerveza, sudor y el perfume de otra mujer, y había aporreado a Janet para divertirse. Danny tenía cuatro años, demasiado pocos para proteger a la madre pero suficientes para sentirse obligado a defenderla. Cuando apareció en pijama y trató de intervenir, su padre le abofeteó cruelmente, lo tumbó y lo pateó hasta que el niño salió de la casa a rastras, llorando aterrorizado.


  Janet aguantó la paliza, pero luego, cuando su esposo y el niño estaban dormidos, fue hasta la cocina y tomó un cuchillo que colgaba de la pared. Libre de temores por primera —y tal vez última— vez en su vida, regresó al dormitorio y apuñaló a Vince en la garganta, el cuello, el pecho y el estómago. Él despertó al recibir la primera herida, trató de gritar, pero sólo regurgitó con la boca llena de sangre. Se resistió unos segundos, pero en balde.


  Tras confirmar que Danny no se había despertado, Janet envolvió el cadáver de Vince con las sábanas ensangrentadas. Le sujetó los tobillos y el cuello con la soga de tender la ropa, lo arrastró por la casa, lo sacó por la cocina y lo llevó al patio.


  La alta luna resplandecía y palidecía alternadamente mientras nubes semejantes a galeones surcaban el cielo, pero Janet no temía que la vieran. Las chabolas que bordeaban ese tramo de la carretera estatal estaban muy separadas, y no había luces en las casas más próximas.


  Con el sombrío conocimiento de que la policía podía separarla de Danny, arrastró el cadáver hasta el linde de la propiedad y lo llevó al oscuro desierto, que se extendía hasta las lejanas montañas. Trajinó entre mezquites y plantas rodadoras que aún tenían raíz, atravesando blandos arenales y duros tramos de esquisto.


  Cuando despuntó el frío rostro de la luna, reveló un inhóspito paisaje de sombras contrastantes y filosas formas de alabastro. En una de las sombras más profundas —una cañada tallada por siglos de inundaciones— Janet abandonó el cadáver.


  Le quitó las sábanas y las enterró, pero no cavó una tumba para el cuerpo pues pensó que los animales carroñeros y los buitres limpiarían más pronto los huesos si lo dejaba expuesto. Una vez que los moradores del desierto hubieran masticado y picoteado los dedos de Vince, una vez que el sol y los devoradores de carroña terminaran con él, habría que consultar los archivos odontológicos para identificarlo. Como Vince había consultado pocas veces a un dentista, y nunca dos veces al mismo, la policía no tendría archivos que consultar. Con suerte, el cadáver pasaría inadvertido hasta que las próximas lluvias arrastraran los carcomidos restos a kilómetros de distancia, desmenuzándolos y haciéndolos desaparecer entre montones de desechos.


  Esa noche Janet empacó sus escasas pertenencias y se fue con Danny en el viejo Dodge. Ni siquiera supo adónde iba hasta que cruzó la frontera estatal y enfiló hacia Orange County. Ese fue el destino final, porque no pudo comprar más gasolina para alejarse del cadáver, tirado en el desierto.


  En Tucson nadie se preguntaría qué había sido de Vince. A fin de cuentas era un vagabundo indolente. Cortar lazos y continuar la marcha era un modo de vida para él.


  Aunque Janet tuvo miedo de solicitar asistencia social. Podían preguntarle dónde estaba su esposo, y no confiaba en su habilidad para mentir convincentemente.


  Además, a pesar de los carroñeros y del feroz sol de Arizona, alguien podría haber tropezado con el cadáver de Vince antes de que resultara imposible de identificar. Si la viuda y el hijo aparecían en California solicitando asistencia del gobierno, un funcionario avispado podría establecer algunas conexiones con un ordenador y llamar a la policía. Dada su tendencia a sucumbir ante cualquier figura de autoridad —una actitud hondamente arraigada que apenas había superado con el asesinato de su esposo—, Janet no podría afrontar un interrogatorio policial sin incriminarse.


  Entonces le arrebatarían a Danny.


  No lo permitiría.


  En las calles, sin más hogar que el oxidado y crujiente Dodge, Janet Marco descubrió que tenía cierto talento para la supervivencia. No era estúpida, sólo que nunca había tenido la libertad necesaria para ejercer su astucia. De una sociedad cuyos desperdicios podían alimentar a una significativa porción del Tercer Mundo, arrancó un grado de precaria seguridad y logró alimentar a su hijo sin recurrir más de la cuenta a las instituciones de beneficencia.


  Aprendió que el miedo, en el cual vivía sumergida desde hacía tiempo, no tenía por qué paralizarla. También podía ser una motivación.


  La brisa refrescó transformándose en un viento caprichoso. El rumor del trueno aún estaba lejos pero era más fuerte. Sólo quedaba una astilla de cielo azul hacia el este, y se desvanecía tan pronto como la esperanza.


  Después de examinar dos manzanas de botes de basura, Janet y Danny enfilaron hacia el Dodge, precedidos por Woofer.


  A mitad de camino el perro se detuvo y ladeó la cabeza para escuchar algo más que el silbido del viento y el coro de voces que susurraban entre las batientes hojas de los eucaliptos. Gruñó con aparente desconcierto, se volvió y miró más allá de Janet. Mostró los dientes y el gruñido se volvió más gutural.


  Janet sabía qué le llamaba la atención. No necesitaba mirar.


  Aun así tuvo que volverse para afrontar la amenaza, al menos por Danny. El policía de Laguna Beach, ese policía, estaba a tres metros.


  Sonreía, así empezaba siempre. Tenía una sonrisa simpática, rostro amable, hermosos ojos azules.


  Como de costumbre, no había coche ni nada que explicara cómo había llegado al callejón. Era como si hubiera aguardado al acecho entre los troncos descortezados de los eucaliptos, como si supiera de antemano que la búsqueda de desperdicios la llevaría a ese callejón a esa hora de ese día.


  —¿Cómo estás? —preguntó respetuosamente. Al principio la voz era afable, casi musical.


  Janet no respondió.


  La primera vez que él la abordó, la semana anterior, ella había respondido tímida y nerviosamente, agachando la vista, exageradamente respetuosa de la autoridad como siempre en su vida, excepto por esa noche sangrienta en las afueras de Tucson. Pero pronto había descubierto que ese hombre no era lo que aparentaba y que prefería monologar a dialogar.


  —Parece que tendremos lluvia —dijo, mirando el cielo turbulento.


  Danny se acercó a Janet. Ella lo rodeó con el brazo libre, estrechándolo. El chico tiritaba.


  Ella también tiritaba. Esperaba que Danny no se diera cuenta.


  El perro seguía gruñendo y mostrando sus dientes.


  Bajando los ojos hacia Janet, el policía habló con esa voz cantarina.


  —Bien, basta de tonterías. Es hora de divertirse. Así que lo que sucederá es lo siguiente… tienes hasta el alba. ¿Entiendes? ¿Mmmm? Al alba voy a matarte y también a tu hijo.


  La amenaza no sorprendió a Janet. Cualquiera que gozara de autoridad sobre ella siempre había sido como un dios, pero siempre un dios feroz, jamás benigno. Ella esperaba violencia, sufrimiento, una muerte inminente. Una muestra de bondad por parte de alguien que ejerciera poder sobre ella la habría desconcertado, pues la bondad era infinitamente más rara que el odio y la crueldad.


  Su temor, que ya era casi paralizante, sólo habría aumentado ante esa improbable muestra de bondad. La bondad sólo le habría parecido un intento de enmascarar un motivo increíblemente maligno.


  El policía aún sonreía, pero su cara pecosa e irlandesa ya no era amigable. Era más helada que el aire fresco que llegaba del mar anticipando la tormenta.


  —¿Me has oído, zorra estúpida?


  Janet no respondió.


  —¿Estás pensando que deberías huir, largarte de la ciudad, tal vez llegar a Los Angeles, donde no podré encontrarte?


  Pensaba algo así, Los Ángeles o San Diego.


  —Por favor, trata de huir —la exhortó el policía—. Así será más divertido para mí. Huye, resiste. Dondequiera que vayas, te encontraré; pero así será mucho más excitante.


  Janet le creyó. Había podido escapar de sus padres y había escapado de Vince al matarlo; ahora no se hallaba frente a uno de los muchos dioses del miedo que la habían dominado, sino ante el Dios del Miedo, cuyos poderes trascendían su comprensión.


  Los ojos de él se transfiguraban y oscurecían, pasando del azul al verde eléctrico.


  Un brusco ventarrón barrió el callejón, arrastrando hojas muertas y papeles.


  Los ojos del policía eran tan verdes y rutilantes que parecía haber una fuente luminosa detrás de ellos, un fuego dentro del cráneo. Y las pupilas también habían cambiado y eran alargadas y extrañas como las de un gato.


  El gruñido del perro se convirtió en un gemido de temor.


  En el barranco cercano los eucaliptos se sacudían en el viento y su suave suspiro se convirtió en un rugido semejante al de una turba enfurecida.


  Janet sospechó que la criatura que se hacía pasar por policía había ordenado al viento que arreciara para dar mayor contundencia a su amenaza, aunque no podía tener semejante poder.


  —Cuando venga a buscarte al amanecer, os abriré el cuerpo, os devoraré el corazón.


  La voz le había cambiado tanto como los ojos. Era grave y profunda, la voz malévola de una criatura del infierno.


  Avanzó un paso hacia ellos.


  Janet retrocedió dos pasos, abrazando a Danny. El corazón le palpitaba con tal fuerza que sabía que su torturador podía oírlo.


  El perro también retrocedió, gimiendo y gruñendo, el rabo entre las patas.


  —Al alba, zorra despreciable. Tú y ese mocoso. Dieciséis horas. Sólo dieciséis horas, zorra. Tic-tac… tic-tac… tic-tac…


  El viento amainó de golpe. El mundo entero se silenció. Los árboles no susurraban. No se oía el trueno.


  Una rama, erizada con largas hojas de eucalipto, colgaba en el aire a la derecha, a medio metro de la cara de Janet. Estaba inmóvil, abandonada por el viento furibundo que antes la sostenía, pero mágicamente suspendida, como el escorpión muerto del pisapapeles de acrílico que Vince había comprado en una parada de camiones de Arizona.


  El rostro pecoso del policía se estiraba e hinchaba con asombrosa elasticidad, como una máscara de goma detrás de la cual se ejerciera una enorme presión. Los ojos verdes y gatunos parecían a punto de saltar del cráneo deforme.


  Janet quería correr hacia el coche, su refugio, su hogar; echar la llave a la puerta, sentirse a salvo y alejarse a toda prisa, pero no podía, no se atrevía a darle la espalda. Sabía que la tumbaría y la destrozaría a pesar de la prometida ventaja de dieciséis horas, porque él quería que ella presenciara esa transformación, lo exigía y se enfurecía si la ignoraban.


  Los poderosos se enorgullecían de su poder. Los dioses del miedo necesitaban pavonearse y sentirse admirados, ver cómo su poder humillaba y aterraba a quienes eran impotentes frente a ellos.


  La tensa cara del policía se derritió, los rasgos se fusionaron, los ojos se fundieron en rojos estanques de aceite caliente, y el aceite se derramó en las harinosas mejillas hasta que no tuvo ojos. La nariz se deslizó hacia la boca, los labios se extendieron hasta el mentón y las mejillas y no hubo más mentón ni mejillas, sólo una masa viscosa. Pero esa carne cerosa no humeaba ni goteaba, así que la presencia del calor quizá fuera una ilusión.


  Tal vez todo fuera una ilusión, hipnosis. Eso explicaría muchas cosas; plantearía nuevas preguntas, sí, pero explicaría muchas cosas.


  El cuerpo palpitaba, contorsionándose, cambiando dentro de la ropa. Luego la ropa se fundió con el cuerpo, como si en vez de ropa fuera parte de él. Cobró una nueva forma que por un instante se cubrió de pelambre negra: una inmensa cabeza alargada sobre un cuello vigoroso, hombros encorvados y nudosos, ojos pérfidos y amarillos, dientes malignos y zarpas largas, un hombre lobo de película.


  En cada una de las cuatro ocasiones anteriores, esa cosa había cambiado de forma, como si quisiera impresionarla con su repertorio; pero Janet no estaba preparada para lo que vino después. Abandonó la encarnación lobuna aun antes de que ese cuerpo terminara de formarse y cobró nuevamente apariencia humana, aunque no la del policía. Vince. Aunque los rasgos faciales aún estaban inconclusos, Janet pensó que se transformaría en su difunto esposo. El pelo oscuro, la forma de la frente, el color de un malévolo ojo claro, todo era igual.


  La resurrección de Vince, sepultado en las arenas de Arizona desde hacía un año, conmovió a Janet más que cualquier otra transformación o acto de la criatura, y al fin gritó de miedo. Danny también gritó y la aferró con más fuerza.


  El perro no tenía el corazón inconstante de un animal perdido. Dejó de gemir y reaccionó como si hubiera estado con ellos desde que era cachorro. Mostró los dientes, rugió, lanzó dentelladas al aire.


  El rostro de Vince permaneció incompleto, pero su cuerpo cobró forma, y estaba desnudo como cuando ella le había atacado dormido. En la garganta, el pecho y el vientre, Janet creyó ver las heridas que le había abierto con el cuchillo de cocina: enormes tajos donde no había sangre, oscuros, toscos y terribles.


  Vince alzó un brazo, lo tendió hacia ella.


  El perro atacó. La vida callejera no había debilitado ni enfermado a Woofer. Era un animal fuerte de buena musculatura y cuando se lanzó contra la aparición pareció echar a volar como un pájaro.


  Su rugido se interrumpió y quedó milagrosamente suspendido en el aire, el cuerpo en posición de ataque, como si fuera una imagen de vídeo y alguien hubiera apretado el botón de la pausa. Petrificado. Una baba espumosa como escarcha le humedecía los labios negros y la pelambre del hocico, y sus dientes relucían como frías hileras de afilados carámbanos de hielo.


  La rama de eucalipto, cubierta por hojas verdosas y plateadas, colgaba sin soporte a la derecha de Janet, el perro a la izquierda. Era como si la atmósfera se hubiera cristalizado, atrapando a Woofer por una eternidad en su momento de coraje, pero Janet podía respirar cuando se acordaba de intentarlo.


  El inconcluso Vince avanzó hacia ella, sorteando al perro.


  Janet se volvió y echó a correr, arrastrando a Danny, temiendo quedar petrificada también. ¿Qué se sentiría? ¿La oscuridad la envolvería cuando estuviera paralizada o aún podría ver cómo Vince se le acercaba por detrás y la miraba a los ojos? ¿Caería en un pozo de silencio o podría oír la odiosa voz del muerto? ¿Sentiría el dolor de cada golpe que él le había asestado o estaría tan insensible como la rama de eucalipto que levitaba?


  Como una marejada, un ventarrón rugiente barrió el callejón y casi la tumbó. El mundo volvió a llenarse de sonido.


  Dio media vuelta y miró hacia atrás. Woofer regresó a la vida y concluyó su salto interrumpido, pero ya no había nadie a quien atacar. Vince se había esfumado. El perro aterrizó en la acera, patinó, rodó, se incorporó, lanzando dentelladas de temor y confusión, buscando la presa que se había desvanecido ante sus ojos.


  Danny lloraba.


  La amenaza parecía haber pasado. La calle estaba desierta excepto por Janet, su hijo y el perro. No obstante, regresó deprisa hacia el coche, ansiosa de escapar, mirando una y otra vez el barranco poblado de maleza y las profundas sombras que había entre los enormes árboles, temiendo que el engendro escapara nuevamente de su guarida, dispuesto a devorarles el corazón antes de lo que había prometido.


  Estallaron relámpagos. El rugido del trueno se acercaba.


  El aire sabía a lluvia. Janet aspiró ese aroma a ozono y recordó el olor de la sangre caliente.
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  Harry Lyon estaba sentado en una mesa al fondo del restaurante, con un vaso de agua en la mano derecha y la mano izquierda cerrada sobre su muslo. De vez en cuando bebía un sorbo de agua, y cada sorbo parecía más frío que el anterior, como si el vaso absorbiera frío de su mano en vez de calor.


  Recorrió con los ojos los muebles tumbados, las plantas estropeadas, los vidrios rotos, la comida desparramada y la sangre coagulada. Se habían llevado a nueve heridos, pero dos cadáveres aún yacían donde habían caído. Un fotógrafo de la policía y un técnico de laboratorio estaban trabajando.


  Harry veía el salón y la gente, los fogonazos de la cámara, pero veía con mayor claridad la cara de luna del atacante mirándole a través de los cuerpos entrelazados de los maniquíes. Sus labios entreabiertos y ensangrentados. Las ventanas gemelas de esos ojos, un atisbo del infierno.


  Estaba tan sorprendido de estar vivo como cuando le habían quitado de encima al muerto y los maniquíes. Aún sentía un dolor sordo en el vientre, donde la mano de yeso del maniquí se le había hundido con todo el peso del atacante. Había creído que era un balazo. El atacante había disparado dos veces a quemarropa, pero evidentemente los torsos y brazos de yeso habían desviado ambas balas.


  De los cinco disparos de Harry, por lo menos tres habían causado lesiones de gravedad.


  Detectives y técnicos entraban y salían por la acribillada puerta de la cocina, enfilando hacia el primer piso y el altillo. Algunos le hablaban o le palmeaban el hombro.


  —Buen trabajo, Harry.


  —Harry, ¿estás bien?


  —Bien hecho, amigo.


  —¿Necesitas algo, Harry?


  —Vaya descalabro, ¿eh, Harry?


  Murmuraba «gracias», «sí» o «no», o sólo meneaba la cabeza. No estaba preparado para conversar y mucho menos para ser un héroe.


  Afuera una multitud se apretujaba contra las vallas policiales, mirando a través de las ventanas rotas o intactas. Harry trató de ignorar a los curiosos, pues muchos le recordaban al agresor, ojos relucientes con un esmalte febril, y rostros gratos y cotidianos que no podían ocultar apetitos oscuros.


  Connie salió por la puerta de vaivén de la cocina, enderezó una silla volcada y se sentó a su lado. Leyó apuntes de una pequeña libreta.


  —Se llamaba James Ordegard. Treinta y un años. Soltero. Vivía en Laguna. Ingeniero. Sin antecedentes policiales. Ni siquiera infracciones de tráfico.


  —¿Cuál es su conexión con este lugar? ¿Su exesposa o su novia trabajan aquí?


  —No. Hasta ahora no hemos hallado ninguna conexión. Ningún empleado recuerda haberle visto antes.


  —¿Llevaba una nota de suicidio?


  —No. Parece un episodio aislado.


  —¿Han hablado con sus compañeros de trabajo?


  Connie asintió con la cabeza.


  —Están anonadados. Era buen empleado, feliz…


  —Un ciudadano modelo.


  —Así dicen.


  El fotógrafo tomó más fotos del cadáver más cercano, una mujer en sus treinta. El brillo de los fogonazos era hiriente y Harry notó que el día se había nublado desde que él y Connie habían entrado para almorzar.


  —¿Tiene amigos, familia? —preguntó.


  —Tenemos nombres, pero aún no les hemos hablado. Tampoco a los vecinos. —Connie cerró la libreta—. ¿Cómo te sientes?


  —He estado mejor.


  —¿Cómo anda el vientre?


  —No está mal, casi normal. Estará peor mañana. ¿Dónde diablos consiguió las granadas?


  Connie se encogió de hombros.


  —Lo averiguaremos.


  La tercera granada, arrojada por el escotillón del altillo, había tomado por sorpresa a un agente de Laguna Beach. Ahora estaba en el Hoag Hospital, aferrándose desesperadamente a la vida.


  —Granadas. —Harry aún no podía creerlo—. ¿Alguna vez supiste de algo parecido?


  De inmediato lamentó haber hecho la pregunta. Sabía que Connie se pondría a perorar sobre su tema favorito: el cotillón premilenario, la crisis continua de esta nueva Edad Oscura.


  Connie frunció el ceño.


  —¿Algo parecido? —dijo—. Parecido no, pero igualmente malo; o mucho peor. El año pasado en Nashville una mujer mató a su novio lisiado prendiendo fuego a la silla de ruedas.


  Harry suspiró.


  —Ocho adolescentes de Boston —continuó Connie— violaron y mataron a una mujer. ¿Sabes con qué excusa? Estaban aburridos. Aburridos. La culpa era del municipio que no se preocupaba por brindar a los chicos más entretenimientos gratuitos.


  Harry miró de soslayo a la gente que se apiñaba contra el cordón policial. Desvió la mirada.


  —¿Por qué coleccionas esas anécdotas? —preguntó.


  —Mira, Harry, es la Era del Caos. Adáptate a los tiempos.


  —Tal vez prefiero ser anticuado.


  —Para ser un buen policía en los noventa, tienes que ser de los noventa. Tienes que estar sincronizado con el ritmo de la destrucción. La civilización se está desmoronando a ojos vista.


  Todos quieren licencia, nadie quiere responsabilidad, así que el núcleo no se sostiene. Tienes que saber cuándo romper una regla para salvar el sistema… y cómo planear sobre cada ola de locura que aparece cuando menos lo esperas.


  Él la miró fijamente, lo cual era mucho más fácil que reflexionar sobre lo que había dicho pues le asustaba pensar que quizá tuviera razón. Se negaba a pensar en ello, al menos por el momento. Y ese rostro encantador era una grata distracción.


  Aunque no respondía a las actuales pautas americanas de belleza radiante impuesta por los comerciales televisivos de cerveza, y aunque no poseía la atracción exótica y sudorosa de esas estrellas femeninas del rock, con senos mutantes y diez kilos de maquillaje, Connie Gulliver era atractiva. Al menos eso creía Harry, y no porque tuviera un interés romántico en ella. En absoluto. Pero él era hombre, y ella mujer; y ambos trabajaban juntos, así que era natural notar que ese cabello castaño, casi negro, era abundante y tenía un lustre sedoso, aunque ella lo llevara corto y se lo peinara con los dedos. Sus ojos eran extrañamente azules, violetas cuando la luz le daba desde cierto ángulo, y habrían sido cautivadores si no hubieran sido los ojos alerta y suspicaces de una policía.


  Connie tenía treinta y tres años, cuatro menos que Harry. En raros momentos, cuando bajaba la guardia, aparentaba veinticinco; pero en general, la lúgubre sabiduría adquirida en su trabajo la hacía parecer mayor de lo que era.


  —¿Qué miras? —le preguntó.


  —Sólo me preguntaba si por dentro eres tan recia como pretendes.


  —Ya deberías saberlo.


  —Precisamente… Debería.


  —No te pongas freudiano, Harry.


  —No lo haré. —Harry bebió un sorbo de agua.


  —Una cosa que me gusta de ti es que no tratas de psicoanalizar a todo el mundo. Todo eso es pura palabrería.


  —De acuerdo.


  No le sorprendió descubrir que compartían una actitud. A pesar de sus muchas diferencias, tenían suficientes similitudes para funcionar bien como compañeros. Aunque como Connie evitaba toda confesión personal, Harry ignoraba si habían llegado a actitudes similares por las mismas razones o totalmente opuestas.


  A veces le parecía importante comprender por qué ella profesaba ciertas convicciones. Otras veces Harry tenía la certeza de que alentar una mayor intimidad conduciría a una relación más embrollada. Odiaba los embrollos. A menudo convenía evitar la familiaridad en una asociación profesional, mantener una cómoda distancia, una zona de amortiguación, especialmente cuando ambos portaban armas de fuego.


  A lo lejos resonó un trueno.


  Una ráfaga gélida rozó los filosos bordes de la gran ventana rota y llegó hasta el fondo del restaurante. Servilletas de papel aletearon en el suelo.


  La perspectiva de lluvia agradó a Harry. El mundo necesitaba limpiarse, purificarse.


  —¿Vas a presentarte para un masaje mental? —preguntó Connie.


  Después de un tiroteo, les aconsejaban tomar algunas sesiones de terapia.


  —No —dijo Harry—. Estoy bien.


  —¿Por qué no te vas a casa?


  —No puedo dejarte con todo.


  —Puedo manejarlo.


  —¿Qué hay del papeleo?


  —También puedo encargarme.


  —Sí, pero tus informes siempre están plagados de faltas.


  Connie sacudió la cabeza.


  —No seas latoso, Harry.


  —Tienes un ordenador, pero ni siquiera te molestas en usar el programa de revisión de ortografía.


  —Acaban de arrojarme granadas. Al cuerno con la ortografía.


  Harry sacudió la cabeza y se levantó de la mesa.


  —Regresaré a la oficina y empezaré a redactar el informe.


  Acompañados por el sordo y prolongado rumor de otro trueno, un par de camilleros de chaqueta blanca se acercaron a la mujer muerta. Bajo la supervisión de un forense, se dispusieron a llevarse a la víctima.


  Connie le entregó la libreta a Harry. Él necesitaría algunos de esos datos para el informe.


  —Nos vemos —dijo ella.


  —Nos vemos.


  Uno de los camilleros desplegó un saco de plástico opaco. Estaba plegado con tal fuerza que las capas de plástico se separaban con un ruido pegajoso, crujiente, desagradablemente orgánico.


  Harry sintió una oleada de náuseas.


  La mujer estaba de bruces, mirando hacia el lado contrario. Harry había oído a otro detective decir que le habían disparado en el pecho y el rostro. No quiso mirar cuando la giraron para meterla en el saco.


  Dominando sus náuseas con un esfuerzo de voluntad, desvió los ojos y enfiló hacia la puerta del frente.


  —Harry —llamó Connie.


  Harry se volvió a regañadientes.


  —Gracias —dijo ella.


  —A ti.


  Habían sobrevivido porque formaban un buen equipo y ese par de frases sería el único comentario.


  Harry continuó hacia la puerta principal, intimidado por la muchedumbre de curiosos.


  A sus espaldas oyó un húmedo ruido de succión mientras despegaban a la mujer de la sangre coagulada que la adhería al suelo.


  A veces no recordaba por qué se había hecho policía. Más que una elección profesional parecía un acto de locura.


  Se preguntó qué habría sido de él si no hubiera ingresado en el cuerpo. Como de costumbre su mente se negó a responder. Tal vez existiera eso que llamaban destino, un poder infinitamente más grande que la fuerza que impulsaba a la Tierra en torno al sol y mantenía alineados los planetas; un poder que movía a hombres y mujeres por la vida como si fueran piezas en un tablero. Tal vez el libre albedrío no fuera más que una desesperada ilusión.


  El agente uniformado en la puerta se apartó para dejarle salir.


  —Es un zoológico —dijo.


  Harry no supo si el policía se refería a la vida en general o sólo a la turba de curiosos.


  Afuera el día era mucho más fresco que cuando él y Connie habían entrado en el restaurante para almorzar. Por encima de la arboleda, el cielo estaba gris como una lápida de granito.


  Detrás de las vallas y la tensa cinta amarilla que acordonaba la escena del delito, sesenta u ochenta personas se daban empellones y estiraban el cuello para ver mejor la carnicería. Jóvenes con peinados de última moda se codeaban con gente mayor, ejecutivos trajeados se rozaban con bañistas en pantalón corto y camisa hawaiana. Algunos comían enormes bizcochos de chocolate comprados en una panadería cercana, y todos estaban de ánimo festivo, como si ninguno de ellos fuera a morir jamás.


  Harry notó con fastidio que la muchedumbre le observaba cuando salió del restaurante. Trató de evitar las miradas. No quería ver el vacío que podían revelar esos ojos.


  Dobló a la derecha y caminó a lo largo del primero de los ventanales, que estaba intacto. Delante vio el panel roto de cuyo marco sólo sobresalían unas esquinas afiladas. El vidrio cubría el cemento.


  La acera permanecía vacía entre las vallas policiales y el frente del edificio. Un joven de unos veinte años pasó bajo la cinta amarilla que unía dos árboles en el borde. Cruzó la acera como si no notara que Harry se aproximaba, mirando atentamente algo que había dentro del restaurante.


  —Por favor, detrás de la barrera —advirtió Harry.


  El hombre —mejor dicho, un chico con zapatillas gastadas, tejanos y una camiseta de cerveza Tecate— se paró ante la vidriera esquirlada como si no hubiera oído la advertencia. Metió la cabeza en el boquete para espiar dentro.


  Harry miró también y vio que estaban metiendo el cadáver de la mujer en el saco de plástico.


  —Detrás de la barrera he dicho.


  Ahora estaban cerca. El chico era un poco más bajo que Harry, que medía uno ochenta, y tenía el pelo espeso y negro. Miraba el cadáver, los relucientes guantes de látex de los camilleros, que estaban cada vez más rojos. Al parecer no había reparado en Harry.


  —¿Me has oído?


  El chico no reaccionó. Entreabría los labios fascinado. Tenía los ojos vidriosos como si lo hubieran hipnotizado.


  Harry le apoyó una mano en el hombro.


  Lentamente el chico apartó los ojos del cadáver, pero aún tenía un aire distante. Miraba a través de Harry con ojos que eran grises como la plata descolorida. Se relamió el labio inferior con su lengua rosada, como si acabara de saborear un bocado exquisito.


  Lo que sacó a Harry de sus casillas no fue la desobediencia del mocoso ni la arrogancia de su mirada vidriosa. Irracionalmente, tal vez, fue la lengua. Esa punta rosada y obscena dejando una huella húmeda sobre unos labios demasiado carnosos. De pronto, Harry quiso pegarle en la cara, partirle los labios, arrancarle los dientes, ponerle de rodillas, despedazar su intolerancia, darle una lección sobre el valor de la vida y el respeto a los muertos.


  Aferró al chico, y casi sin darse cuenta lo apartó de la ventana, medio a empellones y medio a rastras. Tal vez le pegó, tal vez no, pero le trató tan rudamente como si lo hubiera sorprendido atracando o violando a alguien, le zarandeó, le obligó a encorvarse y le empujó por debajo de la cinta amarilla.


  El mocoso cayó sobre sus manos y sus rodillas, y la multitud retrocedió para dejarle espacio. Sin aliento, rodó de costado y fulminó a Harry con la mirada. Tenía el pelo caído sobre la cara, la camiseta rasgada. Ahora sí enfocaba la vista, ahora prestaba atención.


  Los curiosos murmuraron con interés. La escena del restaurante era un entretenimiento pasivo con el asesino ya muerto cuando ellos habían llegado, pero esto era acción real, ante sus propios ojos. Era como si una pantalla de televisión se hubiera expandido permitiéndoles atravesar el costal y ahora formaran parte de una serie policíaca, en medio de la emoción y la conmoción. Al mirarles la cara, Harry vio que esperaban que el guión fuera colorido y violento, una historia digna de contar a la familia y a los amigos durante la cena.


  De pronto sintió repulsión por su propia conducta y se alejó del chico. Caminó deprisa hasta el extremo del edificio, que llegaba al final de la manzana, y pasó bajo la cinta amarilla en un lugar donde no había gente.


  El coche sin insignias estaba aparcado a la vuelta, a cierta distancia en la próxima calle arbolada. Fuera de la vista de los curiosos, Harry se puso a temblar. El temblor se transformó en convulsiones violentas.


  Se detuvo y apoyó la mano en el áspero tronco de un árbol. Respiró con bocanadas lentas y profundas.


  Un trueno sacudió el cielo encima del dosel de árboles.


  Un bailarín fantasma, compuesto por hojas muertas y desechos, giró en el centro de la calle abrazado a un remolino.


  Había tratado al chico con excesiva rudeza. No había reaccionado ante la actitud del chico sino ante lo que había sucedido en el restaurante y el altillo. Síndrome de estrés demorado.


  Pero había algo más: necesitaba desquitarse con algo, con alguien, dios u hombre, frustrado por la estupidez de todo ello; la injusticia, la ciega crueldad del destino. No podía quitarse de la cabeza a los dos muertos del restaurante, los heridos, el policía que se aferraba a un hilillo de vida en el Hoag Hospital, sus atormentados cónyuges y padres, sus huérfanos, sus apenados amigos, los muchos eslabones que cada muerte forjaba para la terrible cadena del dolor.


  El chico sólo había sido un chivo expiatorio.


  Harry sabía que debía regresar a pedir disculpas, pero no pudo. No temía tanto enfrentarse al chico como a esa multitud vampiresca.


  —Ese cretino igual necesitaba una lección —dijo, justificándose ante sí mismo.


  Había tratado al chico tal como lo hubiera hecho Connie. Incluso hablaba como Connie.


  «… tienes que estar sincronizado con el ritmo de la destrucción… la civilización se está desmoronando a ojos vista… tienes que saber cuándo romper una regla para salvar el sistema… y cómo planear sobre cada ola de locura que aparece cuando menos lo esperas…».


  Harry odiaba esa actitud.


  La violencia, la locura, la envidia y el odio no consumirían a todos. La compasión, la razón y la comprensión prevalecerían inevitablemente. ¿Malos tiempos? Por cierto, el mundo había conocido muchos malos tiempos, cientos de millones de muertos en guerras y pogromos, la locura oficial y homicida del fascismo y el comunismo, pero también habían existido preciosas eras de paz, y sociedades que funcionaban, al menos por un tiempo; así que siempre había esperanza.


  Se apartó del árbol. Se desperezó, tratando de aflojar los músculos entumecidos.


  El día había empezado muy bien, pero pronto se había ido al demonio.


  Estaba dispuesto a reencauzarlo. El papeleo seguro que ayudaría. No había nada como los informes y formularios oficiales en triplicado para lograr que el mundo pareciera ordenado y racional.


  En la calle, el remolino había acumulado más polvo y desperdicios. Antes el bailarín fantasma parecía valsear en el asfalto, ahora ejecutaba una danza frenética. Harry se alejó del árbol y la columna de desechos cambió de rumbo, rodó hacia él y lo embistió con una potencia asombrosa, obligándole a cerrar los ojos para protegerlos de la polvareda.


  Por un loco instante pensó que sería arrastrado, como Dorothy, hasta el mundo de Oz. Las ramas crujían y temblaban arriba, arrojándole más hojas. El jadeo y el silbido del viento se hincharon brevemente en un alarido, un aullido, pero al instante cayeron en un silencio de cementerio.


  Alguien habló frente a Harry, con voz baja, áspera y extraña.


  —Tic-tac, tic-tac.


  Harry abrió los ojos y se arrepintió de hacerlo.


  Un corpulento habitante de las calles, de un metro noventa de altura, repulsivo y vestido con harapos, se erguía ante él a medio metro de distancia. Tenía el rostro toscamente desfigurado por pústulas y cicatrices. Los ojos entornados parecían tajos, con legañas blancas y gomosas en las comisuras. El aliento que brotaba entre los dientes podridos del vagabundo y por sus labios purulentos era tan hediondo que su pestilencia sofocó a Harry.


  —Tic-tac, tic-tac —repitió el vagabundo. Hablaba en voz baja, pero el efecto era el de un grito porque su voz parecía ser el único sonido del mundo. Un silencio sobrenatural envolvió el día.


  Amilanado por el tamaño y la roña del desconocido, Harry retrocedió un paso.


  El pelo grasiento de ese hombre tenía pegotes de mugre, briznas de hierba y fragmentos de hojas; trozos de comida seca y otros desperdicios se le adherían a la barba ensortijada. Las manos estaban embadurnadas de suciedad, y la punta de las afiladas y largas uñas era negra como la brea.


  Sin duda era un platillo de Petri ambulante donde medraban todas las enfermedades mortales conocidas por el hombre, una incubadora de nuevos horrores víricos y bacterianos.


  —Tic-tac, tic-tac. —El vagabundo sonrió—. Dentro de dieciséis horas estarás muerto.


  —Atrás —advirtió Harry.


  —Al amanecer estarás muerto.


  El vagabundo abrió sus bizcos ojos. Eran rojos de un párpado al otro y de una comisura a la otra, sin iris ni pupilas, como si sólo tuviera paneles de vidrio en vez de ojos y sólo sangre dentro del cráneo.


  —Muerto al amanecer —insistió el vagabundo.


  Luego estalló. No hubo onda de choque, ráfaga de calor y estruendo, como en la explosión de una granada, sólo el súbito cese de esa quietud antinatural, y un ventarrón violento. El vagabundo pareció desintegrarse, no en partículas de carne y borbotones de sangre, sino en guijarros, polvo y hojas; en ramas y pétalos y terrones secos; en fragmentos de harapos y jirones de periódicos amarillentos; tapas de botella, titilantes trozos de vidrio, entradas de teatro rasgadas; plumas de pájaro, cordeles, envoltorios de golosinas, papel de goma de mascar; clavos torcidos y oxidados, tazas de papel arrugadas, botones perdidos…


  La batiente columna de desechos estalló encima de Harry. Tuvo que cerrar los ojos nuevamente mientras los restos del fantástico vagabundo llovían sobre él.


  Cuando pudo abrir los ojos sin riesgo de lastimarse, giró en torno, miró hacia todas partes, pero la basura había desaparecido dispersándose en todos los rumbos. No había remolino ni bailarín fantasma. No había vagabundo: había desaparecido.


  Harry dio otra media vuelta, incrédulo, boquiabierto.


  Su corazón latía ferozmente.


  En otra calle sonó un bocinazo. Un camión dobló la esquina, acercándose con el gruñir de su motor.


  Del otro lado, una joven pareja caminaba tomada de la mano y la risa de la mujer era como el tañido de campanillas de plata.


  De pronto, Harry comprendió la magnitud del silencio que se había producido entre la aparición y la desaparición del gigante harapiento. Aparte de esa voz grave y malévola y los pocos ruidos que el vagabundo hacía al moverse, la calle había estado tan silenciosa como un sitio que estuviera mil leguas bajo el mar o en el vacío del espacio intergaláctico.


  Relampagueó un rayo. Las sombras de las ramas de los árboles se contorsionaban en la acera.


  El trueno batió la frágil membrana del cielo, el firmamento se ennegreció como carbonizado por el rayo, la temperatura del aire bajó diez grados en un segundo, y las plomizas nubes se partieron. Goterones de lluvia tamborilearon sobre las hojas, rebotaron en el capó de los coches aparcados, pintaron manchas oscuras en la ropa de Harry, le salpicaron la cara, le helaron la médula de los huesos.


  DOS


  1


  Más allá del parabrisas del coche aparcado, el mundo se diluía como si las nubes descargaran un diluvio de disolvente. Una lluvia plateada chorreaba por el cristal, y afuera los árboles parecían derretirse como lápices pastel verdes. Peatones apresurados se fusionaban con sus paraguas de color y se confundían con el gris aguacero.


  También Harry temía disolverse, transformarse en un líquido inanimado que el agua arrastraría pronto. Su confortable mundo de granítico raciocinio y acerada lógica se erosionaba y no podía detener esa desintegración.


  No sabía si el corpulento vagabundo era una visión real o una alucinación.


  Era evidente que una subclase de indigentes ambulaba últimamente por el paisaje americano. Cuanto más dinero gastaba el gobierno para reducir su número, más aumentaban y no parecían la consecuencia de un proyecto público o de la carencia de tal proyecto, sino un flagelo divino. Al igual que mucha gente, Harry había aprendido a no prestarles atención porque al parecer no podía hacer nada para ayudarles y porque, con sólo existir, le planteaban preguntas perturbadoras sobre la estabilidad de su propio futuro. La mayoría eran patéticos e inofensivos. Pero algunos eran innegablemente extraños y vivían impulsados por necesidades obsesivas. Los tics y las muecas de sus compulsiones neuróticas les contraían el rostro, la locura les brillaba en los ojos, su capacidad para la violencia se evidenciaba en sus cuerpos tensos como resortes. Incluso en una localidad como Laguna Beach —que en los folletos turísticos figuraba como una perla del Pacífico, otro paraíso californiano— Harry veía hombres sin hogar cuya conducta y apariencia eran tan hostiles como la de ese sujeto que parecía haber salido del remolino.


  Sin embargo, no encontraría a ninguno con ojos rojizos sin iris ni pupilas. Tampoco era probable hallar a un vagabundo que pudiera manifestarse a partir de un demonio de polvo, ni de estallar en una nube de desperdicios y dispersarse en el viento.


  Tal vez había imaginado ese encuentro.


  Harry detestaba tener en cuenta esa posibilidad. La persecución y ejecución de James Ordegard habían sido traumáticas. Pero no creía que su intervención en la sanguinaria fiesta de Ordegard le afectara tanto como para causarle alucinaciones que incluían uñas roñosas y una halitosis nauseabunda.


  Si el gigante mugriento era real, ¿de dónde había salido?, ¿adónde había ido?, ¿quién era?, ¿qué enfermedad o defecto de nacimiento le había causado esos ojos aterradores?


  Tic-tac, tic-tac, estarás muerto al amanecer.


  Movió la llave del encendido para poner el motor en marcha.


  Le aguardaban sus papeles, tranquilizadoramente tediosos, con blancos para llenar y casilleros para cotejar. Un pulcro informe reduciría el embrollado caso Ordegard a nítidos párrafos sobre limpio papel blanco y entonces nada parecería tan inexplicable.


  Por cierto, no incluiría al vagabundo de ojos rojizos en el informe. Eso no tenía nada que ver con Ordegard. Además, no quería dar a Connie ni a los demás agentes de Proyectos Especiales un pretexto para hacer bromas a sus expensas. Vestir infaliblemente de chaqueta y corbata, desdeñar las palabrotas en una profesión donde eran el pan de cada día, respetar el reglamento en toda circunstancia y ser obsesivo con la pulcritud de los informes, lo volvían un blanco frecuente de las humoradas de sus colegas. Pero luego, en casa, tal vez preparase un informe sobre el vagabundo, sólo para él, como una manera de imponer orden sobre la grotesca experiencia y superarla.


  —Lyon —dijo, mirándose los ojos en el espejo retrovisor—, eres un ejemplar ridículo.


  Puso en marcha los limpiaparabrisas y el mundo que se derretía cobró solidez.


  El cielo vespertino estaba tan nublado que el falso crepúsculo engañó a los faroles de la calle que funcionaban mediante un interruptor fotosensible. El pavimento relucía con un lustre negro.


  Todas las alcantarillas estaban llenas de agua torrentosa y sucia.


  Enfiló hacia el sur por la Carretera del Pacífico, pero en vez de virar al este en Crown Valley Parkway, rumbo a Proyectos Especiales, siguió en línea recta. Dejó atrás Ritz Cove y el desvío del hotel Ritz-Carlton y continuó hasta Dana Point.


  Cuando frenó frente a la casa de Enrique Estefan, estaba algo sorprendido, aunque subconscientemente había sabido adónde se dirigía.


  La casa era uno de esos encantadores bungalows construidos en los años cuarenta o cincuenta, antes de que las insípidas casas estucadas se convirtieran en la norma arquitectónica. Los postigos con tallas decorativas, las fachadas con festones y el tejado con desniveles le daban carácter. La lluvia chorreaba de las copas de las palmeras del frente.


  Durante una breve tregua en el diluvio, Harry salió del coche y corrió por la calzada. Cuando subió los tres escalones de ladrillo del porche, la lluvia arreciaba nuevamente. Ya no soplaba viento, como si el gran peso del aguacero lo anulara.


  Las sombras aguardaban en el porche como una reunión de viejos amigos, entre un columpio y sillas de madera blanca con cojines de lona verde. Aun en un día soleado el porche era acogedoramente fresco, pues estaba protegido por entrelazadas buganvillas de flores rojas que festoneaban una glorieta y se extendían por el tejado.


  Tocó el timbre y, por encima del tamborileo de la lluvia, oyó suaves campanilleos en el interior.


  Un lagarto corrió del porche a la escalinata y salió a la tormenta.


  Harry aguardó pacientemente. Enrique Estefan —Ricky para los amigos— ya no podía caminar deprisa.


  Cuando se abrió la puerta interior, Ricky atisbó por el cancel con cara de pocos amigos. Luego sonrió.


  —Harry, qué alegría verte —dijo. Abrió el cancel, le invitó a pasar—. De veras me alegra verte.


  —Estoy chorreando —dijo Harry, quitándose los zapatos para dejarlos en el porche.


  —Eso no es necesario —dijo Ricky.


  Harry entró en la casa en calcetines.


  —Todavía eres el hombre más considerado que conozco —dijo Ricky.


  —Ése soy yo. Un dechado de buenos modales, a pesar de ser polizonte.


  Se dieron la mano. El apretón de Enrique Estefan era firme, aunque tenía una mano caliente, seca, blanda, descarnada, casi marchita; toda nudillos, metacarpios y falanges. Era como saludar a un esqueleto.


  —Pasa a la cocina —dijo Ricky.


  Harry le siguió por el suelo de roble bruñido. Ricky arrastraba los pies al andar.


  La única iluminación del pasillo era la luz que provenía de la cocina y la de una vela votiva que fluctuaba en un vaso color rubí. La vela formaba parte de un altar a la Santa Madre dispuesto en una mesa angosta adosada a la pared. Detrás había un espejo de marco plateado. Los reflejos de la pequeña llama titilaban en el marco y bailaban en el espejo.


  —¿Cómo estás, Ricky?


  —Bastante bien. ¿Y tú?


  —He pasado días mejores —admitió Harry.


  Aunque era de la talla de Harry, Ricky parecía un poco más bajo porque se encorvaba como si avanzara a contraviento, doblando la espalda. Sus angulosos omóplatos formaban bultos en la camisa amarilla. Desde atrás, el cuello parecía huesudo y la nuca parecía tan frágil como la de un bebé.


  La cocina era más amplia de lo que cabía esperar en un bungalow, y mucho más alegre que el pasillo: suelo de baldosas mejicanas, armarios de pino macizo, una gran ventana que daba a un espacioso jardín trasero. En la radio tocaban una canción de Kenny G. Un sabroso aroma de café impregnaba el aire.


  —¿Te apetece una taza? —preguntó Ricky.


  —Si no es inconveniente.


  —En absoluto. Acabo de prepararlo.


  Mientras Ricky sacaba una taza y un platillo del armario y servía el café, Harry le estudió. Lo que vio le causó preocupación.


  El rostro de Ricky estaba macilento, con profundas arrugas en las comisuras de los ojos y de la boca. La piel le colgaba como si hubiera perdido su elasticidad. Sus ojos estaban turbios. Tal vez sólo fuera un reflejo del color de la camisa, pero su cabello blanco tenía un tinte mórbido y amarillento, y tanto la cara como los blancos de los ojos mostraban un toque de ictericia.


  Había perdido más peso. La ropa no le sentaba bien. Llevaba el cinturón bien ceñido y los fondillos de los pantalones le colgaban como un saco vacío.


  Enrique Estefan era un anciano. Sólo tenía treinta y seis años, uno menos que Harry, pero aun así era un anciano.
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  La ciega no sólo vivía en la oscuridad, sino en un mundo muy alejado de aquel donde había nacido. A veces, ese mundo interior era un reino de rutilante fantasía, con castillos rosados y ambarinos, palacios de jade, apartamentos de lujo, fincas en Bel Air con parques vastos y exuberantes. En esos ámbitos, ella era reina y señora, o bien una actriz famosa, una modelo, una novelista aclamada, una bailarina. Sus aventuras eran excitantes, románticas, inspiradoras. Pero en otras ocasiones era un imperio maligno de mazmorras sombrías, catacumbas húmedas y goteantes, llenas de cadáveres putrefactos y paisajes calcinados tan grises y lúgubres como los cráteres de la luna; poblados por criaturas monstruosas y perversas, donde ella siempre estaba escapando, ocultándose atemorizada, sin poder ni fama, a menudo tiritando desnuda.


  A veces ese mundo interior carecía de concreción; era sólo un ámbito de colores, sonidos y aromas, sin forma ni textura, y ella lo recorría con asombro. A menudo había música —Elton John, Three Dog Night, Nilsson, Marvin Gaye, Jim Croce, las voces de su época— y los colores giraban y estallaban para acompañar las canciones, un espectáculo de luces tan deslumbrante que el mundo real nunca podría producir algo comparable.


  Incluso durante una de esas fases amorfas, el mágico país de su cabeza podía oscurecerse y volverse amenazador. Los colores se volvían pegajosos y lúgubres, la música discordante y ominosa. Tenía la sensación de ser arrastrada por un río helado y turbulento, de ahogarse en sus aguas torrenciales, luchando en vano para recobrar el aliento, emergiendo para aspirar una bocanada de aire agrio, llorando desesperada, rogando llegar a una orilla tibia y seca.


  De cuando en cuando, como ahora, abandonaba esos mundos falsos de su interior y era consciente de la realidad en la que existía. Voces ahogadas en las habitaciones contiguas y pasillos. Rechinar de zapatos con suela de goma. El olor a pino del desinfectante, aromas medicinales, a veces (no ahora) un penetrante tufo a orina. Estaba envuelta en sábanas limpias y almidonadas, frescas contra su carne febril. Cuando sacaba la mano derecha de su cobijo y buscaba a tientas, encontraba la fría baranda de acero de su cama de hospital.


  Al principio le preocupó la necesidad de identificar un sonido extraño. No intentó levantarse, sino que aferró la baranda y se quedó tiesa, escuchando atentamente lo que al principio parecía el rugido de una muchedumbre en un anfiteatro lejano. No. No una muchedumbre. Fuego. El susurro crepitante de una deflagración devastadora. Con el corazón palpitante, reconoció qué era ese fuego: su opuesto, el torrente avasallador de una gran tormenta.


  Se relajó, pero entonces oyó un susurro y se tensó de nuevo.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó, y se sorprendió de su voz gangosa.


  —Ah, Jennifer, estás con nosotros.


  «Jennifer: mi nombre es Jennifer».


  Era una voz de mujer. Una voz de anciana, profesional pero afectuosa.


  Jennifer casi reconoció la voz, supo que la había oído antes, pero no se calmó.


  —¿Quién es? —preguntó, aún desconcertada por su voz gangosa.


  —Es Margaret, querida.


  Zapatos con suela de goma, acercándose.


  Jennifer se encogió, temiendo un golpe pero sin saber por qué.


  Una mano le tomó la muñeca derecha y Jennifer se intimidó.


  —Calma, querida. Sólo quiero tomarte el pulso.


  Jennifer se distendió y escuchó la lluvia.


  Al cabo de un rato Margaret le soltó la muñeca.


  —Rápido, pero preciso y regular.


  Jennifer recordó lentamente.


  —¿Eres Margaret?


  —Así es.


  —La enfermera diurna.


  —Sí, querida.


  —Conque es de mañana.


  —Casi las tres de la tarde. Mi turno termina dentro de una hora. Luego Angelina cuidará de ti.


  —¿Por qué siempre estoy confundida cuando… me despierto?


  —No te preocupes, querida. No puedes hacer nada para cambiarlo. ¿Tienes la boca seca? ¿Quieres beber algo?


  —Sí, por favor.


  —¿Zumo de naranja, Pepsi, Sprite?


  —Zumo, por favor.


  —Regresaré enseguida.


  Pasos alejándose. Una puerta abriéndose. Sin cerrarse. Por encima del repiqueteo de la lluvia, ruidos procedentes de otras partes del edificio, otra gente realizando otras tareas.


  Jennifer trató de ponerse más cómoda en la cama, con lo cual redescubrió no sólo que estaba muy débil sino que tenía paralizado el lado izquierdo. No podía mover la pierna izquierda, ni siquiera los dedos del pie. No sentía nada en la mano y el brazo izquierdos.


  Experimentó un momento de horror. Se sintió desamparada y abandonada. Intentó recordar por qué se hallaba en ese estado y en ese lugar.


  Alzó el brazo derecho. Aunque comprendía que debía ser delgado y frágil, lo sentía pesado.


  Con la mano derecha se tocó la barbilla, la boca. Labios secos, ásperos. Alguna vez habían sido distintos. Los hombres los habían besado.


  Un recuerdo titiló en la oscuridad de su mente: un beso tierno, murmullos de afecto. Era apenas un fragmento sin detalles, que no llevaba a ninguna parte.


  Se tocó la mejilla derecha, la nariz. Al explorar el lado izquierdo de la cara, la sintió con las yemas de los dedos, pero no sintió nada en la mejilla izquierda. Los músculos de ese lado de la cara parecían… desfigurados.


  Al cabo de un titubeo, se llevó la mano a los ojos. Recorrió sus contornos con los dedos, y lo que descubrió le hizo temblar la mano.


  Abruptamente recordó no sólo cómo había llegado a ese lugar sino todo lo demás, su vida hasta la infancia en un pantallazo; mucho más de lo que deseaba recordar, más de lo que podía soportar.


  Apartó la mano de sus ojos y lanzó un gemido agudo. Quedó aplastada bajo el peso de sus recuerdos.


  Margaret regresó. Sus zapatos gemían suavemente.


  El vaso tintineó contra la mesilla.


  —Alzaré la cama para que puedas beber.


  El motor ronroneó, y el cabezal cobró vida obligando a Jennifer a sentarse.


  Cuando la cama dejó de moverse, Margaret dijo:


  —¿Qué pasa, querida? Vaya, me parece que te gustaría llorar… si pudieras.


  —¿Él viene todavía? —preguntó Jennifer con voz trémula.


  —Claro que sí. Dos veces por semana, por lo menos. Incluso estabas lúcida durante una de sus visitas, hace unos días. ¿No recuerdas?


  —No. Yo… yo…


  —Te es muy fiel.


  El corazón de Jennifer estaba acelerado. Sentía una presión en el pecho. Sentía un nudo de temor en la garganta y tartamudeaba.


  —Yo. No… no…


  —¿Qué ocurre, Jennifer?


  —¡No quiero que venga!


  —Oh, no lo dices en serio.


  —Aléjalo de aquí.


  —Te es tan devoto.


  —No. Él es… es…


  —Por lo menos dos veces por semana, y te hace compañía un par de horas, sin importarle si estás con nosotros o encerrada en ti misma.


  Jennifer tiritó al imaginarlo dentro de esa habitación, junto a la cama, cuando ella no estaba consciente.


  Extendió la mano, encontró el brazo de Margaret, lo estrujó con fuerza.


  —Él no es como tú ni como yo —jadeó.


  —Jennifer, te estás alterando.


  —Es diferente.


  Margaret apoyó su mano en la de Jennifer, se la apretó para calmarla.


  —Vamos, Jennifer, no sigas con esto.


  —Es inhumano.


  —No hablas en serio. No sabes lo que dices.


  —Es un monstruo.


  —Pobrecilla. Cálmate, querida. —Una mano tocó la frente de Jennifer, alisó las arrugas, echó el cabello hacia atrás—. No te alteres. Todo saldrá bien. Te pondrás bien, querida. Sólo tranquilízate, relájate, aquí estás a salvo, aquí te queremos, cuidaremos de ti…


  Jennifer recobró la calma, pero no perdió el miedo.


  El olor a naranja le hacía la boca agua. Mientras Margaret sostenía el vaso, Jeniffer bebió por una pajita. Su boca no funcionaba bien. Le costaba tragar, pero el zumo estaba fresco y delicioso.


  Cuando vació el vaso, dejó que la enfermera le enjugara la boca con una servilleta de papel.


  Escuchó el tranquilizador tamborileo de la lluvia con la esperanza de que la sosegara. No la sosegó.


  —¿Enciendo la radio? —preguntó Margaret.


  —No, gracias.


  —Puedo leer si quieres. Poesía. Siempre te gusta escuchar poesía.


  —Eso me agradaría.


  Margaret acercó una silla a la cama y se sentó. Las páginas susurraron agradablemente mientras Margaret buscaba un pasaje en el libro.


  —¿Margaret? —dijo Jennifer antes de que la mujer empezara a leer.


  —¿Sí?


  —Cuando él venga a visitarme…


  —¿Qué quieres, querida?


  —Te quedarás en la habitación, ¿verdad?


  —Claro, si eso es lo que quieres…


  —Bien.


  —¿Ahora leemos un poco de Emily Dickinson?


  —¿Margaret?


  —¿Mmmm?


  —Cuando él viene a visitarme y yo estoy… perdida dentro de mí… nunca le dejas a solas conmigo, ¿verdad?


  Margaret calló, y Jennifer casi pudo ver su expresión reprobatoria.


  —¿Le dejas? —insistió.


  —No, querida. Nunca.


  Jennifer supo que la enfermera mentía.


  —Por favor, Margaret. Tú pareces una buena persona. Por favor.


  —Querida, caramba, él te ama de verdad. No deja de visitarte porque te ama. No corres ningún peligro con tu Bryan, ninguno.


  Ella tiritó al oír ese nombre.


  —Sé que crees que estoy perturbada… confundida…


  —Un poco de Emily Dickinson ayudará.


  —Y sí, estoy confundida en muchas cosas —dijo Jennifer, consternada ante la debilidad de su voz—, pero no en esto. En esto no tengo la menor confusión.


  En una voz demasiado artificiosa para comunicar el potente y recóndito nervio de Dickinson, la enfermera empezó a leer:


  —Ese Amor es todo lo que hay, es todo lo que sabemos del Amor…
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  La mitad de la gran mesa en la amplia cocina de Ricky Estefan estaba cubierta por un mantel sobre el que estaban esparcidas las pequeñas herramientas eléctricas que utilizaba para labrar joyas de plata: un taladro manual, un instrumento para tallar, un esmeril, un pulidor y aparatos más difíciles de identificar. Frascos de líquido y latas con misteriosos compuestos estaban pulcramente alineados a un lado, así como pequeños pinceles, unos paños de algodón blanco y almohadillas de lana de acero.


  Estaba trabajando en dos piezas cuando Harry le interrumpió: un broche asombrosamente trabajado, con forma de escarabajo y una maciza hebilla cubierta de símbolos indios, tal vez navajo o hopi. Su segunda carrera profesional.


  Guardaba la forja y los moldes en el garaje, pero cuando trabajaba en los detalles finales de sus joyas le gustaba sentarse junto a la ventana de la cocina, desde donde podía mirar el jardín de rosas.


  Afuera, a pesar del lúgubre y gris diluvio, los abundantes capullos estaban radiantes: amarillos y rojos, algunos enormes como naranjas.


  Harry se sentó con su café ante la parte despejada de la mesa mientras Ricky iba al otro lado y depositaba la taza y el platito entre las latas, frascos y herramientas. Se acomodó rígidamente en la silla, como un octogenario con artritis avanzada.


  Tres años atrás Ricky Estefan era policía, uno de los mejores, el compañero de Harry. Además, era un sujeto apuesto con una tupida melena, no blancuzca como ahora, sino espesa y negra.


  Su vida cambió cuando entró desprevenido en medio del atraco a una tienda. El desquiciado pistolero era adicto al crack y necesitaba financiar su hábito. Tal vez olió un policía en cuanto Ricky traspuso el umbral o tal vez andaba con ganas de liquidar a cualquier intruso que demorase la entrega del dinero de la caja. Fuera como fuese, le disparó cuatro veces, una falló, otra le dio en el muslo izquierdo y dos en el abdomen.


  —¿Cómo anda el negocio de las joyas? —preguntó Harry.


  —Bastante bien. Vendo todo lo que fabrico, recibo más pedidos de hebillas de los que puedo cumplir.


  Ricky sorbió el café y lo saboreó antes de tragarlo. El café no figuraba en su dieta oficial. Si bebía demasiado, le descalabraba el estómago, o lo que quedaba de él.


  Recibir un disparo en el abdomen es fácil; sobrevivir es difícil. La suerte fue que el arma del agresor fuera sólo una pistola calibre 22; la mala suerte que le disparasen a quemarropa. Ricky perdió el bazo, parte del hígado y un pequeño tramo del intestino grueso. Aunque los cirujanos tomaron precauciones para mantener limpia su cavidad abdominal, los proyectiles desparramaron materia fecal y Ricky pronto desarrolló una peritonitis aguda, difusa y traumática. Apenas sobrevivió. Sufrió una gangrena gaseosa y los antibióticos no la detenían, así que debió someterse a nuevas intervenciones donde perdió la vejiga y parte del estómago. Luego sufrió una infección en la sangre, una temperatura semejante a la de la superficie de Mercurio en la cara que da hacia el sol. Otra peritonitis y la extirpación de otro fragmento del colon. Había afrontado estas dificultades con un ánimo asombroso y, al final, se alegró de haber conservado lo suficiente del aparato gastrointestinal como para evitarse la indignidad de tener que usar un saco de excrementos para el resto de su vida.


  No estaba de servicio cuando entró en esa tienda armado pero sin esperar problemas. Había prometido a su esposa Anita que compraría leche y margarina cuando regresara a casa.


  El asaltante no fue a juicio. La distracción que ofreció Ricky permitió al dueño de la tienda —Wo Tai Han— empuñar una escopeta calibre 12 que guardaba detrás del mostrador. Le voló la nuca de una perdigonada.


  Por cierto, tratándose de la última década de este milenio, las cosas no habían terminado allí. Los padres del asaltante entablaron pleito al señor Han por privarlos del afecto, la compañía y el apoyo financiero de su difunto hijo, sin importar que un adicto al crack fuera incapaz de proveer ninguna de esas cosas.


  Harry bebió un sorbo de café. Estaba fuerte y sabroso.


  —¿Has tenido noticias del señor Han?


  —Sí. Él confía en que podrá ganar la apelación.


  Harry sacudió la cabeza.


  —Hoy día nunca se sabe con los jurados…


  Ricky sonrió amargamente.


  —Sí. Tuve suerte de que no me enjuiciaran a mí también.


  No había tenido suerte en todo lo demás. En el momento del tiroteo, hacía sólo ocho meses que se había casado con Anita. Ella le acompañó un año más hasta que él pudo tenerse en pie, pero cuando comprendió que Ricky sería un anciano el resto de su vida, renunció. Tenía veintiséis años, toda una vida por delante. Además, en estos tiempos, la cláusula de los votos conyugales que afirmaba «en la salud y la enfermedad, hasta que la muerte nos separe» no se consideraba obligatoria sino después de un largo período de prueba —una década, digamos—, de la misma manera que uno no quedaba incluido en un plan de jubilación si no había trabajado cinco años para la compañía. Ricky había estado solo los dos últimos años.


  Debía de ser el día de Kenny G. Otra de sus baladas en la radio. Esta era menos melódica que la primera. Ponía nervioso a Harry. Tal vez cualquier canción le habría puesto nervioso en ese momento.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Ricky.


  —¿Cómo sabes que me pasa algo?


  —Jamás visitarías a un amigo porque sí en horario de trabajo. Siempre devuelves al contribuyente el valor de su dinero.


  —¿De veras soy tan insufrible?


  —¿De veras necesitas preguntarlo?


  —Habrá sido un fastidio trabajar conmigo.


  —A veces —sonrió Ricky.


  Harry le habló de James Ordegard y de su muerte entre los maniquíes.


  Ricky escuchó. Era parco, pero cuando hablaba siempre tenía algo que decir. Sabía actuar como un amigo.


  Cuando Harry calló y se quedó mirando las rosas del jardín, como si hubiera concluido, Ricky comentó:


  —Eso no es todo.


  —No —admitió Harry. Fue a buscar la cafetera, sirvió café para ambos—. Después apareció ese vagabundo.


  Ricky escuchó esa parte de la historia tan atentamente como había escuchado lo anterior. No parecía escéptico. No revelaba la menor duda en sus ojos ni en su actitud.


  —¿Y qué piensas de ello? —preguntó cuando hubo oído todo.


  —Tal vez fueron visiones, alucinaciones.


  —¿Alucinaciones? ¿Tú?


  —Cielo santo, Ricky, ¿cómo pudo ser real?


  —¿El vagabundo te parece más extraño que ese sujeto del restaurante?


  La cocina estaba caldeada, pero Harry sintió un escalofrío. Cerró ambas manos sobre la taza de café.


  —Sí, es más extraño. No demasiado, quizá, pero peor. La pregunta es… ¿crees que debería solicitar licencia psiquiátrica, tomar un par de semanas de terapia?


  —¿Desde cuándo crees que esos imbéciles saben lo que hacen cuando te escarban el cerebro?


  —Desde nunca. Pero un policía armado no puede darse el lujo de tener alucinaciones.


  —Harry, no eres un peligro para nadie salvo para ti mismo. Tarde o temprano te morirás de preocupación. En cuanto ese sujeto de ojos rojos… en esta vida todos tenemos un encontronazo con algo inexplicable, un roce con lo desconocido.


  —Yo no —afirmó Harry, sacudiendo la cabeza.


  —Hasta tú. Ahora bien, si ese sujeto comienza a aparecer en un remolino a cada hora en punto, pidiéndote una cita y quiere darte un beso de tornillo…, entonces sí que podrías tener un problema.


  Ejércitos de lluvia marchaban por el techo del bungalow.


  —Soy un tipo muy cuadrado —dijo Harry—. Me doy cuenta.


  —Exacto. Eres cuadrado. No tienes un solo tornillo suelto.


  Ambos miraron la lluvia en silencio un par de minutos.


  Al fin Ricky se ajustó las gafas protectoras y recogió la hebilla de plata. Conectó el pulidor manual, que tenía el tamaño de un cepillo de dientes eléctrico y no era tan ruidoso como para impedir la charla, y comenzó a limpiar la suciedad y las asperezas de una de las tallas.


  Al cabo de un rato Harry suspiró.


  —Gracias, Ricky.


  —De nada.


  Harry llevó la taza y el platillo al fregadero, los enjuagó y los puso en el lavaplatos.


  En la radio Harry Connick, Jr. cantaba al amor.


  Sobre el fregadero había otra ventana. La fuerte lluvia azotaba las rosas. En el césped empapado había pétalos brillantes desperdigados como confeti.


  Cuando Harry regresó a la mesa, Ricky apagó el pulidor e intentó levantarse.


  —Está bien —dijo Harry—. Conozco el camino.


  Ricky cabeceó. Parecía muy frágil.


  —Te veré pronto.


  —Falta poco para que empiece la temporada —dijo Ricky.


  —Vayamos a un partido en la semana inaugural de los Angels.


  —Con gusto —dijo Ricky.


  A ambos les apasionaba el béisbol. Había una lógica reconfortante en la estructura y el desarrollo de cada partido. Era un antídoto contra la vida cotidiana.


  En el porche, Harry se calzó los zapatos y se sujetó los cordones, mientras el lagarto que había asustado al llegar —o uno parecido— le observaba desde el brazo del sillón más próximo. Iridiscentes escamas rojas y verdes resplandecían opacamente en cada curva serpentina del cuerpo, como si alguien hubiera dejado un puñado de piedras semipreciosas sobre la madera blanca.


  Le sonrió al diminuto dragón.


  De nuevo se sintió equilibrado, tranquilo.


  Al bajar los escalones para internarse en la lluvia, Harry miró hacia el coche y vio a alguien sentado en el asiento delantero. Una figura maciza, sombría. Pelo desmelenado y barba desgreñada. El intruso miraba hacia otro lado, pero en ese momento volvió la cabeza. Aun a través de la ventanilla empapada por la lluvia y a diez metros de distancia, Harry reconoció de inmediato al vagabundo.


  Pensó en volver a la casa para llamar a Ricky Estefan, pero cambió de parecer al recordar que antes el vagabundo había desaparecido de golpe.


  Miró el coche pensando que la aparición se había esfumado. Pero el intruso seguía allí.


  En su abultado impermeable negro, el hombre parecía demasiado corpulento para el sedán, como si no estuviera en un automóvil de verdad sino en un auto-choque.


  Harry avanzó deprisa por la calzada, chapoteando en charcos grises. Al acercarse a la calle vio las recordadas cicatrices de ese rostro demencial, y los rojos ojos.


  Al llegar al coche, Harry dijo:


  —¿Qué haces aquí?


  La respuesta del vagabundo fue claramente audible a través de la ventanilla cerrada:


  —Tic-tac, tic-tac, tic-tac…


  —Largo de aquí —ordenó Harry.


  —Tic-tac… Tic-tac…


  Por alguna razón la sonrisa del vagabundo era perturbadora. Harry titubeó.


  —Tic-tac…


  Harry desenfundó el revólver, lo sostuvo apuntando hacia arriba. Apoyó la mano izquierda en el seguro.


  —Tic-tac…


  Esos ojos rojos le intimidaban. Parecían ampollas sanguinolentas que podían estallar derramándose sobre esa cara hirsuta. Eran inhumanos, inquietantes.


  Antes de perder el coraje, abrió la puerta de un tirón.


  Trastabilló y retrocedió empujado por un ventarrón gélido que salió del sedán como una ráfaga ártica, haciéndole arder los ojos y arrancándole lágrimas de ellos.


  El viento cesó en un par de segundos. El asiento delantero del coche estaba vacío.


  Harry veía el interior del sedán y sabía que el vagabundo no podía estar dentro. Todo y así, rodeó el vehículo, mirando por todas las ventanillas.


  Se detuvo en la parte trasera del coche, se sacó las llaves del bolsillo y abrió el maletero, encañonándolo con el revólver mientras alzaba la tapa. Nada: la llanta de repuesto, el gato, una palanca, la caja de herramientas.


  Escrutando el apacible vecindario, Harry recordó la lluvia, de la cual se había olvidado por un instante. Un río se despeñaba desde el cielo. Estaba calado hasta los huesos.


  Cerró la tapa del maletero y luego la puerta del coche. Caminó hasta el asiento del conductor y se sentó al volante, ropa empapada destilando agua ruidosamente.


  Antes, en la calle de Laguna Beach, el cuerpo del vagabundo apestaba y tenía un aliento nauseabundo. Pero ahora no había quedado ningún olor en el coche.


  Harry puso el seguro. Enfundó el revólver bajo la chaqueta mojada.


  Estaba tiritando.


  Mientras se alejaba del bungalow de Enrique Estefan, Harry encendió la calefacción, la puso al máximo. El agua le goteaba del pelo empapado y le caía en hilillos por la nuca. Le chorreaban los zapatos apretujándole los pies.


  Recordó esos ojos rojos, irradiantes, que le miraban por la ventanilla del coche; las ampollas purulentas en la cara sucia y surcada de cicatrices; la medialuna de dientes rotos y amarillentos; y de golpe comprendió por qué la perturbadora sonrisa del vagabundo le había intimidado en su primer intento de abrir la puerta. El extraño sujeto no resultaba amenazador porque pareciera un lunático delirante, no era la sonrisa de un loco, era más bien la sonrisa de un depredador, un tiburón en el agua, una pantera al acecho, un lobo merodeando en el claro de luna; algo más temible y mortífero que un vagabundo trastornado.


  Mientras regresaba a Proyectos Especiales en Laguna Niguel, el paisaje y las calles le empezaron a resultar familiares. No había nada misterioso en los demás automovilistas, nada enigmático en el juego de luces, en el brillo niquelado de la lluvia ni en el repiqueteo metálico de los fríos goterones contra el sedán; nada espectral en las palmeras que se perfilaban contra ese cielo de hierro. Pero sentía una profunda turbación y se esforzaba por eludir la conclusión de que había tropezado con algo… sobrenatural.


  «Tic-tac, tic-tac…».


  Pensó en lo que el vagabundo había dicho después de salir del remolino: «Al amanecer estarás muerto».


  Miró su reloj. Aunque una pátina de agua de lluvia humedecía el cristal, la hora era legible: las tres y veintiocho.


  ¿A qué hora amanecía? ¿Seis? ¿Seis y media? Aproximadamente. A lo sumo faltaban quince horas.


  El vaivén de metrónomo de los limpiaparabrisas comenzó a sonar como la cadencia ominosa de unos tambores funerarios.


  Era ridículo. El vagabundo no podía haberle seguido hasta la casa de Enrique desde Laguna Beach. Lo cual significaba que el vagabundo no era real, sólo imaginario, y por tanto no presentaba ninguna amenaza.


  Pero no sintió alivio. Si el vagabundo era imaginativo, Harry no corría peligro de morir al amanecer. Eso dejaba una sola explicación posible y no era tranquilizadora: estaba sufriendo un colapso nervioso.
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  El lado de la oficina que pertenecía a Harry era acogedor. El secante y el juego de plumas congeniaban a la perfección y quedaban precisamente alineados con los bordes del escritorio. El reloj de bronce indicaba la misma hora que su reloj de pulsera. Las hojas de la palmera, las plantas chinas y la hiedra estaban limpias y lustrosas.


  La pantalla azul del monitor también era tranquilizadora, y tenía todos los formularios de Proyectos Especiales instalados como macros, de modo que podía completarlos e imprimirlos sin necesidad de una máquina de escribir; inevitablemente quedaban espacios disparejos cuando uno intentaba llenar un formulario con esa tecnología anticuada.


  Harry era un excelente mecanógrafo y podía elaborar un informe casi tan rápidamente como escribirlo. Cualquiera podía rellenar espacios en blanco o poner una X en los casilleros, pero no todos tenían talento para esa parte del trabajo que él denominaba el «test de ensayo». Sus informes estaban redactados en un lenguaje más vívido y sucinto que el de cualquier otro detective que conociera.


  Sus dedos volaron por el teclado formando nítidas oraciones en la pantalla y Harry estuvo en paz con el mundo como no lo estaba desde el desayuno de esa mañana, cuando comía panecillos con mermelada de limón y disfrutaba del césped pulcramente podado del vecindario. Mientras la orgía de muerte de James Ordegard se sintetizaba en una prosa austera despojada de verbos y adjetivos coloridos, el episodio no parecía tan extravagante como cuando Harry había participado en él. Tecleaba palabras y las palabras le calmaban.


  Se sentía tan relajado, que se permitió ser más informal que de costumbre en su oficina. Se desabotonó el cuello de la camisa y se aflojó el nudo de la corbata.


  Interrumpió su tarea tan sólo para ir hasta la sala de máquinas expendedoras a por una taza de café. Aún tenía la ropa húmeda y arrugada, pero ya no sentía ese frío escarchado en la médula.


  Al regresar a la oficina con el café, vio al vagabundo. El corpulento sujeto estaba en el extremo del pasillo, cruzando la intersección, yendo de izquierda a derecha por otro corredor. Avanzaba con determinación mirando hacia delante, como si estuviera en el edificio por otro motivo. En un par de zancadas cruzó la intersección y se perdió de vista.


  Mientras corría por el pasillo para ver adónde había ido el hombre y tratando de no derramar el café, Harry se dijo que no podía ser la misma persona. Existía una vaga semejanza, eso era todo; la imaginación y el nerviosismo habían hecho el resto.


  Pero no se quedó convencido de sus negativas. La figura que había visto al final del pasillo tenía la misma estatura que su torturador, con esos hombros taurinos, ese pecho descomunal, esa crin de pelo mugriento y esa barba desgreñada. El largo impermeable negro le envolvía como una túnica y su aire leonino evocaba un profeta loco transportado místicamente de los días del Antiguo Testamento a los tiempos modernos.


  Harry se frenó al final del pasillo y se metió en la intersección, torciendo la boca cuando el café caliente de la taza le salpicó la mano. Miró a la derecha, hacia donde había ido el vagabundo. En el corredor sólo se hallaban Bob Wong y Louis Yancy de la oficina del sheriff de Orange County y estaban consultando una carpeta con archivos.


  —¿A dónde fue? —preguntó Harry.


  Ambos le miraron desconcertados.


  —¿Quién? —preguntó Bob Wong.


  —Ese tipo peludo con impermeable negro, el vagabundo.


  Los dos hombres estaban boquiabiertos.


  —¿Vagabundo? —preguntó Yancy.


  —Bien, si no le han visto tuvieron que olerlo.


  —¿Ahora? —preguntó Wong.


  —Sí. Hace un par de segundos.


  —Nadie pasó por aquí —afirmó Yancy.


  Harry sabía que no le mentían, que no formaban parte de una gran conspiración. No obstante, quería pasar de largo e inspeccionar todas las salas del corredor.


  Se contuvo sólo porque le miraban con curiosidad. Supuso que estaba dando todo un espectáculo: desaliñado, pálido, con ojos desorbitados.


  No toleraba la idea de ponerse en ridículo. Había basado su vida en los principios de la moderación, el orden y el dominio de sí mismo.


  Regresó de mala gana a la oficina. Sacó un posavasos de corcho del cajón de arriba del escritorio, lo puso sobre el secante y apoyó encima la chorreante taza de café.


  En el cajón inferior de uno de sus archivadores guardaba un rollo de papel de cocina y un pulverizador Windex. Usó un par de trozos para enjugarse las manos húmedas de café, luego secó la taza.


  Le agradó comprobar que no le temblaban las manos.


  No sabía qué estaba pasando, pero lo averiguaría y lo resolvería. Podía resolver cualquier cosa. Siempre lo había hecho. Siempre lo haría. Compostura. Ésa era la clave.


  Inhaló despacio y profundamente. Se alisó el cabello con ambas manos.


  El cielo encapotado, semejante a una losa de pizarra, parecía adelantar el ocaso. Faltaban pocos minutos para las cinco, una hora para que se pusiera el sol, pero el día había cobrado un aspecto crepuscular. Harry encendió los fluorescentes.


  Se quedó un par de minutos ante la ventana empañada, viendo la tempestuosa lluvia que se estrellaba contra el aparcamiento. Ya no había truenos ni relámpagos y el aire estaba demasiado denso como para que soplara viento así que el diluvio tenía una intensidad tropical, un vigor pertinaz que evocaba antiguos mitos acerca de castigos divinos, arcas y continentes perdidos bajo mares encrespados.


  Más sosegado, regresó al escritorio y giró la silla hacia el ordenador. Estaba por llamar al documento en el que había guardado el informe antes de ir a buscar el café, cuando notó que la pantalla no estaba en blanco como debía estar.


  Habían creado otro documento en su ausencia. Consistía en una sola palabra centrada en la pantalla: TIC-TAC.
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  Eran casi las seis cuando Connie Gulliver regresó a la oficina en un coche del Departamento de Policía de Laguna Beach. Estaba rezongando contra la prensa, sobre todo contra un reportero de televisión que los había bautizado como «Batman y la Batchica», quién sabía por qué, tal vez porque la desesperada persecución de James Ordegard había requerido tantas piruetas; o quizá porque había una bandada de murciélagos en el altillo donde habían liquidado a ese bastardo. Los periodistas de la era electrónica no siempre tenían razones lógicas o justificaciones creíbles para hacer y decir las cosas que hacían y decían. Para ellos transmitir noticias no era una misión sagrada ni un servicio público, sino parte de la farándula; y los oropeles y lentejuelas eran más importantes que los datos y las cifras. Connie tenía experiencia suficiente para saber todo eso y resignarse, pero aun así estaba enfadada y discurseó a Harry desde que traspuso la puerta.


  Cuando Connie llegó, Harry acababa de terminar el informe tras media hora de cavilaciones. Había decidido contarle lo del vagabundo de ojos sanguinolentos; en parte porque ella era su compañera y detestaba ocultarle datos a un compañero. Él y Ricky Estefan siempre lo compartían todo y por eso había ido a verlo antes de regresar a Proyectos Especiales, aparte de que valoraba los consejos y la perspicacia de Ricky. El amenazador vagabundo podía ser real o un síntoma de colapso mental, pero de un modo u otro Connie tenía derecho a saber.


  Si esa figura mugrienta y espectral era imaginaria, hablar de ella podía ayudarle a pinchar el globo de la ilusión, a evitar que reapareciera.


  Harry también quería contárselo porque así tendría un pretexto para pasar un rato con ella fuera de horas. Era aconsejable que los compañeros tuvieran cierto contacto, para fortalecer ese vínculo especial entre policías que habían arriesgado la vida juntos. Necesitaban hablar sobre lo que habían vivido esa tarde, revivirlo juntos, y así transformar una experiencia traumática en una pulida anécdota con la cual fastidiar durante años a los novatos.


  Y además quería pasar un rato con Connie porque empezaba a interesarse en ella, no sólo como compañera sino como mujer. Lo cual le sorprendía. Eran totalmente opuestos. Antes no cesaba de repetirse que esa mujer le sacaba de quicio. Ahora no podía dejar de pensar en sus ojos, el lustre de su cabello, su boca carnosa. Aunque no quería admitirlo, este cambio de actitud se había iniciado hacía un tiempo y hoy, finalmente, lo veía con claridad.


  No había ningún misterio. Por poco le habían matado. Más de una vez. Un coqueteo con la muerte era la mejor ayuda para aclarar pensamientos y sentimientos. Y no sólo había coqueteado con la muerte, sino que la muerte le había abrazado con fuerza.


  Rara vez había sentido tantas emociones y tan intensas al mismo tiempo: soledad, miedo, inseguridad, alegría de estar vivo, un deseo tan agudo que le estrujaba el corazón y le dificultaba la respiración.


  —¿Dónde firmo? —preguntó Connie cuando Harry le contó que había terminado con el papeleo.


  Él extendió los formularios en el escritorio, incluyendo la declaración oficial de Connie. Se la había preparado él, como de costumbre, lo cual iba contra las normas del Departamento y era una de las pocas reglas que había infringido. Pero se dividían el trabajo según sus aptitudes y preferencias, y él era mejor que ella en esto. Los informes de Connie solían ser coléricos en vez de solemnemente neutrales, como si cada delito fuera una afrenta personal, y a veces usaba palabras como «cretino» e «imbécil» en vez de «detenido» o «sospechoso», lo cual era un modo de garantizar que el defensor del acusado se rasgara las vestiduras en el tribunal.


  Connie firmó todos los formularios, incluida la pulcra declaración que le era atribuida, sin leer ninguno. A Harry le gustaba esa confianza.


  Mientras ella garabateaba su firma, Harry decidió que debían ir a un sitio especial aunque él tuviera la ropa arrugada y apelmazada, un bar acogedor con reservados acolchados, poca iluminación y velas en las mesas; con un pianista que tocara música apacible, no uno de esos sujetos de chaqueta satinada que interpretaban versiones plastificadas de buenas melodías y cada media hora cantaban Feelings, el himno de los borrachos sentimentales y los blandengues de todo el país.


  Connie seguía protestando por el apelativo de Batchica y otros atropellos de la prensa, así que no fue fácil hallar el momento para insertar una invitación a beber unos tragos y a cenar, aunque le dio demasiado tiempo para mirarla. No porque luciera menos atractiva cuanto más la observaba; todo lo contrario: cuando se tomaba tiempo para estudiarle el rostro rasgo por rasgo, le resultaba más atractiva que nunca. El problema era que también empezaba a ver cuán fatigada estaba: ojos inflamados, oscuras ojeras, hombros encorvados bajo el peso del día. Comenzó a dudar que ella quisiera beber un trago y evocar los episodios de la hora del almuerzo, y cuanto más reparaba en su agotamiento, más cansado se sentía él mismo.


  La exasperación de Connie ante los medios electrónicos que transformaban la tragedia en entretenimiento le recordó a Harry que ella había comenzado el día de mal humor, molesta por algo que se había negado a comentar.


  Al enfriarse su entusiasmo, Harry se preguntó si era tan buena idea liarse con una compañera. La política del Departamento consistía en separar a los equipos que entablaban una relación más que amistosa fuera de servicio, ya fueran gays o heterosexuales. Esas políticas habitualmente se basaban en un cúmulo de experiencias.


  Connie acabó de firmar los papeles y estudió a Harry.


  —Es la primera vez que te veo facha de comprar en una tienda que no sea exclusiva. —Luego le abrazó, lo cual pudo haberlo entusiasmado de nuevo, salvo que era un abrazo de camarada—. ¿Cómo anda el vientre?


  «Es sólo una molestia, gracias, nada que me impida sudar a chorros haciéndote el amor».


  —Estoy bien —dijo.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —Cielos, estoy cansada.


  —También yo.


  —Creo que dormiré cien horas.


  —Al menos diez.


  Ella sonrió y, para su sorpresa, le pellizcó afectuosamente la mejilla.


  —Hasta mañana, Harry.


  La miró salir de la oficina. Aún llevaba aquellas Reebocks gastadas, tejanos, blusa a cuadros rojos y pardos y chaqueta de pana marrón; y su indumentaria se veía en peor estado después de diez horas de uso. Sin embargo le resultaba tan seductora como si usara un vestido ceñido con lentejuelas y un escote espectacular.


  La habitación era lúgubre sin ella. La luz fluorescente pintaba bordes duros y fríos en los muebles, en cada hoja de cada planta.


  Más allá de la ventana empañada, el prematuro crepúsculo se disolvía en la noche, pero el día tormentoso había sido tan sombrío que la línea de demarcación era difícil de discernir. La lluvia martilleaba contra el yunque de la oscuridad.


  Harry había completado el círculo: agotamiento físico y mental, pensamientos apasionados, agotamiento. Era como ser de nuevo un adolescente.


  Apagó el ordenador y las luces, cerró la puerta de la oficina y guardó copias de los informes en la oficina del frente.


  Conduciendo a casa bajo la plomiza lluvia, deseó poder dormir y dormir sin sueños. Cuando se despertara despejado por la mañana, tal vez la clave del misterio del vagabundo de ojos rojizos fuera evidente.


  A mitad de camino pensó en encender la radio para escuchar música. Antes de tocar los controles detuvo la mano. Temía oír, en vez de una canción de moda, la voz del vagabundo recitando: tic-tac, tic-tac, tic-tac…


  6


  Jennifer debía haberse dormido. Pero era un sueño común, no ese delirio que a menudo le ofrecía un escape hacia mundos de fantasía. Al despertar, no recordaba visiones de templos de esmeralda, diamante y zafiro o muchedumbres que la ovacionaran, cautivadas con su virtuosismo vocal en un Carnegie Hall de su mente. Se sentía pegajosa de humedad, con un regusto agrio en la boca: zumo de naranja fermentado y sueño pesado.


  Aún llovía. Las gotas tamborileaban con ritmos complejos en el techo del hospital; un sanatorio privado, en realidad. Pero no sólo ritmos: también melodías atonales de gorgoritos y burbujeos.


  Privada de la vista, Jennifer no tenía un modo fácil de saber con certeza la hora del día ni la estación. Sin embargo, ciega durante veinte años, había desarrollado una aguda conciencia de sus ritmos circadianos y podía intuir la época del año y la hora del día con asombrosa precisión.


  Sabía que se aproximaba la primavera. Tal vez fuera marzo, el fin de la temporada de las lluvias en el sur de California. Ignoraba el día de la semana, pero sospechaba que era el atardecer, entre las seis y las ocho.


  Tal vez hubiera cenado, aunque no lo recordaba. A veces tenía apenas la conciencia suficiente para tragar lo que le metían en la boca, pero no bastante como para disfrutar de la comida. En otras ocasiones, cuando se hallaba en un estado catatónico más profundo, recibía alimentos por vía intravenosa.


  Aunque la habitación estaba en silencio, Jennifer detectó otra presencia, a causa de una indefinible característica de la presión del aire o por un aroma que sólo percibía subconscientemente. Se quedó inmóvil, tratando de respirar como si estuviera profundamente dormida, esperando que la persona desconocida se moviera o tosiera o suspirase, dándole una clave de su identidad.


  Su acompañante no le dio ese gusto. Poco a poco Jennifer sospechó que estaba a solas con «él».


  Sabía que era más seguro fingir que estaba dormida.


  Al fin ya no pudo tolerar ese silencio continuo.


  —¿Margaret? —preguntó.


  No respondió nadie.


  Sabía que el silencio era falso. Procuró recordar el nombre de la enfermera del otro turno.


  —¿Angelina?


  Ninguna respuesta. Sólo la lluvia.


  Él la estaba torturando. Era una tortura psicológica, pero esa era el arma más efectiva que podía usarse contra ella. Había conocido tanto dolor físico y emocional que había desarrollado defensas contra esas formas de agresión.


  —¿Quién está aquí? —preguntó.


  —Soy yo.


  Bryan. Su Bryan.


  La voz era amable y tierna, incluso musical, en absoluto amenazadora, pero le heló la sangre.


  —¿Dónde está la enfermera?


  —Le pedí que nos dejara a solas.


  —¿Qué quieres?


  —Sólo estar contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque te amo.


  Parecía sincero, pero Jennifer sabía que no lo era. Era congénitamente incapaz de ser sincero.


  —Lárgate —suplicó.


  —¿Por qué me lastimas?


  —Sé lo que eres.


  —¿Qué soy?


  Jennifer no respondió.


  —¿Cómo puedes saber lo que soy? —preguntó él.


  —¿Quién mejor que yo para saberlo? —dijo ella, consumida por la amargura, el autodesprecio, el odio y la desesperación.


  A juzgar por el sonido de la voz, él estaba de pie cerca de la ventana, más cerca del repiqueteo de la lluvia que de los murmullos del corredor. Jennifer sintió terror de que se acercara a la cama, le cogiera la mano, le tocara la mejilla o la frente.


  —Quiero a Angelina —dijo.


  —Todavía no.


  —Por favor.


  —No.


  —Entonces lárgate.


  —¿Por qué me lastimas? —repitió él. La voz seguía siendo amable, melódica como la de un monaguillo. No revelaba furia ni frustración, sólo pesar—. Vengo dos veces por semana. Me siento junto a ti. ¿Qué sería yo sin ti? Nada, lo sé muy bien.


  Jennifer se mordió el labio y no respondió.


  Notó que él se movía. No oyó pasos, ni el susurro de la ropa. Bryan podía ser más silencioso que un gato.


  Jennifer sabía que se estaba acercando a la cama.


  Buscó desesperadamente el refugio de sus ilusiones, las fantasías rutilantes o los oscuros terrores de su mente dañada; cualquiera de ambos; cualquier cosa menos el horror de la realidad en esa habitación de una clínica privada. Pero no podía replegarse a voluntad en esos reinos interiores; la conciencia involuntaria periódica era quizá la mayor maldición de su patético y frágil estado.


  Aguardó, temblando.


  Escuchó.


  Era silencioso como un fantasma.


  El atronador tamborileo de la lluvia cesó de golpe, pero Jennifer comprendía que no había dejado de llover. Abruptamente el mundo era presa de un silencio y una quietud perturbadoras.


  Jennifer sentía un miedo desbordante, incluso en las extremidades paralizadas del lado izquierdo.


  Él le cogió la mano derecha.


  Ella jadeó y trató de zafarse.


  —No —dijo él, y se la apretó con fuerza. Bryan era fuerte.


  Jennifer llamó a la enfermera, sabiendo que era inútil.


  Él la sostuvo con una mano y le tocó los dedos con la otra. Le masajeó tiernamente la muñeca. Le acarició la marchita carne del antebrazo.


  Sin ver, Jennifer aguardaba, tratando de no pensar en las crueldades que seguirían.


  Él le pellizcó el brazo y ella soltó un gemido de súplica. Él pellizcó con más fuerza, una y otra vez, pero tal vez no con fuerza suficiente para dejar una magulladura.


  Jennifer resistió, preguntándose cómo sería ese rostro, si sería feo, insulso o atractivo. Sospechaba que no sería una bendición recobrar la vista si le exigían, tan sólo una vez, mirar esos ojos odiosos.


  Él le metió un dedo en la oreja, y la uña parecía larga y filosa como una aguja. La retorció y raspó, la hundió más, hasta que el dolor fue insoportable.


  Jennifer gritó, pero nadie respondió.


  Él le tocó los pechos chatos, aplanados por largos años de existencia supina y alimentación intravenosa. Aun en su estado asexual, los pezones eran una fuente de dolor, y él sabía cómo crear sufrimiento.


  Sin embargo, no importaba tanto lo que le hacía, sino lo que haría a continuación. Tenía una inventiva inagotable. El verdadero terror consistía en esperar lo desconocido.


  Jennifer gritó, pidiendo ayuda, alivio. Rogó a Dios la muerte.


  Sus alaridos cayeron en el vacío.


  Al fin calló y soportó.


  Él la soltó, pero Jennifer sabía que aún estaba junto a la cama.


  —Ámame —dijo Bryan.


  —Por favor, lárgate.


  —Ámame —susurró Bryan.


  Si Jennifer hubiera podido producir lágrimas, habría llorado.


  —Ámame, y no tendré razones para lastimarte otra vez. Sólo quiero que me ames.


  Era tan incapaz de amarle como de producir lágrimas con sus ojos arruinados. Era más fácil amar a una víbora, una piedra, la fría e indiferente negrura interestelar.


  —Sólo necesito que me amen —insistió Bryan.


  Jennifer sabía que él era incapaz de amar. No tenía la menor idea del significado de esa palabra. Sólo quería eso porque no podía tenerlo, no podía sentirlo, porque para él era un misterio, una gran incógnita. Aunque Jennifer pudiera amarlo y convencerlo de su amor ella no se salvaría, pues el amor no le conmovería cuando al fin lo recibiera. Negaría su existencia y continuaría torturándola por costumbre.


  De pronto regresó el ruido de la lluvia. Voces en el corredor. Las ruedas chirriantes del carrito que traía las bandejas de la cena.


  El tormento había concluido. Por ahora.


  —No puedo quedarme mucho tiempo esta noche —dijo Bryan—. No puedo quedarme la eternidad de costumbre.


  Se rio de su propio comentario, festejando su propia ocurrencia, pero para Jennifer fue sólo un sonido húmedo, obsceno y gutural.


  —He tenido un inesperado aumento en la clientela —dijo él—. Mucho que hacer. Me temo que debo irme.


  Como siempre, se despidió inclinándose sobre la baranda de la cama y besándole el insensible lado izquierdo del rostro. Jennifer no podía sentir la presión ni la textura de los labios contra la mejilla, sólo un frío roce de mariposa. Sospechaba que el beso no sería diferente, sólo más frío, si lo recibiera en el lado sensible de su cara.


  Cuando Bryan se marchó, decidió hacer ruido y Jennifer escuchó los pasos que se alejaban.


  Al cabo de un rato, Angelina fue a darle la cena. Comidas blandas. Puré de patatas con salsa. Puré de carne. Puré de guisantes. Salsa de manzana con una pizca de canela y azúcar moreno. Helado. Cosas que no le costara tragar.


  Jennifer no comentó lo que había ocurrido. La amarga experiencia le había enseñado que no la creerían.


  Él debía de tener la apariencia de un ángel, porque todos salvo ella parecían dispuestos a confiar en él a primera vista atribuyéndole sólo los motivos más benignos y las intenciones más nobles.


  Se preguntó si alguna vez terminaría su ordalía.
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  Ricky Estefan vació media caja de rigatoni en la cacerola de agua hirviendo. Al instante burbujeó la espuma, y un tentador aroma almidonado se elevó en una nube de vapor. En otro quemador puso una cacerola de fragante salsa.


  Mientras ajustaba las llamas, oyó un ruido extraño en el portal de la casa. Un golpe, no fue muy fuerte pero sólido. Ladeó la cabeza, escuchó. Decidió que lo había imaginado, pero entonces se repitió: tump.


  Fue por el pasillo hasta la puerta, encendió la luz del porche y atisbó por la mirilla. Al parecer no había nadie.


  Abrió la puerta y se asomó con cautela para mirar hacia ambos lados. Ningún mueble de afuera se había caído. No soplaba viento y el columpio colgaba inmóvil de sus cadenas.


  Seguía lloviendo intensamente. En la calle, la luz purpúrea de las lámparas de gas de mercurio revelaba ríos en ambas alcantarillas, casi hasta la acera, rodando hacia los desagües de la bocacalle, reluciendo como corrientes de plata derretida.


  Temía que el golpe indicara un daño causado por la tormenta, pero parecía improbable sin viento.


  Después de cerrar la puerta, puso el pestillo y la cadena de seguridad. Desde que le dispararon y su recuperación, había desarrollado una saludable paranoia. Bien, saludable o no, era un magnífico ejemplo de paranoia, lustrosa por el uso. Mantenía las puertas cerradas continuamente y al anochecer corría las cortinas de todas las ventanas para que nadie espiara dentro.


  Su temor le avergonzaba. En un tiempo había sido fuerte, habilidoso, aplomado. Al irse Harry, poco antes, Ricky había fingido quedarse en la cocina, trabajando en la hebilla, pero en cuanto oyó el ruido de la puerta, fue a poner el pestillo mientras su viejo amigo todavía estaba en el porche. Estaba rojo de vergüenza, pero le inquietaba dejar una puerta sin pestillo aunque fuera por pocos minutos.


  Ahora, al alejarse de la puerta, oyó de nuevo ese ruido misterioso: tump.


  Esta vez parecía venir del cuarto de estar. Ricky atravesó el arco de la entrada.


  En el cuarto de estar había dos lámparas encendidas. Un cálido fulgor ambarino bañaba ese sitio acogedor. El curvo techo estaba cubierto de círculos gemelos de luz interrumpidos por las sombras de los cables y los florones de las lámparas.


  A Ricky le gustaba tener luz en toda la casa durante la noche, hasta que se acostaba. Ya no se sentía cómodo entrando en una habitación a oscuras y encendiendo luego el interruptor.


  Todo estaba en orden. Incluso atisbó detrás del sofá para estar seguro. Bien, allí no había nada raro.


  Tump.


  ¿Su dormitorio?


  Una puerta del cuarto de estar daba a un pequeño vestíbulo de techo encofrado. Otras tres puertas rodeaban el vestíbulo: el cuarto de baño para huéspedes, un pequeño dormitorio para huéspedes, y el dormitorio principal, de modestas dimensiones. Había una lámpara encendida en cada uno de ellos. Ricky miró por todas partes, incluidos los armarios, pero no encontró nada que pudiera haber causado el ruido.


  Comprobó las persianas de cada ventana para ver si todos los cerrojos estaban en su sitio y todos los vidrios intactos. Lo estaban.


  Tump.


  Esta vez parecía venir del garaje.


  Sacó un revólver de la mesilla de noche. Un Smith & Wesson calibre 38, Chief’s Special. Sabía que estaba cargado pero, por las dudas, revisó el tambor. Las cinco balas estaban allí.


  Tump.


  Sintió una picazón en la parte inferior izquierda del abdomen, una dolorosa sensación de torsión y estiramiento con la cual ya estaba familiarizado, y aunque el bungalow era pequeño, necesitó más de un minuto para llegar a la puerta del garaje. Estaba en el pasillo, cerca de la cocina. Apoyó la oreja contra la rendija, escuchó.


  Tump.


  Decididamente el ruido venía del garaje.


  Apoyó el pulgar y el índice en el pestillo, titubeó. No quería entrar en el garaje.


  Notó que tenía la frente perlada de sudor.


  —Vamos, vamos —se dijo, pero no respondió a su propia exhortación.


  Se despreció por tener miedo. Aunque recordaba el terrible dolor de las balas que le penetraban el vientre y le revolvían las vísceras, aunque recordaba el sufrimiento por todas las infecciones subsiguientes y la angustia de esos meses en el hospital a la sombra de la muerte; aunque sabía que muchos otros habrían desistido cuando él había perseverado, y aunque sabía que la cautela y el miedo estaban justificados por todos los padecimientos que había afrontado, se despreciaba.


  Tump.


  Maldiciéndose, movió el pestillo, abrió la puerta, halló el interruptor de la luz, traspuso el umbral.


  El garaje tenía anchura suficiente para dos coches, y su Mitsubishi azul estaba aparcado al otro lado. En la otra mitad estaban su mesa de trabajo, ganchos con herramientas, armarios con provisiones, y la forja de gas donde derretía pequeños lingotes de plata para verterlos en los moldes de las joyas y hebillas que creaba.


  El rataplán de la lluvia era más fuerte porque el techo no tenía inclinación ni aislamiento. El piso de hormigón irradiaba un frío húmedo.


  No había nadie en la zona cercana de la gran habitación. Ningún armario tenía un compartimiento con tamaño suficiente como para albergar a un hombre.


  La puerta externa del garaje estaba cerrada desde dentro. También la única ventana, que en todo caso era demasiado pequeña para alguien mayor de cinco años.


  Se preguntó si el ruido vendría del techo. Se quedó un par de minutos junto al coche, mirando las vigas, esperando que el ruido se repitiera. Nada. Sólo lluvia, lluvia, un repiqueteo incesante.


  Sintiéndose ridículo, Ricky regresó a la casa y echó llave a la puerta intermedia. Llevó el revólver a la cocina y lo apoyó en el secreter adosado a la pared, junto al teléfono.


  El fuego bajo la pasta y la salsa se había apagado; por un instante pensó que había fallado el suministro de gas, pero luego vio que los botones de ambos quemadores estaban en posición de apagado.


  Sabía que estaban encendidas cuando se fue de la cocina. Las encendió de nuevo, y las llamas azules brotaron con un bufido. Después de graduarlas, las miró un rato; las llamas no morían solas.


  Alguien estaba jugando con él.


  Regresó al secreter, recogió el arma, pensó en revisar la casa de nuevo, pero ya había inspeccionado cada centímetro y tenía la certeza de estar solo.


  Tras un breve titubeo, volvió a inspeccionarla de nuevo, con el mismo resultado de antes.


  Cuando regresó a la cocina nadie había apagado el gas. La salsa hervía y empezaba a pegarse al fondo de la cacerola. Dejó el arma. Ensartó un rigatoni con un gran tenedor, lo sopló para enfriarlo. Estaba un poco recocido, pero aceptable.


  Vertió la pasta en un colador en el fregadero, sacudió el colador, vació la pasta en una fuente, le echó salsa.


  Alguien estaba jugando con él.


  Pero ¿quién?
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  La lluvia goteaba por las frondosas adelfas; caía en las capas de sacos de plástico que Sammy había tendido sobre la caja de embalaje y se derramaba por el plástico hacia el terreno baldío o el callejón. Debajo de los harapos que usaba como cobijo, el suelo también estaba cubierto de plástico, así que su humilde hogar estaba relativamente seco.


  Aunque hubiera tenido agua hasta la cintura, Sammy Shamroe no lo habría notado, pues ya había empinado dos litros de vino y seguía bebiendo. No sentía dolor. Al menos eso se decía a sí mismo.


  En realidad, no estaba tan mal. El vino barato le mantenía caliente, aliviaba temporalmente su vergüenza y remordimiento; le ponía en contacto con ciertos sentimientos inocentes y expectativas ingenuas de la infancia. Dos gordas velas con aroma de arándano, rescatadas de la basura ajena y plantadas en una sartén, impregnaban su santuario con una agradable fragancia y una luz tenue, acogedora como la de una lámpara antigua. La estrechez de la caja de embalaje era más confortante que claustrofóbica. El incesante coro de la lluvia era tranquilizador. Salvo por las velas, tal vez se hubiera sentido así envuelto en las membranas fetales: cómodo, protegido, suspendido sin peso en el líquido amniótico, rodeado por el blando rumor de la sangre de mamá circulando por venas y arterias, no sólo despreocupado por el futuro sino ignorando su existencia.


  Todo y que el hombre de las ratas apartó el felpudo que hacía las veces de puerta en la única abertura de la caja, no arrancó a Sammy de esa imitación de paraíso prenatal. Supo que estaba en apuros, pero estaba demasiado ebrio para tener miedo.


  La caja medía tres metros por dos, el tamaño de muchos armarios. A pesar de su volumen osuno, el hombre de las ratas podía haberse sentado frente a Sammy sin tirar las velas, pero se quedó acuclillado en la puerta, aguantando el felpudo con un brazo.


  Sus ojos eran distintos. Negros y lustrosos. Sin blancos. Pupilas diminutas y amarillas ardían en el centro. Como faros distantes en la carretera nocturna del infierno.


  —¿Qué tal, Sammy? —preguntó el hombre de las ratas con inusitada afabilidad—. ¿Todo bien, ummmmm?


  Aunque el exceso de vino había adormecido el instinto de supervivencia de Sammy Shamroe hasta el extremo de que no podía recobrar el miedo, sabía que «debía» tener miedo. Permaneció inmóvil y alerta, como si una serpiente de cascabel se hubiera deslizado en la caja y le cerrara la única salida.


  —Sólo quería decirte que no te visitaré por un tiempo —dijo el hombre de las ratas—. Tengo nuevos asuntos. Exceso de trabajo. Primero tengo que atender problemas más urgentes. Cuando haya terminado, estaré exhausto. Dormiré un día entero.


  La falta de miedo no significaba que Sammy tuviera valor. No se atrevió a hablar.


  —¿Sabes cuánto me cansa esto, Sammy? ¿No? Limpiar el rebaño, eliminar a los débiles y los enfermos… Te aseguro que no es tarea fácil.


  El hombre de las ratas sonrió y sacudió la cabeza, arrojando brillantes gotas de lluvia con la barba. Salpicaron a Sammy.


  Aunque se hallara en el confortante seno de su ebriedad, Sammy conservaba suficiente conciencia como para sorprenderse de la repentina amabilidad del hombre de las ratas. Por sorprendente que fuera, el monólogo de ese hombretón le recordaba algo que había oído antes, mucho tiempo atrás en otro lugar, pero no podía recordar dónde ni cuándo ni de quién. La sensación de déjà vu no se correspondía con las palabras ni con esa voz grave, sino al tono de esas revelaciones, la inquietante franqueza, las cadencias.


  —Tratar con alimañas como tú es agotador —dijo el hombre de las ratas—. Créeme. Agotador. Sería mucho más fácil si pudiera despachar a cada uno la primera vez, por combustión espontánea o haciéndoles estallar la cabeza. ¿No sería bonito?


  «No. Pintoresco, excitante, interesante, pero no bonito,» pensó Sammy, aunque su miedo permanecía adormecido.


  —Pero para cumplir mi destino —dijo el hombre de las ratas—, para llegar a ser lo que debo ser, debo mostrar mi ira, debo hacer temblar a todos y humillarlos, hacerles comprender el sentido de su condenación.


  Sammy recordó dónde había oído antes palabras similares. Otro vagabundo. Tal vez dieciocho meses atrás, dos años atrás, en Los Ángeles. Un fulano llamado Mike, con complejo de mesías, creía que Dios le había escogido para hacer que el mundo pagara por sus pecados; estaba fascinado con la idea, acuchilló a tres o cuatro personas que aguardaban frente a un cine que proyectaba películas de arte y ensayo y exhibía una nueva reedición de La extraordinaria aventura de Bill y Ted con veinte minutos de material jamás visto en la versión original.


  —¿Sabes en qué me estoy transformando, Sammy?


  Sammy aferró su botella de dos litros.


  —Me estoy transformando en el nuevo dios —dijo el hombre de las ratas—. Se necesita un nuevo dios. He sido el escogido. El viejo dios era demasiado piadoso. Las cosas se han descontrolado. Es mi deber Devenir y, habiendo Devenido, gobernar con más severidad.


  A la luz de las velas, las gotas de lluvia que llevaba en el pelo y las cejas y la barba del hombre de las ratas titilaron como si un artesano despistado se las hubiera decorado con gemas, a la manera de un huevo Fabergé.


  —Cuando haya concluido estos juicios urgentes, y cuando haya podido descansar, regresaré a verte —prometió el hombre de las ratas—. No querría que pensaras que me olvidé de ti. No quiero que te sientas olvidado, abandonado, pobre, pobre Sammy. No te olvidaré. No es sólo una promesa… es la palabra sagrada del nuevo dios.


  Luego el hombre de las ratas obró un milagro maligno para asegurarse de que no sería olvidado, ni siquiera en el fondo de un profundo mar de vino de mil brazas. Cerró los ojos y cuando los abrió ya no eran negros y amarillos, ya no eran ojos, sino bolas de grasientos gusanos blancos que se revolvían en las cuencas. Cuando abrió la boca, los dientes eran colmillos afilados como navajas. Goteaba veneno, movía una lengua negra y lustrosa como la de una serpiente al acecho, y soltó una violenta exhalación que hedía a carne putrefacta. La cabeza y el cuerpo se hincharon, estallaron, pero no se descompusieron en una horda de ratas. En cambio, el hombre de las ratas y su ropa se transformaron en decenas de miles de moscas negras que revoloteaban en la caja de embalaje, zumbando ferozmente, azotando el rostro de Sammy. El bordoneo de las alas era tan fuerte que ahogaba el murmullo de la lluvia, y de pronto…


  Se fueron.


  Se esfumaron.


  El felpudo mojado colgaba sobre la abertura de la caja.


  Las velas bañaban las paredes de madera con un fulgor fluctuante.


  El aire olía a cera con aroma de arándano.


  Sammy bebió un par de largos tragos de la botella, en vez de verterlos en el frasco de gelatina sucio que estaba usando. Se le derramó un poco en la barbilla y la barba crecida, pero no le importó.


  Ansiaba permanecer aturdido, distante. Si hubiera estado en contacto con su miedo en los últimos minutos, se habría orinado en los pantalones.


  Era importante conservar distancia para pensar con cierta serenidad en lo que había dicho el hombre de las ratas. Antes la criatura había hablado poco y nunca había revelado sus motivaciones ni intenciones. Ahora le espetaba esa perorata sobre la limpieza del rebaño, los juicios, Dios.


  Era valioso saber que la mente del hombre de las ratas estaba llena con las mismas locuras que la cabeza del viejo Mike, el hombre que apuñalaba espectadores de cine. Al margen de su aptitud para aparecer de golpe y esfumarse de repente, a pesar de sus ojos inhumanos y su talento para cambiar de forma, toda esa cháchara sobre el nuevo dios lo volvía tan vulgar como cualquiera de los muchos herederos de Charles Manson y Richard Ramírez que deambulaban por este mundo escuchando voces, matando por placer y llenando sus neveras con las cabezas cortadas de sus víctimas. Si en algún sentido fundamental era similar a esos otros psicóticos, entonces era tan vulnerable como ellos, a pesar de sus poderes especiales.


  A pesar de las brumas del alcohol, Sammy comprendió que esta nueva idea podía ser una herramienta útil para su supervivencia. El problema era que nunca había sido un experto en supervivencia.


  Pensar en el hombre de las ratas hacía que le doliera la cabeza. Demonios, la mera perspectiva de sobrevivir le causaba migraña. ¿Quién quería sobrevivir? ¿Y para qué? La muerte le llegaría tarde o temprano. Cada supervivencia era un triunfo a corto plazo. Al final, la inexistencia para todos. Y, en el ínterin, sólo dolor. Para Sammy, lo terrible del hombre de las ratas no era que matase a la gente, sino que aparentemente le complacía hacerla sufrir primero. Alimentaba el terror, agudizaba el dolor, no eliminaba a sus víctimas con bondadosa premura.


  Sammy sirvió vino en el frasco de gelatina que tenía en el suelo, entre las piernas. Se lo llevó a los labios. En el chispeante líquido color rubí, buscó una oscuridad opaca, apacible, perfecta.
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  Mickey Chan estaba sentado a solas en un reservado, concentrándose en la sopa.


  Connie le vio en cuanto atravesó la puerta del pequeño restaurante chino de Newport Beach, y se abrió paso entre las sillas laqueadas de negro y las mesas con manteles plateados. La imagen pintada de un dragón rojo y dorado serpenteaba por el techo, se enroscaba en torno de las lámparas.


  Si Mickey la vio venir, fingió lo contrario. Bebió sopa de la cuchara y recogió más, sin apartar los ojos del contenido del cuenco.


  Era pequeño pero membrudo, casi cincuentón, y llevaba el pelo cortado a cepillo. Su tez tenía el color del pergamino antiguo.


  Aunque dejaba creer a sus clientes caucásicos que era chino, era un refugiado vietnamita que había huido a Estados Unidos después de la caída de Saigón. Se rumoreaba que había sido detective de homicidios en Saigón u oficial de la Agencia de Seguridad Interna Sudvietnamita, lo cual quizá fuera cierto.


  Algunos decían que tenía fama de ser el terror de la sala de interrogatorios, un hombre que recurría a cualquier técnica o herramienta con tal de quebrar la voluntad de un sospechoso o un comunista, pero Connie ponía en duda esas historias. Le gustaba Mickey. Era rudo, pero tenía el aire de una persona que había sufrido grandes pérdidas y era capaz de una profunda compasión.


  Cuando Connie llegó a su mesa, Mickey le habló sin dejar de mirar la sopa.


  —Buenas noches, Connie.


  Ella se sentó en el otro lado del reservado.


  —Miras ese cuenco como si encerrara el sentido de la vida.


  —Lo encierra —dijo él, sirviéndose otra cucharada.


  —¿De veras? A mí me parece sopa.


  —El sentido de la vida se puede hallar en un cuenco de sopa. La sopa siempre comienza con un caldo, que es como el líquido fluir de los días que constituyen nuestra vida.


  —¿Caldo?


  —A veces en el caldo hay fideos, a veces verduras, trozos de clara de huevo, fragmentos de pollo o camarón, setas, tal vez arroz.


  Como Mickey no la miraba, Connie se sorprendió escrutando la sopa tan intensamente como él.


  —A veces está caliente, a veces fría. A veces debe servirse fría y entonces es buena aunque no brinde calor; pero si no debe servirse fría, sabe amarga, o se coagula en el estómago, o ambas cosas.


  Su voz potente pero afable surtía un efecto hipnótico. Cautivada, Connie observaba la plácida superficie de la sopa sin prestar atención a nada más.


  —Piénsalo —dijo Mickey—. La sopa, antes de ser ingerida, posee un valor y tiene un propósito. Después, no posee valor para nadie excepto para quien la ha consumido y al cumplir su propósito, deja de existir. Sólo queda un cuenco vacío. Lo cual puede simbolizar la carencia o la necesidad… o la agradable expectativa de otras sopas por venir.


  Connie aguardó a que Mickey continuara, y sólo dejó de observar la sopa cuando comprendió que ahora era él quien la miraba fijamente. Alzó los ojos.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Sí.


  —¿El sentido de la vida?


  —Absolutamente.


  Connie frunció el entrecejo.


  —No entiendo.


  Mickey se encogió de hombros.


  —Yo tampoco. Invento estas pamplinas mientras voy hablando.


  Ella parpadeó.


  —¿Qué?


  Mickey sonrió.


  —Bien, es algo que se espera de un detective privado chino. Epigramas, observaciones filosóficas arcanas, proverbios incomprensibles.


  No era chino, ni su verdadero nombre era Mickey Chan. Cuando llegó a Estados Unidos y decidió aprovechar su experiencia policial haciéndose detective privado, pensó que los nombres vietnamitas eran demasiado exóticos para inspirar confianza y difíciles de pronunciar para los occidentales. Y sabía que no podía ganarse la vida atendiendo únicamente a clientes de origen vietnamita. Entre las cosas que le gustaban de los americanos estaban las caricaturas de Mickey Mouse y las películas de Charlie Chan, y tenía sentido cambiarse el nombre oficialmente. Gracias a Disney, Rooney, Mantle y Spillane, el nombre de Mickey gustaba a los americanos; y gracias a muchas películas viejas, el nombre Chan se asociaba subconscientemente con un investigador de genio. Evidentemente Mickey sabía lo que hacía, porque había montado un negocio próspero con una reputación intachable y ahora tenía diez empleados.


  —Me tomaste el pelo —dijo Connie, señalando la sopa.


  —No eres la primera.


  —Si tuviera las influencias necesarias —dijo Connie, divertida— haría que los tribunales te cambiaran el nombre a Charlie Mouse. Para ver qué efecto tenía.


  —Me alegra que aún puedas sonreír —dijo Mickey.


  Una bella y joven camarera de pelo teñido negro azabache y ojos almendrados se acercó a la mesa y preguntó si Connie deseaba cenar.


  —Sólo una botella de Tsingtao, por favor —dijo Connie. Se volvió hacia Mickey—. No tengo muchas ganas de sonreír, a decir verdad. Me arruinaste el día con esa llamada de esta mañana.


  —¿Te arruiné el día? ¿Yo?


  —¿Quién más?


  —Tal vez cierto caballero con una Browning y tres granadas.


  —Conque ya oíste hablar de eso.


  —¿Quién no? Incluso en el sur de California, esas historias van en las noticias antes que los deportes.


  —En un día tranquilo, tal vez.


  Él terminó la sopa.


  La camarera regresó con la cerveza.


  Connie se sirvió la Tsingtao, vertiéndola en el costado del vaso helado para que hiciera poca espuma, bebió un sorbo y suspiró.


  —Lo lamento —dijo Mickey con sinceridad—. Sé que querías creer que tenías una familia.


  —Tenías una familia —dijo Connie—. Sólo que ya no existe.


  Entre los tres y los dieciocho años, Connie se había criado en varias instituciones estatales y orfanatos, cada uno más sórdido que el anterior, y había aprendido a ser ruda y a defenderse. Dada su personalidad, no había conseguido padres adoptivos y no pudo escapar por ese camino. Para los demás, muchos de sus rasgos de carácter, que ella veía como positivos, representaban problemas de conducta. Desde muy pequeña había sido independiente, muy seria para su edad, casi incapaz de ser una niña. Para actuar como una niña de su edad, habría tenido que actuar literalmente, ya que era una adulta en un cuerpo de niña.


  Hasta siete meses antes no había pensado mucho en la identidad de sus padres. No tenía sentido preocuparse. Por la razón que fuera la habían abandonado en su infancia y no tenía ningún recuerdo de ellos.


  Una soleada tarde de domingo, mientras hacía paracaidismo en el aeródromo de Perris, el cordel se le atascó. Cayó más de mil metros hacia un chaparral pardo y árido como el infierno, con la convicción de que ya estaba muerta y sólo faltaba completar el trámite. El paracaídas se abrió en el último momento. Aunque el descenso fue brusco, tuvo suerte; sólo sufrió un esguince en el tobillo, unos rasguños en la mano izquierda, magulladuras… y la súbita necesidad de saber de dónde venía.


  Todo el mundo tiene que irse de esta vida sin saber adónde va, así que le parecía esencial saber al menos por dónde había entrado.


  Durante sus horas libres podría haber utilizado los canales oficiales, contactos y ordenadores para investigar su pasado, pero prefirió a Mickey Chan. No quería que sus colegas participaran en esa búsqueda, le hicieran favores y husmearan, porque tal vez descubrieran algo que no quisiera revelarles.


  De hecho, lo que Mickey averiguó al cabo de seis meses de hurgar en archivos oficiales no era nada bonito.


  Cuando le entregó el informe en su elegante oficina de Fashion Island, con sus pinturas francesas del siglo XIX y sus muebles Biedermeier, Mickey dijo:


  —Estaré en el cuarto contiguo, dictando cartas. Avísame cuando hayas terminado.


  Su reticencia asiática, la implicación de que tal vez Connie necesitara estar sola, le alertaron de que la verdad no sería agradable.


  Según el informe de Mickey, un tribunal la había separado de sus padres porque había sufrido abusos físicos reiterados. Como castigo por unas transgresiones desconocidas —tal vez el mero hecho de existir— le habían pegado y rasurado el cabello, le habían vendado los ojos y maniatado, la habían dejado dieciocho horas seguidas encerrada en un armario, le habían roto tres dedos.


  Cuando la pusieron a cargo del tribunal aún no sabía hablar, porque sus padres no le habían enseñado ni se lo habían permitido. Pero pronto adquirió ese don, como si disfrutara de la rebelión que significaba el mero hecho de hablar.


  Sin embargo, nunca había tenido la oportunidad de acusar a su padre y a su madre. Mientras huían del Estado para evitar el juicio, murieron en una colisión de frente cerca de la frontera entre California y Arizona.


  Connie leyó el primer informe de Mickey con amarga fascinación, menos conmovida por el contenido que cualquier otra persona, porque había sido policía el tiempo suficiente para haber visto muchos casos similares. Y peores. No creyó que la odiaran por sus defectos o porque mereciera menos afecto que otros niños. Era sólo que el mundo a veces funcionaba así. A menudo. Al menos ahora comprendía por qué, ya a la tierna edad de tres años, era tan seria, tan madura, tan independiente, demasiado huraña como para ser la niña simpática y mimosa que buscaban unos padres adoptivos.


  Los abusos debían de haber sido más crueles de lo que sugería el seco lenguaje del informe. Por lo pronto, los tribunales toleraban mucha brutalidad por parte de los padres antes de tomar medidas tan drásticas. Además, ella había bloqueado todos sus recuerdos sobre ello y sobre su hermana, lo cual constituía un acto desesperado.


  La mayoría de los niños que sobrevivían a tales experiencias crecían profundamente turbados por sus recuerdos reprimidos y su falta de autoestima, y a veces no podían valerse por sí mismos.


  Tenía suerte de haber sido una de las fuertes. No cuestionaba su valía como ser humano ni su personalidad. Aunque le hubiera gustado ser más dulce, más serena, menos cínica, más risueña, se respetaba a sí misma y era feliz a su manera.


  El informe de Mickey no contenía sólo malas noticias. Connie se enteró de que tenía una hermana. Colleen. Eran gemelas: Constance —Connie— Mary y Colleen Marie Gulliver, la primera nacida tres minutos antes que la segunda. Ambas víctimas de abusos, ambas separadas de sus padres; enviadas a distintas instituciones, habían seguido distintos caminos por la vida.


  Ese día de un mes antes, sentada ante el escritorio de Mickey, Connie había sentido un cosquilleo de deleite al comprender que existía alguien con quien compartía un vínculo tan íntimo. Gemelas. De pronto entendió por qué a veces soñaba que era dos personas a la vez y aparecía en duplicado en esas fantasías oníricas. Aunque Mickey aún estaba buscando rastros de Colleen, Connie se animó a abrigar la esperanza de no estar sola.


  Pero ahora, semanas después, conocía el destino de Colleen. La habían adoptado y criado en Santa Bárbara. Y había muerto hacía cinco años, a los veintiocho.


  Esa mañana, al saber que había perdido nuevamente a su hermana, esta vez para siempre, Connie sufrió la pena más profunda de su vida.


  No había llorado.


  Rara vez lloraba.


  En cambio, afrontó esa pesadumbre como había afrontado todas las decepciones, tropezones y pérdidas: se mantuvo ocupada, obsesivamente ocupada. Y se puso furiosa. Pobre Harry. Él había aguantado su mal genio toda la mañana sin tener idea del por qué. El cortés, razonable, apacible y sufrido Harry. Nunca sabría cuán perversamente agradecida había estado Connie por la oportunidad de tumbar a ese lunático, James Ordegard. Habría podido desquitar su furia con alguien que la merecía más y descargar la reprimida energía de una pesadumbre que no podía expresar con lágrimas.


  Bebió un sorbo de Tsingtao y dijo:


  —Esta mañana mencionaste fotografías.


  Un camarero se llevó el cuenco de sopa vacío.


  Mickey puso un sobre en la mesa.


  —¿Estás segura de que quieres mirarlas?


  —¿Por qué no?


  —No podrás conocerla. Las fotos te lo recordarán.


  —Ya lo he aceptado.


  Abrió el sobre. Cayeron ocho o diez instantáneas.


  Las fotos mostraban a Colleen a los cinco o seis años, a los veinticinco, casi al término de su vida. Usaba ropas diferentes de las que usaba Connie, se peinaba de otro modo, y se fotografiaba en salas de estar, cocinas, parques y playas que Connie jamás había visto. Pero en lo esencial —talla, peso, coloración, rasgos faciales, incluso expresiones y actitudes corporales— era su doble perfecto.


  Connie tuvo la inquietante sensación de estar viendo fotos de sí misma en una vida que no recordaba haber vivido.


  —¿Dónde las conseguiste? —le preguntó a Mickey Chan.


  —Los Ladbrook. Dennis y Lorraine Ladbrook, la pareja que adoptó a Colleen.


  Examinando de nuevo las fotos, Connie notó que Colleen sonreía o reía en todas ellas. Las pocas fotos que le habían tomado a Connie en su infancia eran fotos grupales con otros niños. En ninguna de ellas sonreía.


  —¿Cómo son los Ladbrook? —preguntó.


  —Comerciantes. Trabajan juntos, poseen una tienda de material de oficina en Santa Bárbara. Son gente agradable, tranquila y sin aspavientos. No podían tener hijos, así que adoptaron a Colleen.


  La envidia oscureció el corazón de Connie. Codició el amor y los años de normalidad que Colleen había conocido. Era irracional envidiar a una hermana muerta. Y vergonzoso. Pero no podía evitarlo.


  —Los Ladbrook no se han repuesto de su muerte, ni siquiera después de cinco años —dijo Mickey—. No sabían que tenía una gemela. Las agencias de asistencia al menor no les brindaron esa información.


  Connie guardó las fotos en el sobre, ya no podía mirarlas más. La autocompasión era un lujo que detestaba, pero su envidia se estaba transformando rápidamente en eso. Una pesadez le presionaba el pecho como un montón de piedras. Más tarde, en la soledad de su apartamento, tal vez pasara más tiempo con la adorable sonrisa de su hermana.


  La camarera trajo moo goo gai pan y arroz para Mickey.


  Ignorando los palillos que acompañaban a los cubiertos normales, Mickey recogió el tenedor.


  —Connie, los Ladbrook quieren conocerte.


  —¿Por qué?


  —Como te dije, no sabían que Colleen tenía una gemela.


  —No sé si es una buena idea. No puedo ser Colleen. Soy diferente.


  —No creo que se trate de eso.


  Connie bebió un sorbo de cerveza.


  —Lo pensaré —dijo.


  Mickey saboreó su moo goo gai pan como si nada más exquisito hubiera salido jamás de ninguna cocina del hemisferio occidental.


  El aspecto y el olor de la comida trastornaron a Connie. Sabía que el problema no era la comida, sino su propia reacción. Tenía buenas razones para estar quisquillosa. Había sido un día difícil.


  Al fin se animó a hacer la temida pregunta:


  —¿Cómo falleció Colleen?


  Mickey la estudió un instante antes de responder.


  —Estaba dispuesto a contártelo esta mañana.


  —Yo no estaba dispuesta a enterarme.


  —Un parto.


  Connie estaba preparada para cualquiera de los modos estúpidos e insensatos en que la muerte podía sorprender a una atractiva mujer de veintiocho años en esos oscuros años terminales del milenio, pero no estaba preparada para esto, y se sobresaltó.


  —Estaba casada.


  Mickey sacudió la cabeza.


  —No. Madre soltera. Desconozco las circunstancias, quién era el padre, pero no parece ser algo que moleste a los Ladbrook, nada que empañe su memoria. Para ellos era una.


  —¿Y qué hay del bebé?


  —Una niña.


  —¿Sobrevivió?


  —Sí —dijo Mickey. Dejó el tenedor, bebió un sorbo de agua, se enjugó la boca con una servilleta roja, sin dejar de mirar a Connie—. Se llama Eleanor. Eleanor Ladbrook. La llaman Ellie.


  —Ellie —dijo Connie estoicamente.


  —Se parece muchísimo a ti.


  —¿Por qué no me lo dijiste esta mañana?


  —No me diste la oportunidad. Colgaste.


  —No colgué.


  —Faltó poco. Estuviste muy brusca. Cuéntame el resto esta noche, dijiste.


  —Lo lamento. Cuando supe que Colleen había muerto, pensé que todo había terminado.


  —Ahora tienes una familia. Eres tía.


  Connie aceptaba la realidad de la existencia de Ellie, pero aún no lograba entrever qué podía significar esa sobrina en su propia vida, en su futuro. Después de haber estado sola tanto tiempo, le apabullaba saber que alguien de su propia sangre también vivía en este mundo vasto y problemático.


  —Tener un familiar en alguna parte, aunque sea uno, constituye un cambio —dijo Mickey.


  Connie sospechaba que constituía un cambio enorme. Irónicamente, esa mañana casi había muerto antes de enterarse de que tenía una nueva e importantísima razón para vivir.


  Mickey puso otro sobre en la mesa.


  —El informe definitivo. El domicilio y número telefónico de los Ladbrook están aquí cuando decidas que los necesitas.


  —Gracias, Mickey.


  —Y la cuenta. También está aquí.


  Connie sonrió.


  —Gracias de todos modos.


  Connie se puso de pie.


  —La vida es rara —dijo Mickey—. Tantos contactos con otras personas que ni siquiera conocemos, hilos invisibles que nos conectan con algo que hemos olvidado y algunos que no conoceremos en años, quizá nunca.


  —Sí, es raro.


  —Algo más, Connie.


  —¿Qué?


  —Hay un refrán chino que dice: «A veces la vida puede ser amarga como las lágrimas de dragón…».


  —¿De nuevo me tomas el pelo?


  —Ah, no. Este refrán existe. —Allí sentado, un hombre menudo en un reservado grande, con su rostro amable y sus ojos arrugados llenos de buen humor, Mickey Chan parecía un Buda delgado—. Pero eso es sólo parte del refrán. La parte que tú ya entiendes. El dicho completo es: «A veces la vida es amarga como las lágrimas de dragón. Pero las lágrimas de dragón sólo son dulces o amargas según el modo en que cada hombre percibe su sabor».


  —En otras palabras, la vida es dura, incluso cruel… pero también es lo que uno hace de ella.


  Uniendo las delgadas manos sin entrelazar los dedos, en la posición oriental de plegaria, Mickey inclinó la cabeza en un remedo de solemnidad.


  —Tal vez la sabiduría logre penetrar por el grueso hueco de tu cabeza yanqui.


  —Todo es posible —admitió Connie.


  Se marchó con los dos sobres. La sonrisa de su hermana. La promesa de su sobrina.


  Fuera la lluvia aún era tan intensa que Connie se preguntó si un nuevo Noé estaría preparándose en alguna parte del mundo, subiendo parejas de animales por una plancha.


  El restaurante se encontraba en un nuevo centro comercial y una gran rampa protegía la zona peatonal. Un hombre estaba sentado a la izquierda de la puerta. Una mirada de soslayo dio a Connie la impresión de que era alto y corpulento, pero no lo miró directamente hasta que él le habló.


  —Piedad para un pobre, por favor. Piedad para un pobre, señorita.


  Connie estaba por bajar de la acera, abandonando la protección de la rampa, pero la voz era cautivadora. Suave, tierna, incluso musical, contrastaba notablemente con la corpulencia de la persona que había visto por el rabillo del ojo.


  Al volverse, se sorprendió de la tremenda fealdad de ese hombre y se preguntó cómo podía ganarse la vida como mendigo. Su tamaño inusitado, su pelo anudado y su barba desgreñada le daban el aspecto desaforado de un Rasputín, aunque ese demente sacerdote ruso había sido un niño bonito en comparación. Franjas de tejido cicatricial le desfiguraban la cara y varios vasos sanguíneos rotos le oscurecían la nariz ganchuda. Ampollas purulentas le tachonaban los labios. Una ojeada a sus dientes y encías enfermas le recordó los de un cadáver que Connie había visto una vez, cuando lo exhumaron para un análisis de laboratorio nueve años después del deceso. Y los ojos. Cataratas. Membranas gruesas y lechosas. Apenas se veían los oscuros círculos de los iris. Su apariencia era tan amenazadora que Connie supuso que la mayoría de las personas, al toparse con él, daban media vuelta y echaban a correr en vez de ponerle dinero en la mano extendida.


  —Piedad para un hombre pobre. Piedad para un ciego. Unas monedas para un infortunado.


  Su voz era extraordinaria, pero aún más teniendo en cuenta a ese sujeto. Clara, melodiosa, era el instrumento de un cantante nato que interpretaría dulcemente cualquier letra. La voz debía de ser el factor que, a pesar de su apariencia, le permitía vivir de la mendicidad.


  En circunstancias normales, a pesar de la voz, Connie lo habría mandado a paseo, aunque no con esas palabras. Algunos mendigos perdían su hogar sin que fuera culpa de ellos y habiendo experimentado la falta de hogar en su desdichada infancia, Connie sentía compasión por las víctimas genuinas. Pero su trabajo le exigía un contacto cotidiano con demasiadas personas de la calle como para hacerse una idea romántica de todas ellas; en su experiencia, muchos eran trastornados mentales graves cuyo lugar estaba en las clínicas de donde sus presuntos benefactores los habían sacado con el pretexto de «integrarlos», mientras que otros se habían ganado la perdición a través del alcohol, las drogas o el juego.


  Sospechaba que en todos los estratos de la sociedad, desde la gran mansión hasta el albañal, los verdaderos inocentes eran minoría.


  Por alguna razón, sin embargo, aunque ese sujeto daba la impresión de haber tomado todas las decisiones erróneas y haber escogido todas las opciones autodestructivas, Connie hurgó en sus bolsillos hasta encontrar un par de monedas y un gastado billete de diez dólares. Para su propia sorpresa, guardó las monedas y le dio los diez dólares.


  —Dios la bendiga, señorita. Dios la bendiga y la guarde y la alumbre con su luz.


  Sorprendida de sí misma, Connie se alejó. Echó a correr hacia su coche bajo la lluvia.


  Mientras corría, se preguntó por qué había actuado así. Pero no era difícil de adivinar. Le habían ofrecido más de un obsequio durante ese día. No había perdido la vida cuando perseguían a Ordegard. Y habían tumbado a ese lunático. Y además estaba Eleanor Ladbrook. Ellie. Su sobrina de cinco años. Connie no recordaba muchos días tan buenos como éste y supuso que su buena fortuna la puso de humor para devolver algo cuando se presentó la oportunidad.


  Su vida, un delincuente abatido y un nuevo rumbo para el futuro: no era mal negocio por diez dólares.


  Entró en el coche, cerró la puerta. Ya tenía las llaves en la mano derecha. Puso el motor en marcha y lo aceleró porque gruñía un poco, como si protestara por el mal tiempo.


  De pronto vio que tenía la mano izquierda cerrada en un puño. Ni siquiera lo había notado. Era como si hubiera cerrado la mano en un rápido espasmo.


  Tenía algo en la mano.


  Abrió los dedos para ver qué era.


  Las luces del aparcamiento bañaban su parabrisas mojado con luz suficiente para ver ese arrugado objeto.


  Un billete de diez dólares. Gastado.


  Lo miró con desconcierto, luego con incredulidad. Debía ser el mismo billete que creía haber dado al mendigo.


  Pero le había dado el dinero al mendigo, había visto cómo su mitón mugriento se cerraba sobre el billete mientras el hombre murmuraba su agradecimiento.


  Confundida, miró hacia el restaurante chino. El mendigo ya no estaba allí.


  Echó una ojeada a la zona peatonal. El mendigo no estaba frente al centro comercial.


  Miró el billete arrugado.


  Su buen humor se disipó. Sintió espanto.


  Ignoraba por qué tenía miedo. Pero lo tenía. Instinto de policía.
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  Harry tardó más de lo que esperaba en regresar a su casa desde Proyectos Especiales. El tráfico se movía con parsimonia, deteniéndose con frecuencia en las intersecciones abarrotadas.


  Perdió más tiempo cuando se paró en un 7-Eleven para comprar un par de cosas que necesitaba para la cena. Pan. Mostaza.


  Cada vez que entraba en una tienda, Harry pensaba en Ricky Estefan, que se había detenido después del trabajo para comprar leche y en cambio había comprado una drástica alteración de su vida. Pero nada sucedió en el 7-Eleven, excepto que oyó la historia del bebé y la fiesta de cumpleaños.


  Un pequeño televisor del mostrador mantenía entretenido al empleado cuando escaseaba la actividad y mientras Harry pagaba sus compras estaban transmitiendo las noticias. Habían acusado a una joven madre de Chicago de asesinar a su bebé. Sus parientes habían preparado una gran fiesta de cumpleaños para la madre, pero como la niñera no se presentó parecía que no podría ir a divertirse; así que arrojó al bebé de dos meses en el incinerador de su edificio de apartamentos, fue a la fiesta y bailó hasta quedar exhausta. Su abogado ya había declarado que basaría su defensa en la depresión posparto.


  Otro ejemplo de la crisis continua, para la colección de espantos y atrocidades de Connie.


  El empleado era un joven esbelto de ojos oscuros y tristones.


  —¿Adónde irá a parar este país? —preguntó con acento iraní.


  —A veces me lo pregunto —dijo Harry—. Pero en el país donde vivías antes, no sólo dejan sueltos a los lunáticos, sino que les dan el poder.


  —Es verdad —dijo el empleado—. Pero aquí también, a veces.


  —Eso no lo puedo rebatir.


  Al atravesar las puertas de cristal para salir de la tienda, con el pan y la mostaza en un saco de plástico, Harry notó que llevaba un periódico plegado bajo el brazo derecho. Se detuvo con la puerta entornada, tomó el periódico y lo miró sin comprender. Estaba seguro de no haberlo comprado, y mucho menos haberlo plegado para metérselo bajo el brazo.


  Regresó a la caja registradora. Cuando lo apoyó en el mostrador, el periódico se desplegó.


  —¿Yo pagué por esto? —preguntó Harry.


  —No, señor —respondió el confundido empleado—. Ni siquiera le vi cogerlo.


  —No recuerdo haberlo cogido.


  —¿Quiere llevárselo?


  —No creo.


  Entonces vio el titular de la primera plana: TIROTEO EN RESTAURANTE DE LAGUNA BEACH. Y el subtítulo: DOS MUERTOS, DIEZ HERIDOS. Era la última edición, con la primera nota sobre la sangrienta aventura de Ordegard.


  —Espera —dijo Harry—. Sí, creo que me lo llevaré.


  Cuando uno de sus casos se volvía noticia, Harry nunca leía sobre sí mismo en los periódicos.


  Era un policía, no una celebridad.


  Dio veinticinco centavos al empleado y se llevó la edición vespertina.


  Aún no comprendía cómo el periódico se había plegado y había llegado a su brazo derecho. ¿Una laguna mental? ¿O algo más extraño? ¿Algo relacionado con los demás acontecimientos inexplicables de ese día?


  Harry nunca había hallado su hogar tan invitador como cuando abrió la puerta y entró chorreando en su apartamento. Era un refugio pulcro y ordenado donde no podía inmiscuirse el caos del mundo exterior.


  Se quitó los zapatos. Estaban empapados, tal vez arruinados. Tendría que haber usado chanclas, pero el informe meteorológico no había anunciado lluvias hasta después del anochecer.


  Los calcetines también estaban mojados, pero se los dejó puestos. Pasaría el mocho al suelo del vestíbulo después de ponerse ropa limpia y seca.


  Fue a la cocina para guardar el pan y la mostaza al lado de la repisa. Luego se prepararía unos emparedados de pollo frío. Estaba famélico.


  La cocina relucía. Se alegró de haberse tomado tiempo para limpiar los cacharros del desayuno antes de ir a trabajar. Le habría deprimido ver ahora la suciedad.


  Pasó al comedor, fue por el pasillo hasta el dormitorio, llevando el periódico vespertino. Al cruzar el umbral, encendió las luces… y descubrió al vagabundo en su cama.


  El agujero por donde cayó Alicia siguiendo al conejo no era tan profundo como aquel en el que cayó Harry al ver al vagabundo.


  El hombre parecía aún más corpulento que en la calle o en el corredor de Proyectos Especiales. Más sucio. Más horrendo. No tenía la transparencia de una aparición; por el contrario, con su maraña de pelo desgreñado, sus costras de roña y su telaraña de cicatrices, con esas ropas oscuras, arrugadas y raídas que evocaban una antigua momia egipcia, era más real que la habitación misma; como una detallada imagen pintada por un fotorrealista y luego insertada en el dibujo de una habitación realizado por un minimalista.


  El vagabundo abrió los ojos. Estanques de sangre.


  Se irguió y dijo:


  —Te crees tan especial… Pero sólo eres otro animal, carne ambulante como todos los demás.


  Soltando el periódico, desenfundando el revólver, Harry dijo:


  —Quieto.


  Ignorando la advertencia, el intruso pasó las piernas por el costado de la cama, se levantó.


  La cabeza y el cuerpo del vagabundo dejaron su forma en el cubrecama, las almohadas y el colchón. Un fantasma podía caminar por la nieve sin dejar huellas y las alucinaciones no tenían peso.


  —Sólo otro animal enfermo. —La voz del vagabundo era más áspera y profunda que en la calle de Laguna Beach, la voz gutural de una bestia que había aprendido laboriosamente a hablar—. Te crees un héroe, ¿eh? Un gran hombre. Un gran héroe. Pues no eres nada, menos que una hormiga, eso eres. ¡Nada!


  Harry no podía creer que fuera a suceder de nuevo. No dos veces en un día y menos en su propia casa.


  Retrocediendo hacia la puerta, dijo:


  —Si no te echas al suelo ahora mismo, de bruces, con las manos en la nuca, ahora mismo, juro por Dios que te vuelo la cabeza.


  Avanzando hacia Harry, el vagabundo dijo:


  —Crees que puedes dispararle a quien gustes, atropellar a los demás si se te antoja, y que ahí termina todo. Pero conmigo no termina ahí. No basta con dispararme.


  —¡Basta, ahora mismo! ¡Hablo en serio!


  El intruso no se detuvo. Su sombra movediza cubría la pared.


  —Te arrancaré las tripas, te las mostraré, te las haré oler mientras mueres.


  Harry empuñaba el revólver con ambas manos. Una postura de tirador. Sabía lo que hacía. Tenía buena puntería. A tan poca distancia le habría acertado a un colibrí en vuelo, con más razón a esa mole corpulenta, así que había un solo final posible: el intruso tieso como una tabla, sangre en las paredes, una sola posibilidad… pero se sentía en mayor peligro que nunca, infinitamente más vulnerable que cuando estaba entre los maniquíes de ese altillo laberíntico.


  —Es divertido jugar con la gente —dijo el vagabundo, rodeando el pie de la cama.


  Por última vez Harry le ordenó que se detuviera.


  Pero seguía avanzando: tres, dos metros.


  Harry abrió fuego, disparando con precisión, sin permitir que el brusco retroceso desviara el cañón del blanco: una, dos, tres, cuatro veces. Las detonaciones eran ensordecedoras en el pequeño dormitorio. Sabía que cada bala causaba daños, tres en el torso, la tercera en la garganta a un mero brazo de distancia, haciendo bailar cómicamente la cabeza.


  El vagabundo no caía, no se tambaleaba, sólo se sacudía con cada impacto. La herida de la garganta, infligida a quemarropa, era horrenda. La bala debía de haberla atravesado, dejando una salida aún peor en la nuca, fracturando o tronchando la columna vertebral, pero no había sangre, ningún chorro ni borbotón ni salpicadura, como si el corazón de ese hombre hubiera dejado de latir tiempo atrás y la sangre se le hubiera secado y endurecido en las venas. Siguió avanzando con el ímpetu de un tren expreso, embistió a Harry quitándole el aliento, le alzó, le empujó a través de la puerta y le aplastó con tal fuerza contra la pared del pasillo, que los dientes de Harry castañetearon audiblemente y el revólver le saltó de la mano.


  El dolor se extendió desde la cadera hasta los hombros de Harry como un abanico japonés. Por un instante pensó que se desmayaría, pero el terror le mantuvo consciente. Clavado contra la pared, los pies colgando sobre el suelo, aturdido por la fuerza brutal con que le habían embestido, estaba indefenso como un niño en el apretón de hierro de su atacante. Pero si podía conservar la conciencia, tal vez recobrara las fuerzas, o tal vez pensara en algo para salvarse, cualquier cosa, una maniobra, un truco, una distracción.


  El vagabundo se apoyó contra Harry, aplastándole. Aquel rostro de pesadilla se le acercó. Las lívidas cicatrices estaban rodeadas por poros amplificados del tamaño de cabezas de cerillas, llenos de suciedad. Mechones de vello negro y ensortijado asomaban de sus fosas nasales.


  Cuando el hombre exhalaba, era como si una tumba colectiva expulsara gases de descomposición, y Harry se sofocó de revulsión.


  —¿Asustado, hombrecito? —preguntó el vagabundo. Hablaba sin dificultad, aunque tenía un boquete en el gaznate y sus cuerdas vocales pulverizadas habían volado por el orificio de la nuca—. ¿Asustado?


  Harry estaba asustado. Tendría que haber sido idiota para no estarlo. No había entrenamiento ni experiencia policial que te preparara para enfrentarte con el coco, y no le importaba admitirlo, estaba dispuesto a gritarlo a los cuatro vientos si eso quería el vagabundo, pero no podía recobrar el aliento.


  —El sol saldrá dentro de once horas —dijo el vagabundo—. Tic-tac.


  Algo hormigueaba en las honduras de la tupida barba del vagabundo. Tal vez insectos.


  Sacudió a Harry con fiereza, golpeándole contra la pared.


  Harry trató de alzar los brazos, de zafarse. Era como tratar de doblar hormigón.


  —Primero todas las cosas y personas que amas —gruñó el vagabundo.


  Dio media vuelta sin soltarle y le arrojó por la puerta del dormitorio.


  Harry chocó contra el suelo y rodó hacia la cama.


  —¡Luego tú!


  Jadeante y aturdido, Harry alzó los ojos y vio al vagabundo ocupando el dintel, observándole. El revólver estaba a sus pies. El vagabundo lo pateó hacia la habitación, hacia Harry. El arma se deslizó girando y se detuvo en la moqueta a poca distancia.


  Harry se preguntó si alcanzaría el arma antes de que ese canalla se le arrojara encima. Se preguntó si tenía sentido intentarlo. Cuatro disparos, cuatro impactos, ni una gota de sangre.


  —¿Me has oído? —preguntó el vagabundo—. ¿Me has oído? ¿Me has oído, héroe? ¿Me has oído? —No esperaba una respuesta, sólo repetía la pregunta con una voz furiosa y socarrona, cada vez más estentórea—. ¿Me has oído, héroe? ¿Me has oído, me has oído, me has oído, me has oído, me has oído? ¿Me has oído? ¿ME HAS OÍDO, ME HAS OÍDO, ME HAS OÍDO, HÉROE?


  El vagabundo temblaba espasmódicamente, el rostro oscurecido de rabia y odio. Ya ni siquiera miraba a Harry, sino al techo, aullando esas palabras «¿ME HAS OÍDO, ME HAS OÍDO, ME HAS OÍDO?», como si su furia hubiera crecido tanto que ya no le bastara un hombre para descargarla. Le gritaba al mundo entero y tal vez a otros mundos, con una voz que oscilaba entre bramidos tonantes y chillidos agudísimos.


  Harry trató de incorporarse apoyándose en la cama.


  El vagabundo alzó la mano derecha y una electricidad verde le crujió entre los dedos. Un fulgor vibró sobre su palma y de pronto la mano estuvo en llamas.


  Torció la muñeca y arrojó una bola de fuego hacia la cortina, que estalló en llamas.


  Los ojos ya no eran estanques rojos. Salía fuego por sus cuencas, lamiéndole las cejas, como si fuera la imagen hueca de un hombre, hecha de mimbre, ardiendo de adentro para fuera.


  Harry se puso de pie. Le temblaban las piernas.


  Sólo quería largarse de allí. Cortinas llameantes cubrían la ventana. El vagabundo estaba en la puerta. No había salida.


  El vagabundo dio media vuelta, torció la muñeca como un mago revelando una paloma y otra esfera ardiente cruzó la habitación, se estrelló contra la cómoda, estalló como un cóctel Molotov, escupiendo llamas. El espejo de la cómoda se hizo añicos. La madera se rajó, los cajones se abrieron, las llamas se propagaron.


  Le salían volutas de humo de la barba, escupía fuego por las fosas nasales. La nariz ganchuda se ampolló y comenzó a derretirse. Abría la boca como si gritara, pero sólo se oían los siseos, detonaciones y crujidos de la combustión. Exhaló una cascada pirotécnica, chispas de todos los colores del arco iris y lanzó llamas con la boca. Sus labios se contrajeron como bacón frito, mostrando unos dientes humeantes.


  Harry vio serpientes de fuego trepando por la pared desde la cómoda hasta el techo. Partes de la moqueta ardían.


  El calor ya era sofocante. Pronto el aire se llenaría de acre humo.


  Lenguas brillantes brotaron de los tres agujeros de bala del pecho del vagabundo; fuego rojo y áureo en vez de sangre. Torció la muñeca una vez más y su mano lanzó una tercera esfera flamígera.


  La masa crepitante voló hacia Harry, quien se agazapó. La esfera le pasó tan cerca que se cubrió la cara con un brazo y gritó cuando lo rozó la estela de calor quemante. Las sábanas estallaron en llamas como si las hubieran empapado con gasolina.


  Cuando Harry irguió la cabeza, no había nadie en la puerta. El vagabundo se había ido.


  Recogió el revólver y se lanzó al pasillo mientras brotaban llamas de la moqueta. Se alegró de que sus calcetines estuvieran mojados.


  El pasillo estaba desierto, y así era mejor, pues no deseaba otra confrontación con esa cosa, fuera lo que fuese, ya que las balas no daban resultado. La cocina a su izquierda. Titubeó, avanzó revólver en mano. El fuego devoraba los armarios, las cortinas ondeaban como faldas de bailarinas del infierno, el humo rodaba hacia él. Siguió avanzando. El vestíbulo delante, el cuarto de estar a la derecha, adonde debía haber ido esa cosa. Cosa, no vagabundo. Se resistía a continuar, temiendo que la cosa le embistiera, le aferrase con sus manos incandescentes; pero tenía que salir deprisa. El lugar estaba lleno de humo y él tosía porque no podía inhalar aire limpio.


  Continuó hacia el vestíbulo, de espaldas contra la pared del pasillo, el arma en alto, más por entrenamiento y hábito que porque confiara en su eficacia; de cualquier modo, le quedaba una sola bala en el tambor.


  El cuarto de estar también ardía y en su centro se erguía esa figura feroz, totalmente rodeada por las llamas, los brazos extendidos para abrazar esa tórrida tempestad, consumida por ella pero sin sufrir dolor, tal vez en un estado de embeleso. Cada lamida de las llamas parecía causarle un placer perverso.


  Harry estaba seguro de que le observaba desde su mortaja de fuego. Temió que se le acercara de repente, los brazos en cruz, para aplastarle de nuevo contra la pared.


  Entró en el vestíbulo de costado, mientras una negra marea de humo sofocante y cegador rodaba al pasillo desde el dormitorio y lo envolvía. Lo último que vio fueron los zapatos empapados, y los recogió con la misma mano con que empuñaba el arma. El humo era tan denso que ninguna luz penetraba en el vestíbulo, a pesar de las llamas que brincaban a sus espaldas. Le lagrimeaban los ojos y tuvo que cerrarlos. En la espesa negrura, corría el riesgo de desorientarse, incluso en un espacio tan pequeño.


  Contuvo el aliento. Una inhalación sería tan tóxica como para marearle, asfixiarle, derribarle. Pero no había inhalado aire limpio desde el dormitorio, así que no aguantaría mucho, sólo unos segundos. Mientras recogía sus zapatos, buscó a tientas el pomo de la puerta, no lo halló en la oscuridad, tanteó, sintió pánico, pero cerró la mano izquierda sobre él. Cerrado. Con pestillo. Le ardían los pulmones como si le hubiera entrado fuego. Le dolía el pecho. ¿Dónde estaba el pestillo? Encima del pomo. Intentó respirar, no pudo; halló el pestillo, lo movió, sintió una creciente oscuridad interior más peligrosa que la exterior, aferró el pomo, abrió la puerta bruscamente, se zambulló afuera. La fresca noche succionaba el humo, que aún le envolvía y Harry tuvo que moverse a la derecha para hallar aire limpio. La primera bocanada le punzó los pulmones con un dolor helado.


  En el jardín, donde las veredas serpenteaban entre azaleas, setos de espinos y exuberantes canteros de prímulas, Harry pestañeó furiosamente ante el edificio con forma de U, despejándose la vista. Varios vecinos descendían a la planta baja y había dos personas en la galería del primer piso, por donde se llegaba a los apartamentos de arriba. Tal vez les habían atraído los disparos, pues en ese vecindario ese ruido no era frecuente. Miraban desconcertados a Harry y los penachos de humo aceitoso que salían por la puerta principal, pero nadie había gritado «Fuego», así que Harry se puso a gritar y luego los demás le imitaron.


  Harry brincó hacia una de las dos cajas de alarma del paseo de la planta baja. Soltó el revólver y los zapatos y bajó la palanca que rompía el vidrio ahumado. Sonó una campanilla estridente.


  A la derecha, la ventana del cuarto de estar de su apartamento, que daba al jardín, estalló y derramó vidrio sobre suelo de hormigón. Salió humo y oscilantes pendones en llamas, y Harry esperaba ver al hombre ardiente saliendo por la ventana rota para continuar la persecución.


  Absurdamente, recordó el estribillo de la canción de una película: «¿A quién llamarás? ¡A LOS CAZAFANTASMAS!».


  Estaba viviendo en una película de Dan Aykroyd. Le habría resultado gracioso si no hubiera estado tan asustado que tenía el corazón en la garganta.


  Ulularon sirenas a lo lejos, acercándose deprisa.


  Harry corrió de puerta en puerta, golpeando cada una con los puños. Más explosiones blandas. Un extraño chirrido metálico. Campanillas de alarma que sonaban sin cesar. Secuencias de estallidos de vidrios que vibraban como campanillas en medio de un caprichoso vendaval. Harry no buscó el origen de cada sonido, siguió corriendo de puerta en puerta.


  Cuando el ulular de las sirenas se aproximó imponiéndose sobre los demás sonidos, Harry ya estaba seguro de que todos los habitantes del edificio estaban alertados y habían salido. Había gente desperdigada en el jardín, mirando el techo o los camiones-bomba, horrorizada, pasmada o llorando.


  Harry regresó a la primera caja de alarma y se calzó los zapatos, que había dejado allí. Cogió el revólver, cruzó un cantero de azaleas, caminó entre prímulas en flor y chapaleó por un par de charcos en una vereda de hormigón.


  Sólo entonces notó que había dejado de llover durante los escasos minutos que había pasado en el apartamento. Las higueras y palmeras aún goteaban, al igual que los arbustos. Los rojizos reflejos del creciente incendio enjoyaban las hojas húmedas.


  Dio media vuelta y, al igual que sus vecinos, miró hacia el edificio, sorprendido por la rapidez con que se propagaban las llamas, que ya consumían el apartamento de arriba. En las ventanas rotas, sangrientas lenguas de fuego lamían los dientes de vidrio que aún sobresalían de los marcos. El humo subía en volutas, y una luz siniestra palpitaba y chisporroteaba contra la noche.


  Mirando hacia la calle, Harry sintió alivio al ver que los camiones-bomba habían llegado al complejo de Los Cabos. A poca distancia callaban las sirenas, aunque las luces seguían parpadeando.


  Salió gente de otros edificios, pero pronto se apartó del paso de los vehículos de emergencia.


  Una intensa ola de calor llamó la atención de Harry. Miró de nuevo hacia su edificio. Las llamaradas llegaban a la azotea.


  Como en un cuento de hadas, elevándose sobre las tejas, el fuego se perfilaba como un dragón contra el oscuro firmamento, agitando una cola amarilla, anaranjada y bermeja; extendiendo enormes alas carmesíes, escamas rutilantes y ojos relampagueantes, retando con sus bramidos a todos los caballeros que aspirasen a matarlo.
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  Camino a casa, Connie se paró a comprar una pizza de champiñones y pimientos. Comió en la mesa de la cocina y acompañó la pizza con una lata de Coors.


  Hacía siete años que alquilaba ese pequeño apartamento en Costa Mesa. El dormitorio sólo contenía una cama, una mesilla y una lámpara, sin cómoda; su guardarropa era tan simple que todas sus prendas y zapatos cabían en el único armario. La sala de estar contenía un sillón de cuero negro, una lámpara de pie para leer y una mesa al otro lado; el sillón tenía enfrente una mesita de ruedas donde había un televisor y un vídeo. El pequeño comedor de la cocina estaba amueblado con una mesa y cuatro sillas plegables de asiento acolchado. Los armarios estaban casi vacíos y sólo contenían los cacharros necesarios para cocinar una comida rápida: algunos cuencos, cuatro platos, cuatro fuentes, cuatro tazas con platillos, cuatro vasos —siempre cuatro porque ése era el número del juego más pequeño que pudo conseguir— y alimentos enlatados. Nunca hacía fiestas.


  Las pertenencias materiales no le interesaban. Había crecido sin ellas, trajinando de institución en institución una maltrecha maleta.


  Más aún, las pertenencias le parecían un obstáculo, una sujeción, una trampa. No tenía una sola chuchería. La única decoración de las paredes era un póster en la cocina, una fotografía tomada por un paracaidista desde mil quinientos metros de altura: campos verdes, colinas ondulantes, un río seco, árboles desperdigados, dos carreteras de asfalto y dos de tierra, delgadas como hilachas cruzándose como líneas en una pintura abstracta. Era una lectora voraz, pero sacaba los libros de la biblioteca. Todas las cintas de vídeo que miraba eran alquiladas.


  Poseía un coche, pero ésa era su máquina de libertad, un albatros de acero.


  La libertad era lo único que buscaba y atesoraba en vez de joyas, ropas, antigüedades y obras de arte; pero, a veces, era más difícil de conseguir que un original de Rembrandt. En la larga y acariciante caída libre, antes de abrir el paracaídas, había libertad. Montada sobre una potente motocicleta en una carretera solitaria, hallaba cierta libertad, pero más aún en la vastedad del desierto con sólo vistas de arena, protuberancias rocosas y chaparrales que se extendían hasta el cielo azul por todas partes.


  Mientras comía pizza y bebía cerveza, sacó las fotografías del sobre y las estudió. Su hermana muerta, tan parecida a ella…


  Pensó en Ellie, la hija de su hermana que vivía en Santa Bárbara con los Ladbrook. No había una imagen de ella entre las fotos, pero quizá se pareciera a Connie tanto como Colleen. Trató de aclarar los sentimientos que le despertaba tener una sobrina. Como sugería Mickey Chan, era maravilloso tener familia, no estar sola en el mundo después de haber estado sola desde siempre. Sentía un cosquilleo agradable al pensar en Ellie, pero también el temor de que una sobrina fuera un estorbo mayor que todas las pertenencias materiales del mundo.


  ¿Qué sucedería si conocía a Ellie y le cogía afecto?


  No. No le preocupaba el afecto. Ya había dado y recibido afecto. Amor; esa era su preocupación.


  Sospechaba que el amor, siendo una bendición, también podía ser una cadena. ¿Cuánta libertad se perdía al amar a alguien?, ¿o al ser amado? No lo sabía porque nunca había dado ni recibido una emoción tan honda y poderosa como el amor, o lo que pensaba que debía ser el amor, tanto como había leído sobre ello en grandes novelas. Había leído que el amor podía ser una trampa, una prisión cruel y conocía gente que había sufrido por amor.


  Tanto tiempo sola.


  Pero se sentía a sus anchas con su soledad.


  El cambio implicaba un riesgo tremendo.


  Estudió el rostro sonriente de su hermana en los vívidos colores Kodak, separado de ella sólo por la pátina lustrosa del acabado fotográfico… y por cinco largos años de muerte.


  «Pues de todas las palabras tristes que se escriben o pronuncian, las más tristes son: “¡Pudo haber sido!”».


  Jamás conocería a su hermana. Sin embargo, aún podía conocer a su sobrina. Sólo necesitaría el valor de hacerlo.


  Sacó otra cerveza de la nevera, regresó a la mesa, se sentó a estudiar el rostro de Colleen un rato más. Vio un periódico sobre las fotografías. El Register. Un titular le llamó la atención: TIROTEO EN UN RESTAURANTE DE LAGUNA BEACH… DOS MUERTOS, DIEZ HERIDOS.


  Miró el titular durante un largo instante de turbación. El periódico no estaba allí un minuto antes; ni siquiera estaba en la casa, Connie no lo había comprado.


  Cuando fue a buscar la cerveza de la nevera, no daba la espalda a la mesa. Sabía que no había nadie más en el apartamento. Aunque hubiera entrado un intruso, habría sido imposible no verlo.


  Connie palpó el periódico. Era real, pero el contacto le dio un escalofrío, como si hubiera tocado hielo.


  Lo recogió.


  Apestaba a humo. Las páginas estaban pardas en sus bordes, más amarillas y blancas en el centro, como si las hubieran rescatado de un incendio justo antes de que ardieran.
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  Las copas de las palmeras más altas desaparecían en arremolinadas nubes de humo.


  Los aturdidos y afligidos residentes retrocedieron cuando los bomberos con sus uniformes amarillo y negro y altas botas de goma desenrollaron las mangueras de los camiones y las instalaron en las veredas y canteros. Otros bomberos llegaron al trote, empuñando unas hachas. Algunos usaban máscaras para poder entrar en los apartamentos llenos de humo. Su rápida llegada aseguraba que la mayoría de los apartamentos se salvarían.


  Harry Lyon miró hacia su propio piso, en el extremo sur del edificio, y sintió un retortijón de angustia. Todo perdido. Su colección de libros ordenada alfabéticamente, sus discos compactos clasificados en cajones según tipo de música e intérprete, su limpia y blanca cocina, sus cuidadas plantas, los veintinueve volúmenes del diario que llevaba desde que tenía nueve años (un volumen por cada año). Todo perdido. Sintió náuseas al pensar en el fuego voraz que avanzaba por las habitaciones, en el hollín que penetraba en las pocas cosas que las llamas no consumían, ennegreciéndolo todo.


  Recordó que su Honda estaba en el garaje del fondo del edificio. Iba a ir allá, pero desistió porque era tonto arriesgar la vida para salvar un coche. Además era presidente de la asociación de propietarios. En un momento así debía quedarse con sus vecinos, ofrecerles tranquilidad, consuelo, consejos sobre seguros y otros asuntos.


  Mientras enfundaba el revólver para no alarmar a los bomberos, recordó algo que le había dicho el vagabundo cuando le tenía aplastado contra la pared, sin aliento: «Primero todas las cosas y personas que amas… luego tú».


  Al reflexionar sobre esas palabras y sus ramificaciones, fue presa de un temor profundo, oscuro, abrumador.


  Al final, enfiló hacia el garaje. De pronto necesitaba desesperadamente el coche.


  Mientras Harry rodeaba el flanco del edificio esquivando bomberos, el aire se pobló de miles de rescoldos fulgurantes como polillas luminiscentes que aleteaban y revoloteaban en las espiraladas corrientes térmicas. En el tejado, un crujido cataclísmico fue seguido por un estrépito que sacudió la noche. Una granizada de tejas ardientes se precipitó sobre la acera y los arbustos que la bordeaban.


  Harry cruzó sus brazos sobre la cabeza, temiendo que esas llameantes tejas de cedro le encendieran el cabello, esperando que sus ropas aún estuvieran demasiado húmedas para arder. Salió ileso de la lluvia de fuego, atravesó un mojado portón de hierro, todavía frío por la lluvia.


  Detrás del edificio, el asfalto, húmedo, estaba cubierto de esquirlas de cristal de las ventanas destruidas y sembrado de charcos. Cada superficie espejada reflejaba imágenes cobrizas y rojizas de la brillante tempestad que arrasaba la azotea del edificio principal. Serpientes fulgurantes culebreaban en el suelo.


  La calzada trasera aún estaba desierta cuando llegó a la puerta del garaje y la levantó. Pero aún mientras abría la puerta, un bombero se acercó gritándole que se largara de allí.


  —¡Policía! —replicó Harry. Esperaba obtener así los pocos segundos que necesitaba, aunque no se detuvo a mostrar la placa.


  La lluvia de rescoldos había encendido algunas llamas en el largo techo del garaje. Un humo llenaba su aparcamiento doble, bajando desde el ardiente papel de alquitrán que separaba las vigas de las tejas.


  Llaves. De pronto Harry temió haberlas dejado en la mesa del vestíbulo o en la cocina.


  Acercándose al coche, tosiendo a causa de ese humo tenue pero acre, se palmeó frenéticamente los bolsillos y se alivió al oír el tintineo de las llaves en la chaqueta.


  «Primero todas las cosas y personas que amas…».


  Dio marcha atrás, salió del garaje, puso la primera, dejó atrás al bombero que le había gritado y salió de la calzada dos segundos antes de que un camión-bomba entrara para bloquearla. Los parachoques casi se rozaron cuando Harry giró hacia la calle.


  Tras conducir tres o cuatro manzanas con inusitada temeridad, zigzagueando en medio del tráfico y pasando luces rojas, su radio se encendió sola. La voz profunda y áspera del vagabundo retumbó en los altavoces del estéreo.


  —Ahora tengo que descansar, héroe. Tengo que descansar.


  —¿Qué diablos…?


  Sólo le respondió un chirrido de la estática.


  Harry disminuyó la velocidad. Tendió la mano hacia la radio para apagarla, pero vaciló.


  —Muy cansado… una pequeña siesta…


  Chirrido de estática.


  —Así que tienes una hora…


  Chirrido.


  —Pero volveré…


  Chirrido.


  Una y otra vez Harry dejaba de mirar el tráfico para mirar la luz de la radio. Emitía un fulgor verde que le evocaba los radiantes ojos rojos —primero sangre, luego fuego— del vagabundo.


  —Gran héroe… sólo carne ambulante…


  Chirrido.


  —… dispararle a quien gustes… gran hombre… Pero conmigo no termina ahí. No basta con dispararme.


  Chirrido. Chirrido. Chirrido.


  El coche atravesó un charco y una salpicadura de agua fosforescente y blanca aleteó como un ángel a ambos flancos.


  Harry tocó los controles de la radio, temiendo una descarga eléctrica o algo peor, pero nada ocurrió. Oprimió el botón de apagado y el chirrido cesó.


  No trató de pasarse la próxima luz roja. Se detuvo detrás de una hilera de coches, esforzándose para recordar los acontecimientos de las últimas horas e interpretarlos.


  «¿A quién llamarás?».


  No creía en fantasmas ni cazafantasmas.


  No obstante temblaba, y no sólo porque su ropa estuviera húmeda. Encendió la calefacción.


  «¿A quién llamarás?».


  Fantasma o no, el vagabundo no era una alucinación. No era un síntoma de colapso mental. Era real. Tal vez no humano, pero real.


  Sintió una extraña calma al comprenderlo. Lo que Harry más temía no era lo sobrenatural ni lo desconocido, sino el caos interno de la locura; una amenaza que ahora parecía reemplazada por un adversario externo, totalmente exótico y aterradoramente poderoso, pero al menos externo.


  Cuando el semáforo dio luz verde y el tráfico reanudó la marcha, Harry miró hacia las calles de Newport Beach. Vio que había viajado hacia la costa, hacia el norte de Irvine y por primera vez cobró conciencia de su rumbo. Costa Mesa. El apartamento de Connie Gulliver.


  Se sorprendió. La flamígera aparición había prometido destruir todas las cosas y personas que amaba antes de destruirlo a él al romper el alba, pero Harry había optado por ver a Connie antes de visitar a sus padres en Carmel Valley. Admitía sentir mayor interés en ella del que antes había reconocido, aunque tal vez esa admiración no había revelado la verdadera complejidad de sus sentimientos. Sabía que le tenía afecto, aunque el porqué de ese afecto aún era un misterio, considerando que eran tan diferentes y que Connie era tan reservada. Y le desconcertaba la hondura de ese afecto, máxima revelación en un día rebosante de revelaciones.


  Al pasar por Newport Harbor vio entre los huecos que separaban los edificios comerciales altos mástiles de yates elevándose en la noche con las velas plegadas. Como un bosque de capiteles de iglesia. Le recordaron que, como muchos de su generación, se había criado sin una fe específica y que de adulto no había atinado a descubrir una fe propia. No negaba la existencia de Dios, pero no hallaba un modo de creer.


  Cuando te topes con lo sobrenatural, ¿a quién llamarás? Si no a los cazafantasmas, pues a Dios. Si no a Dios… ¿a quién llamarás?


  Casi toda su vida Harry había depositado su fe en el orden, pero el orden era un mero estado, no una fuerza a la cual pudiera pedir ayuda. A pesar de las brutalidades que presenciaba en su trabajo, seguía creyendo en la decencia y el coraje de los seres humanos. Es lo que le sostenía ahora. Acudía a Connie Gulliver no sólo para prevenirla sino para pedirle consejo, para pedirle que le ayudara a salir de las tinieblas que le rodeaban.


  ¿A quién llamarás? A tu compañera.


  Cuando se detuvo ante el siguiente semáforo, tuvo otra sorpresa, pero no por lo que halló en su interior. La calefacción había entibiado el coche y él había dejado de tiritar, aunque aún sentía una dura frialdad en el corazón. Esta nueva sorpresa estaba en el bolsillo de su camisa, contra el pecho y no eran emociones sino algo tangible que podía extraer, sostener y ver. Cuatro objetos amorfos y oscuros. Metal. Plomo. Aunque no tenía idea de cómo habían llegado a su bolsillo, supo qué eran: las balas que le había disparado al vagabundo, cuatro proyectiles de plomo deformados por impactos de alta velocidad contra carne, hueso y cartílago.
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  Harry se quitó la chaqueta, la corbata y la camisa para asearse en el cuarto de baño de Connie. Tenía las manos tan sucias que le recordaban las manos del vagabundo y necesitó enjabonarse con fuerza.


  Se lavó el pelo, la cara, el pecho y los brazos en el lavabo, combatiendo la fatiga al tiempo que eliminaba el hollín y las cenizas, y se alisó el cabello con el peine.


  No pudo hacer mucho con la ropa. La limpió con un paño seco para eliminar la suciedad superficial, pero igualmente quedó manchada y arrugada. Su camisa blanca estaba gris, apestaba a transpiración y humo, pero se la puso de nuevo porque no tenía muda. Nunca había permitido que le vieran tan desaliñado.


  Trató de salvar la dignidad abotonándose el cuello de la camisa y anudándose la corbata.


  Más que el deprimente estado de sus ropas, le preocupaba el estado de su cuerpo.


  Le dolía el abdomen donde le había golpeado la mano del maniquí. Un dolor sordo le palpitaba sobre la cadera y no se disipaba hasta llegar a la mitad de la espalda, recordándole la fuerza con que el vagabundo le había estrellado contra la pared. También sentía dolor en el brazo izquierdo, a lo largo del tríceps, sobre el que había aterrizado cuando el vagabundo le arrojó desde el pasillo hasta el dormitorio.


  Mientras estaba en movimiento, corriendo para salvarse, saturado de adrenalina, no había reparado en esos dolores, pero la inactividad se los puso de manifiesto.


  Temía que sus músculos y articulaciones comenzaran a endurecerse. Estaba seguro de que antes del fin de esa noche necesitaría recobrar su rapidez y agilidad si deseaba salvar el pellejo.


  En el botiquín de medicamentos encontró un frasco de Anacin.


  Se echó cuatro píldoras en la palma derecha, tapó el frasco y se lo guardó en un bolsillo.


  Cuando regresó a la cocina y pidió un vaso de agua para bajar las píldoras, Connie le dio una lata de Coors.


  Harry la rechazó.


  —Tengo que conservar la cabeza despejada.


  —Una cerveza no te hará daño. Incluso podría ayudarte.


  —No bebo demasiado.


  —No te pido que te inyectes vodka con una aguja.


  —Preferiría agua.


  —No seas obtuso, por amor de Dios.


  Harry asintió, aceptó la cerveza, abrió la tapa y bajó las cuatro aspirinas con un buen sorbo. Sabía maravillosamente. Tal vez era justo lo que necesitaba.


  Famélico, cogió una porción de pizza fría de la caja que había abierta sobre la mesa. Le dio un mordisco y masticó con entusiasmo, olvidando su habitual preocupación por los modales.


  Nunca había estado en el apartamento de Connie, y vio que era muy austero.


  —¿Cómo llaman a este estilo de decoración… monacal antiguo?


  —¿A quién le importa la decoración? Sólo estoy siendo amable con el dueño del edificio. Si me liquidan en cumplimiento del deber, puede limpiar el lugar en una hora y alquilarlo al día siguiente.


  Connie regresó a la mesa plegable y miró los seis objetos que había encima. Un gastado billete de diez dólares. Un periódico descolorido con las páginas ligeramente chamuscadas en un borde. Cuatro deformes proyectiles de plomo.


  Harry se le acercó.


  —¿Y bien?


  —No creo en fantasmas, espíritus, demonios ni esas pamplinas.


  —Yo tampoco.


  —Vi a ese tipo. Era sólo un vago.


  —Aún no puedo creer que le hayas dado diez dólares —dijo Harry.


  Connie se sonrojó. Harry nunca la había visto sonrojarse y la primera vez que se ruborizaba frente a él era por demostrar cierto grado de compasión.


  —Bien… él era especial.


  —Conque no era «sólo un vago».


  —Tal vez no si pudo sacarme diez dólares.


  —Te diré una cosa —Harry se metió el último bocado de pizza en la boca.


  —Dime.


  —Le vi quemarse vivo en mi apartamento —dijo Harry, masticando pizza—, pero no creo que hallen huesos carbonizados entre las cenizas. Y aunque no hubiera hablado por la radio del coche, sé que aparecerá de nuevo: grandote, sucio, extraño e intacto.


  Mientras Harry cogía otra porción de pizza, Connie comentó:


  —Acabas de decirme que tampoco crees en fantasmas.


  —En efecto.


  —¿Entonces?


  Masticando, él la miró pensativamente.


  —¿Entonces me crees?


  —Una parte también me pasó a mí, ¿verdad? —le dijo Connie.


  —Sí. Supongo que lo suficiente como para que me creas.


  —¿Entonces qué? —repitió ella.


  Él quería sentarse, aliviarse los pies, pero supuso que corría más riesgo de entumecerse si se aposentaba en una silla. Se apoyó en la repisa del fregadero.


  —He estado pensando… Todos los días, investigando en las calles, encontramos personas que no son como nosotros, que creen que la ley es sólo un engaño para inculcar obediencia a las masas ignorantes. Esa gente sólo se interesa en sí misma, en satisfacer sus deseos, sin importar su costo para los demás.


  —Facinerosos, malhechores. Ellos son nuestro negocio —dijo Connie.


  —Criminales, sociópatas. Tienen muchos nombres. Como la gente de las vainas en la película La invasión de los ladrones de cuerpos, circulan entre nosotros y pasan por seres humanos comunes y civilizados. Pero aunque hay muchos, todavía constituyen una pequeña minoría y no tienen nada en común. Su aspecto civilizado es una pátina, un maquillaje escénico que oculta a esa criatura escamosa y reptante a partir de la cual evolucionamos, nuestra antigua conciencia reptílica.


  —¿Y qué? Eso no es novedad —dijo Connie con impaciencia—. Somos el delgado límite entre el orden y el caos. Miramos ese abismo todos los días. Vacilar en ese borde, probarme, demostrar que no soy como ellos, que no caeré en ese caos, que no quiero ni puedo ser como ellos… eso es lo que vuelve tan estimulante este trabajo. Por eso soy policía.


  —¿De veras? —dijo Harry, sorprendido.


  Él no era policía por esa razón. Proteger a los verdaderamente civilizados, resguardarlos de los monstruos de las vainas, preservar la paz y la belleza del orden, garantizar la continuidad y el progreso… por eso era agente de policía, no para demostrarse que él no se contaba entre los reptílicos y los retrógrados.


  Mientras hablaba, Harry desvió la mirada y miró un sobre que estaba en una de las sillas. Se preguntó qué contendría.


  —Cuando no sabes de dónde vienes, cuando no sabes si puedes amar —murmuró ella, como si hablara consigo misma—, cuando sólo quieres libertad, tienes que obligarte a asumir responsabilidades, y muchas. La libertad sin responsabilidad es puro salvajismo. —No sólo hablaba en voz baja, sino como hipnotizada—. Tal vez vengas del salvajismo, no lo sabes, pero sí sabes que puedes odiar con toda tu alma aunque no puedas amar, y eso te asusta, significa que también tú puedes caer en ese abismo…


  Harry dejó de masticar pizza, fascinado.


  Supo que, por primera vez, Connie le estaba revelando algo muy personal, pero no comprendió a qué se refería.


  Como si hubiera hablado en un trance, Connie dejó de mirar el sobre para mirar a Harry, y su suave voz se endureció.


  —Pues bien, el mundo está lleno de facinerosos, malhechores, sociópatas, como quieras llamarlos. ¿Adónde quieres llegar?


  Harry tragó la pizza.


  —Supongamos que un vulgar policía, cumpliendo con su deber, se topa con un sociópata que es peor que los facinerosos habituales, infinitamente peor.


  Ella se había acercado a la nevera. Sacó otra cerveza.


  —¿Peor? ¿En qué sentido?


  —Este sujeto tiene…


  —¿Qué?


  —Tiene un… don.


  —¿Qué don? ¿Es la hora de las adivinanzas? Al grano, Harry.


  Él se acercó a la mesa, acarició los cuatro proyectiles de plomo. Repiquetearon contra la superficie de formica con un ruido que parecía retumbar en la eternidad.


  —¿Harry?


  Aunque necesitaba contarle su teoría, le costaba empezar. Lo que diría destruiría para siempre su imagen de individuo racional.


  Bebió un trago de cerveza, inhaló profundamente y comenzó:


  —Supongamos que tuvieras que habértelas con un sociópata… un psicótico con poderes paranormales, de tal modo que enfrentarse con él sería como enzarzarse con un aprendiz de Dios. Poderes psíquicos.


  Connie le miró boquiabierta. Había insertado el índice en el anillo de la lata de cerveza, pero no se decidía a abrirla. Parecía estar posando para un pintor.


  Antes de que ella le interrumpiera, Harry continuó:


  —No hablo de predecir el palo de un naipe escogido al azar de un mazo, de adivinar quién ganará el próximo campeonato mundial o de hacer levitar un lápiz. Ninguna de esas menudencias. Tal vez este sujeto tenga el poder para aparecer de la nada… y esfumarse. El poder de generar fuego, de arder sin consumirse, de recibir balazos sin morirse. Tal vez pueda ponerte un transmisor de señales psíquicas, tal y como un guardabosques le pone un transmisor electrónico a un venado, y seguirte cuando no te ve, sin importar adónde vayas, ni cuán lejos. Sé que es absurdo, descabellado. Es como caer en una película de Spielberg, pero más tenebrosa… una película de James Cameron sobre una idea de David Lynch, pero quizá sea cierto.


  Connie sacudió la cabeza incrédulamente. Abriendo la nevera y guardando la cerveza sin abrir, dijo:


  —Tal vez esta noche no deba beber más de dos.


  Harry necesitaba convencerla. La noche transcurría deprisa, el alba se aproximaba.


  Alejándose de la nevera, Connie preguntó:


  —¿De dónde sacaría esos asombrosos poderes?


  —Quién sabe. Tal vez vivió demasiado tiempo bajo unas líneas eléctricas de alta potencia y los campos magnéticos le alteraron el cerebro. Tal vez había demasiada dioxina en su leche cuando era bebé, o comió demasiadas manzanas contaminadas con una sustancia tóxica extraña; o su casa está bajo un agujero de la capa de ozono, o los alienígenas experimentan con él para brindar una buena noticia a los diarios sensacionalistas; comió demasiados dulces, escuchó demasiada música rap. ¿Cómo mierda puedo saberlo?


  Ella le miraba fijamente. Al menos ya no estaba boquiabierta.


  —Lo estás diciendo en serio.


  —Sí.


  —Lo sé, porque en los seis meses que hemos trabajado juntos es la primera vez que dices una palabrota.


  —Ah. Lo lamento.


  —Claro que lo lamentas —dijo ella, sarcástica aun en esas circunstancias—. Pero ese sujeto… es sólo un vago.


  —No creo que esa sea su verdadera apariencia. Creo que puede ser lo que él desea, manifestarse en la forma que escoge, porque la manifestación no es él… es una proyección, algo que él quiere que veamos.


  —¿No es eso lo más parecido a un fantasma? ¿Y no convinimos en que ninguno de ambos cree en fantasmas?


  Él cogió el billete de diez dólares.


  —Si estoy tan equivocado, ¿cómo explicas esto?


  —Aunque estés en lo cierto… ¿cómo lo explicas tú?


  —Telequinesis.


  —¿Qué es eso?


  —El poder para mover un objeto a través del tiempo y el espacio con el mero poder de la mente.


  —¿Entonces por qué no vi el billete flotando por el aire y llegando hasta mi mano?


  —No funciona así. Es una especie de teletransportación. Va de un sitio al otro, puf, sin recorrer físicamente la distancia intermedia.


  Ella alzó las manos con exasperación.


  —¡Activa el rayo, Scotty! —exclamó, recordando el transportador de Star Trek.


  Harry miró la hora. 8.38. Tic-tac… tic-tac…


  Sabía que no estaba hablando como un policía, sino como uno de esos lunáticos de los programas vespertinos de televisión o los programas nocturnos de radio. Pero también sabía que tenía razón, o que al menos estaba rozando la periferia de la verdad, aunque no hubiera llegado al meollo.


  —Mira —dijo, recogiendo y sacudiendo el periódico chamuscado—. Aún no lo he leído, pero si hojeas este periódico, sé que encontrarás varias anécdotas para añadir a tu maldita colección, testimonios de la nueva Edad Oscura. —Soltó el periódico, que olía a humo—. Veamos, ¿cuáles son algunas de las historias que me has contado últimamente, casos que has visto en otros periódicos, en la televisión? Sin duda podré recordar algunos.


  —Harry…


  —No porque quiera recordarlos. Dios sabe que preferiría olvidarlos. —Harry se puso a caminar en círculo—. ¿No había una historia sobre un juez de Tejas que sentenció a un sujeto a treinta y cinco años de cárcel por robar una lata de Spam? Y al mismo tiempo, en Los Ángeles, unos manifestantes mataron a un tipo a golpes en la calle, y todo fue registrado en vídeo por los periodistas, pero nadie quiere molestar a la comunidad siguiendo el rastro de los culpables, porque la paliza fue una protesta contra la injusticia.


  Ella fue hasta la mesa, cogió una silla, la hizo girar y se sentó. Miró el periódico chamuscado y los demás objetos.


  Él seguía caminando, hablando con creciente intensidad.


  —¿No había otra sobre una mujer que convenció a su amigo de violar a su hija de once años porque quería un cuarto hijo pero no podía tener más, y quería ser madre del bastardo de su hijita? ¿Dónde fue eso? ¿Wisconsin? ¿Ohio?


  —Michigan —dijo sombríamente Connie.


  —¿Y no había una sobre un sujeto que decapitó a su hijastro de seis años con un machete…?


  —Cinco. Tenía cinco años.


  —Y un grupo de adolescentes que en alguna parte apuñalaron a una mujer ciento treinta veces para robarle un roñoso dólar…


  —Boston —susurró Connie.


  —Ah, sí. Y estaba esa pequeña gema sobre el padre que mató a golpes a su hijito en edad preescolar porque el niño no podía recordar el alfabeto más allá de la G. Y una mujer de Arkansas o Luisiana u Oklahoma, que espolvoreó vidrio molido en los cereales de su hija con la esperanza de que enfermara y su padre pudiera obtener un permiso del Ejército para pasar un tiempo en casa.


  —No en Arkansas —dijo Connie—. Mississippi.


  Harry se detuvo, se acuclilló ante la silla, cara a cara con ella.


  —¿Ves? Aceptas estas cosas increíbles, a pesar de que son increíbles. Sabes que sucedieron. Estamos en los noventa, Connie. El cotillón premilenario, la nueva Edad Oscura, cuando todo puede ocurrir y a menudo ocurre, cuando lo inconcebible no sólo es concebible sino aceptado, cuando cada milagro de la ciencia es compensado por un acto de barbarie humana que ya no escandaliza a nadie. Cada brillante logro tecnológico tiene su réplica en mil atrocidades del odio y la estupidez humanas. Por cada científico que busca una cura para el cáncer hay cinco mil matones dispuestos a machacar la cabeza de una anciana para quitarle unas monedas.


  Perturbada, Connie desvió la mirada. Tomó uno de los proyectiles deformados. Frunciendo el ceño, lo hizo girar una y otra vez entre el pulgar y el índice.


  Intimidado por la inquietante celeridad con que cambiaban los minutos en la pantalla de cristal líquido de su reloj de pulsera, Harry continuó.


  —¿Quién sabe, pues, si en un laboratorio no hay un sujeto que descubrió algo para realzar el poder del cerebro humano, para magnificar y explotar los poderes que siempre sospechamos que teníamos pero nunca pudimos usar? Tal vez este tipo se inyectó con esa sustancia. O tal vez el fulano que buscamos es el sujeto experimental y cuando comprendió en qué se había transformado, mató a todos los del laboratorio, a todos los que conocía. Tal vez circula entre nosotros ahora, como un monstruo de película, el engendro más aterrador de todos.


  Connie dejó la bala deforme. Lo miró de nuevo. Tenía unos bellos ojos.


  —Lo del experimento me parece aceptable.


  —Pero quizá no sea eso, quizá no sea algo que podamos deducir, sino algo distinto.


  —Si existe semejante hombre, ¿podemos detenerle?


  —No es Dios. A pesar de sus poderes, aún es un hombre… y profundamente perturbado. Tendrá flaquezas, puntos vulnerables.


  Harry aún estaba acuclillado junto a la silla, y ella le apoyó una mano en la cara. Ese gesto de ternura sorprendió a Harry. Connie continuó:


  —Tienes una imaginación febril, Harry Lyon.


  —Sí. Bien, siempre me gustaron los cuentos de hadas.


  Frunciendo el ceño nuevamente, ella apartó la mano como arrepentida de dejarse sorprender en un momento de ternura.


  —Aunque sea vulnerable, no podemos enfrentarnos con él si no le encontramos. ¿Cómo hallamos al tal Tic-tac?


  —¿Tic-tac?


  —No conocemos su verdadero nombre, así que Tic-tac parece apropiado por el momento.


  Tic-tac. Era un nombre ideal para un villano de cuento de hadas. Rumpelstiltskin, Mamá Gothel, Nudillos… y Tic-tac.


  —De acuerdo. —Harry se incorporó, caminó de nuevo—. Tic-tac.


  —¿Cómo lo encontramos?


  —No estoy seguro, pero sé dónde empezar. El depósito de cadáveres de Laguna Beach.


  Ella hizo una mueca.


  —¿Ordegard?


  —Sí. Quiero ver el informe de la autopsia, si ya lo tienen, hablar con el forense si es posible. Quiero saber si encontraron algo raro.


  —¿Raro? ¿Como qué?


  —Que me cuelguen si lo sé. Cualquier cosa fuera de lo común.


  —Pero Ordegard está muerto. No era una mera… proyección. Era real, y está muerto. No puede ser Tic-tac.


  Un sinfín de cuentos de hadas, leyendas, mitos y novelas de fantasía brindaban a Harry un vasto arsenal de conceptos increíbles.


  —Pues quizá Tic-tac tenga el poder para apoderarse de los demás, invadir su mente, controlar su cuerpo, usarlos como marionetas, y luego deshacerse de ellos cuando desee, o abandonarlos cuando mueren. Tal vez estaba controlando a Ordegard, luego pasó al vagabundo, y tal vez ahora el vagabundo esté muerto, muerto de veras, y sus huesos calcinados estén en mi sala de estar, y Tic-tac aparecerá en otro cuerpo la próxima vez.


  —¿Posesión?


  —Algo parecido.


  —Empiezas a asustarme.


  —¿Empiezo? Mira que eres difícil. Escucha Connie, antes de arrasar mi apartamento, Tic-tac dijo algo parecido a esto: «Crees que puedes dispararle a cualquiera y allí termina todo, pero no conmigo. Conmigo no basta con disparar para que se termine». —Harry palmeó la culata del revólver enfundado—. ¿A quién le disparé hoy? A Ordegard. Y Tic-tac me está diciendo que no es el final. Así que quiero averiguar si hay algo raro en el cadáver de Ordegard.


  Connie parecía pasmada, pero no incrédula. Comenzaba a entrar en ese juego.


  —Quieres saber si había indicios de posesión.


  —Sí.


  —¿Y cuáles son esos indicios?


  —Cualquier cosa extraña.


  —¿Como que el cráneo esté vacío, sin cerebro, y sólo contenga cenizas? ¿El número 666 grabado a fuego en la nuca?


  —Ojalá fuera algo tan obvio, pero lo dudo.


  Connie rio. Una risa nerviosa. Trémula. Breve.


  Se levantó de la silla.


  —Bien, vayamos al depósito de cadáveres.


  Harry esperaba que una charla con el forense o una rápida lectura del informe de la autopsia le dijera lo que necesitaba saber y que no fuera necesario ver el cadáver. No quería mirar de nuevo esa cara de luna.
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  La gran cocina de la Clínica Pacific View de Laguna Beach era todo azulejos blancos y acero inoxidable, limpia como un hospital.


  «Si aquí se meten ratas o cucarachas —pensó Janet Marco—, más les vale saber alimentarse de polvo de limpieza, agua de amoníaco y cera».


  Aunque aséptica, la cocina no olía como un hospital. Vestigios de olor a jamón, pavo asado, hierbas y patatas se superponían a la fragancia de canela y levadura de las hogazas que estaban horneando para el desayuno. Era un lugar cálido, y esa calidez era agradable después del frío que había traído la reciente tormenta.


  Janet y Danny cenaban en un extremo de una larga mesa, en el rincón sureste de la cocina. No estorbaban el paso de nadie pero ocupaban una posición ideal para observar al atareado personal.


  Janet estaba fascinada por la actividad de la gran cocina, que se llevaba a cabo con mecánica precisión. Los empleados eran laboriosos y parecían contentos con su tarea. Los envidiaba. Hubiera querido conseguir un empleo en Pacific View, en la cocina o en cualquier otra sección. Pero no sabía qué aptitudes se requerían. Y dudaba que el dueño, por bondadoso que fuera, contratase a alguien que vivía en un coche, se aseaba en baños públicos y no tenía domicilio fijo.


  Aunque le gustaba observar al personal, también sentía una aplastante frustración.


  Pero no podía culpar al señor Ishigura, dueño y administrador de Pacific View, porque era una bendición en noches como ésta. Ahorrativo y benévolo, Ishigura no soportaba el desperdicio ni la idea de que la gente sufriera hambre en un país tan próspero. Invariablemente, una vez que cenaban el centenar de pacientes y los miembros del personal, quedaba comida suficiente para alimentar a diez o doce personas, por que las recetas no podían ajustarse para producir exactamente la cantidad de porciones necesarias. Ishigura ofrecía esa comida gratuitamente a la gente sin hogar.


  Y la comida era excelente. Pacific View no era una clínica común. Era muy cara. Los pacientes eran ricos, o tenían parientes ricos.


  El señor Ishigura no publicitaba su generosidad y sus puertas no estaban abiertas para todo el mundo. Cuando veía a gentes de la calle que a su entender no habían caído en desgracia por mera desidia, les informaba sobre los almuerzos y cenas gratuitas de Pacific View. Como Ishigura era selectivo, era posible comer allí sin compartir la mesa con los irascibles y peligrosos alcohólicos y adictos que volvían tan desalentadoras muchas cocinas de las iglesias y las misiones.


  Janet no aprovechaba la hospitalidad de Ishigura con toda la frecuencia posible. De los siete almuerzos y siete cenas que podría haber comido en Pacific View cada semana, se limitaba a un par de cada una. Por lo demás, era capaz de conseguir alimentos para ella y para Danny y se enorgullecía de cada comida que compraba con sus propias ganancias.


  Ese martes por la noche, ella y Danny compartían el lugar con tres ancianos, una mujer de edad cuyo rostro estaba arrugado como un papel viejo pero que usaba una bufanda de colores alegres y una brillante gorra roja y un joven de rostro deforme. Todos estaban harapientos pero no sucios. No estaban acicalados, pero no olían mal.


  Janet no habló con ninguno de ellos, aunque le hubiera gustado conversar. Hacía tanto que no charlaba con nadie salvo con Danny que sentía aprensión de conversar con otro adulto.


  Además temía encontrarse con algún entrometido. No quería responder preguntas sobre sí misma, su pasado. A fin de cuentas era una homicida y si habían hallado el cuerpo de Vince en el desierto de Arizona, tal vez la buscara la policía.


  Ni siquiera le hablaba a Danny, quien no necesitaba indicaciones para comer ni para cuidar sus modales. Aunque sólo tenía cinco años, era un chico tranquilo que sabía comportarse en la mesa.


  Janet estaba muy orgullosa de él. De vez en cuando, mientras comían, le alisaba el cabello o le acariciaba la nuca o le palmeaba el hombro, para hacerle saber que estaba orgullosa.


  Por Dios, amaba a ese niño. Tan pequeño, tan inocente, tan paciente para soportar las penurias. Nada debía sucederle. Debía tener la oportunidad de crecer, de llegar a algo en este mundo.


  Janet podía disfrutar la cena mientras no pensara demasiado en el policía. El policía que cambiaba de forma. Que casi se había transformado en un hombre-lobo de película. Que se había transformado en Vince, mientras el trueno rodaba y el rayo relampagueaba, y que había detenido a Woofer en el aire.


  Ese día, después del encuentro en el callejón, Janet había conducido hacia el norte, en medio de una lluvia torrencial, saliendo de Laguna Beach para dirigirse a Los Ángeles, desesperada para poner distancia entre ellos y la misteriosa criatura que quería matarlos. Había dicho que les encontraría donde quiera que fuesen y ella le creía. No podía sentarse a esperar que los mataran.


  Llegó sólo hasta Corona Del Mar, el siguiente pueblo costero, antes de comprender que debía regresar. En Los Angeles tendría que averiguar qué vecindarios eran mejores para buscar desperdicios, qué horarios cumplían los camiones de basura para hurgar en los botes antes de que llegaran, qué comunidades tenían la policía más tolerante, dónde se podían vender latas y botellas, dónde encontrar a otro filántropo como Ishigura, y mucho más. En ese momento tenía poco efectivo y no podía darse el lujo de sobrevivir con sus magros ahorros el tiempo suficiente como para iniciarse en un nuevo lugar. Tenía que quedarse en Laguna Beach.


  Lo peor de la pobreza extrema era no tener opciones.


  Regresó a Laguna Beach, reprochándose mentalmente el desperdicio de gasolina.


  Aparcaron en una calle lateral y se quedaron en el coche durante el resto de esa tarde lluviosa. Bajo la luz grisácea de la tormenta, mientras Woofer dormitaba en el asiento trasero, le leyó a Danny cuentos de un libro rescatado de un bote de basura. A Danny le encantaba que le leyeran. Escuchó cautivado mientras sombras perladas y plateadas le bañaban el rostro con figuras que reflejaban las cascadas de lluvia que barrían el parabrisas.


  Ahora la lluvia había cesado, el día había terminado, la cena había concluido, y era hora de regresar al viejo Dodge para pasar la noche. Janet estaba exhausta y sabía que Danny se dormiría de inmediato. Pero ella se negaría a cerrar los ojos, temiendo que ese policía les hallara mientras dormían.


  Cuando Janet y Danny recogieron sus platos sucios para llevarlos al fregadero donde los dejaban siempre, se les acercó una cocinera cuyo nombre era Loretta pero cuyo apellido Janet desconocía. Loretta era una cincuentona corpulenta, de cutis de porcelana, con la frente tan lisa como si jamás hubiera tenido preocupaciones. Tenía manos fuertes, enrojecidas de trabajar en la cocina. Traía una bandeja llena de lonchas de carne.


  —¿Ese perro todavía anda por ahí? —preguntó Loretta—. Ese animal simpático que les acompañaba las últimas veces.


  —Woofer —indicó Danny.


  —Se ha encariñado con mi hijo —dijo Janet—. Está en el callejón, esperándonos.


  —Bien, tengo un obsequio para esa monada —replicó Loretta, señalando las lonchas de carne.


  Una bonita enfermera rubia que estaba bebiendo un vaso de leche oyó la conversación.


  —¿De veras es bonito?


  —Sólo un mestizo —dijo Loretta—. No es de buena raza, pero debería salir en foto.


  —Soy una fanática de los perros —informó la enfermera—. Tengo tres. Adoro a los perros. ¿Puedo verlo?


  —Claro, claro que sí —respondió Loretta, pero se contuvo y le sonrió a Janet—. ¿Le molesta que Angelina lo vea?


  Evidentemente Angelina era la enfermera.


  —Por supuesto que no. ¿Por qué iba a molestarme? —dijo Janet.


  Loretta encabezó la marcha hasta la puerta. Las lonchas de la bandeja no eran grasa y cartílago, sino trozos escogidos de jamón y pavo.


  Afuera, en el cono de luz amarilla de un farol, Woofer aguardaba con paciencia, ladeando la cabeza, una oreja erguida y una oreja floja como de costumbre, y una expresión vivaracha. Una brisa fresca, la primera que soplaba desde la tormenta, le agitaba la pelambre.


  Angelina quedó cautivada al instante.


  —¡Es maravilloso!


  —Es mío —dijo Danny, en voz tan baja que sólo Janet pudo oírlo.


  Como si comprendiera el elogio de la enfermera, Woofer mostró la lengua y barrió el asfalto con la cola.


  Tal vez sí comprendía. Al cabo de un día de conocer a Woofer, Janet había decidido que era un perro listo.


  Tomando la bandeja que traía la cocinera, Angelina se adelantó y se acuclilló ante el perro.


  —Eres una monada. Mira esto, amigo. ¿Tiene buen aspecto? Apuesto a que te gustará.


  Woofer miró a Janet como pidiendo permiso para darse un atracón de sobras. Ahora era sólo un perro callejero sin collar, pero evidentemente había sido un perro casero. Demostraba la contención que viene del entrenamiento y la capacidad para el afecto recíproco que en los animales —y quizá también en las personas— nacía del amor recibido.


  Janet asintió con la cabeza.


  Sólo entonces el can se puso a cenar, dando ávidas dentelladas a los trozos de carne.


  Inesperadamente, Janet Marco sintió un perturbador parentesco con el perro. Sus padres la habían tratado con la crueldad que alguna gente enferma infligía a los animales; más aún, habrían tratado a un perro o un gato mejor que a ella. Vince había sido igual. Y aunque no había indicios de que el perro hubiera sido golpeado o pasado hambre, lo habían abandonado. Aunque no tenía collar, era evidente que no se había criado en las calles, ya que procuraba agradar y necesitaba afecto. El abandono era otra forma de abuso, lo cual significaba que Janet y el perro habían compartido un sinfín de penurias, temores y experiencias.


  Decidió conservar el perro a pesar de los problemas y gastos que planteara. Los unía un vínculo digno de tenerse en cuenta: ambos eran criaturas vivientes capaces de coraje y entrega, y ambos padecían necesidad.


  Mientras Woofer comía con su entusiasmo canino, la joven enfermera rubia le acariciaba, le rascaba las orejas, le hablaba con voz cariñosa.


  —Te dije que era una monada —dijo la cocinera, Loretta, cruzando los brazos sobre su enorme busto y sonriéndole a Woofer—. Tendría que estar en el cine. Es todo un seductor.


  —Es mío —dijo Danny preocupado, de nuevo en voz tan baja que sólo Janet pudo oírle. Janet le apoyó la mano en el hombro para tranquilizarlo.


  Woofer de pronto dejó de comer para mirar a Angelina con curiosidad. Irguió de nuevo una oreja. Olisqueó el uniforme blanco y almidonado, las manos delgadas. Agachó la cabeza para olfatear los zapatos blancos. Le olió de nuevo las manos, le lamió los dedos, gimiendo, moviéndose sin cesar, cada vez más excitado.


  La enfermera y la cocinera rieron pensando que Woofer agradecía la buena comida y los mimos, pero Janet sabía que estaba reaccionando ante otra cosa. Además de gemir gruñía como si detectara un olor que no le gustaba. Y había dejado de menear la cola.


  Sin aviso, y para consternación de Janet, el perro se zafó de las manos de Angelina, esquivó a Danny, pasó entre las piernas de la cocinera y salió disparado hacia la cocina.


  —¡Woofer, no! —gritó Janet.


  El perro no le prestó atención y continuó su carrera. Todos le siguieron.


  El personal de cocina trató de capturar a Woofer, pero era demasiado rápido para ellos. No cesaba de esquivarles, raspando el suelo de mosaico con las zarpas. Se escurrió debajo de las mesas, rodó y brincó y cambió de rumbo una y otra vez para eludir las manos que intentaban atraparlo con agilidad de anguila, jadeando con la lengua fuera y al parecer divirtiéndose en grande.


  Sin embargo, no todo era juego. Al mismo tiempo buscaba algo, siguiendo un olor elusivo, olfateando el suelo y el aire. Parecía no tener interés en los hornos llenos de hogazas y sus deliciosos aromas, y no saltó hacia las mesas donde había comida expuesta. Le interesaba otra cosa, algo que había detectado en la joven enfermera rubia llamada Angelina.


  —Perro malo —repetía Janet, uniéndose a la persecución—. ¡Perro malo, perro malo!


  Woofer la miró con ojos lastimeros pero no se calmó.


  Un asistente, sin saber lo que sucedía en la cocina, entró por la puerta de vaivén con un carrito de comida y el perro aprovechó al instante esa apertura. Pasó al lado del asistente, atravesó la puerta y se internó en la clínica.


  Perro malo. Mentira. Perro bueno. Bueno.


  La cocina está tan llena de aromas deliciosos que no puede detectar ese otro olor, ese olor extraño tan pronto como se desea. Pero del otro lado de las puertas hay un lugar largo y angosto con otros lugares que se abren a ambos costados. Aquí los olores tentadores no son tan fuertes.


  Pero hay muchos olores, sobre todo olores de personas, la mayoría desagradables. Olores penetrantes, olores salobres, olores dulzones y repulsivos, agrios.


  Pino. Un balde de pino en el lugar largo y angosto. Mete el hocico en el balde de pino, preguntándose cómo se metió allí ese árbol, pero no es un árbol, sólo agua, agua sucia que huele como un pino entero, un pinar, todo en un balde. Interesante.


  Deprisa.


  Pis. Puede oler pis. Pis de personas. Distintas clases de pis de persona. Interesante. Diez, veinte, treinta clases de pis, ninguno de ellos muy fuerte pero allí están, mucho más pis de persona del que jamás olió en ningún sitio. El olor del pis de las personas le dice muchas cosas, qué comieron, qué bebieron, dónde estuvieron hoy, si últimamente copularon, si están sanas o enfermas, enojadas o contentas, si son buenas o malas. La mayoría de estas personas no ha copulado en mucho tiempo y están enfermas, algunas muy enfermas. El pis que hay allí no es agradable de oler.


  Huele cuero de zapatos, cera para suelo, lustre para madera, almidón, rosas, margaritas, tulipanes, claveles, limones, diez, veinte, muchas clases de sudor, chocolate agradable, caca desagradable, polvo, tierra húmeda de una maceta, jabón, rociador para el cabello, menta, pimienta, sal, cebollas, el olor irritante de las termitas en una pared, café, bronce caliente, goma, papel, lápiz, melcocha, más pinos en un balde, otro perro. Interesante. Otro perro. Alguien tiene un perro y lleva el olor en los zapatos, un perro interesante, hembra, y los zapatos llevan el olor por el lugar largo y angosto. Hay un sinfín de olores —su mundo consiste principalmente en olores— incluido ese olor raro, raro y malo, que da ganas de mostrar los dientes, enemigo, odioso, conocido, olor de policía, olor de lobo, olor de cosa-lobo y cosa-policía, allí está de nuevo, por aquí, síguelo.


  La gente le persigue porque él es de afuera. En muchos lugares la gente piensa que eres de afuera, aunque nunca huelas mal como la mayoría de las personas, aun las personas limpias, y aunque no seas tan grande ni ruidoso ni ocupes tanto espacio como la gente.


  Perro malo, dice la mujer, y eso duele porque la mujer le agrada, el niño le agrada, hace esto por ellos, seguir el raro olor de esa cosa mala, la cosa-policía-lobo.


  Perro malo. Mentira. Perro bueno. Bueno.


  Mujer de blanco atravesando puerta, cara de sorprendida, olor de sorprendida, intenta detenerlo. Gruñido. Ella retrocede. Fácil asustar a la gente. Fácil engañar.


  El lugar largo y angosto se cruza con otro largo y angosto. Más puertas, más olores, amoníaco y azufre y más olores enfermos, más pis. La gente vive aquí pero también hace pis aquí. Raro. Interesante. Los perros no hacen pis donde viven.


  Mujer en el lugar angosto, llevando algo, se sorprende, tiene olor de sorprendida, dice: Oh, mira, qué monada.


  Menea la cola para saludarla. ¿Por qué no? Pero no te detengas.


  Ese olor. Raro. Odioso. Fuerte, cada vez más fuerte.


  Puerta abierta, luz tenue, un espacio con una mujer enferma tendida en una cama. Entra, súbitamente cauteloso, mirando a izquierda y derecha, porque este lugar apesta con ese aroma extraño, la cosa mala, el suelo, las paredes y especialmente una silla donde se sentó la cosa mala. Estuvo aquí largo rato, más de una vez, muchas veces.


  La mujer dice «¿Quién está aquí?».


  Hiede. Sudor agrio. Enfermedad pero algo más. Tristeza. Desdicha profunda y terrible. Y miedo. Más que nada, el olor agudo, crepitante y ferroso del miedo.


  «¿Quién anda ahí? ¿Quién es?».


  Pasos rápidos en el espacio angosto y largo de afuera, gente viniendo.


  Un miedo tan abrumador que el olor raro-malo casi desaparece bajo el miedo, miedo, miedo, miedo.


  «¿Angelina? ¿Eres tú? ¿Angelina?».


  El olor malo, el olor de esa cosa, rodea la cama, está sobre la cama. La cosa estuvo aquí y habló con la mujer, hace poco, hoy, tocándola, tocando la tela blanca que la cubre; su rastro maligno está en la cama, intenso y penetrante, en la cama con la mujer. Interesante, oh, muy interesante.


  Regresa a la puerta, gira, corre hacia la cama, brinca, vuela, tocando la baranda con una pata pero superando todos los demás obstáculos, aterriza junto a la mujer enferma y saturada de miedo, plop.


  Una mujer gritó.


  Janet nunca había temido que Woofer mordiera a nadie. Era un perro bonachón que parecía inofensivo, salvo con esa cosa a la que se habían enfrentado ese día en el callejón.


  Pero cuando Janet irrumpió en aquel cuarto de hospital detrás de Angelina, y vio al perro en la cama de la paciente, pensó por un instante que atacaba a la mujer. Abrazó a Danny para protegerlo de ese horrendo espectáculo, hasta comprender que Woofer sólo estaba encima de la paciente y la olfateaba, la olfateaba ávidamente pero nada más.


  —No —gritó la inválida—, no, no. —Gritaba como si no se tratara de un perro sino de una criatura surgida de los pozos más profundos del infierno.


  Janet sintió vergüenza del revuelo, se sintió responsable y temió las consecuencias. Temió que ella y Danny ya no fueran bien recibidos en la cocina del Pacific View.


  La mujer de la cama era delgada —más que delgada, esquelética— y muy pálida, tenue como un fantasma bajo la luz de la lámpara. Su cabello era blanco y opaco. Parecía vieja, antiquísima, pero algo en su aspecto hizo pensar a Janet que la pobrecilla debía de ser mucho más joven de lo que aparentaba.


  Obviamente débil, procuraba apoyarse sobre las almohadas y ahuyentar al perro con el brazo derecho. Cuando reparó en la llegada de los que perseguían a Woofer, volvió la cabeza hacia la puerta. Tal vez su rostro enjuto hubiera sido hermoso alguna vez, pero ahora era cadavérico y en cierto modo pesadillesco.


  Los ojos.


  No tenía ojos.


  Janet no pudo reprimir un temblor, y se alegró de haber abrazado a Danny, a pesar de todo.


  —¡Sáquenlo de aquí! —gritó la aterrada mujer, como si Woofer fuera una amenaza mortal—. ¡Sáquenlo de aquí!


  Al principio, entrevistos en las sombras grises y rojizas, los párpados de la inválida parecían estar cerrados. Pero cuando la luz de la lámpara le dio de lleno en la cara encogida, fue evidente el verdadero horror de su estado. Los párpados estaban pegados como los de un cadáver. El hilo quirúrgico se había disuelto tiempo atrás, pero los párpados inferiores y superiores se habían unido. Nada los sostenía debajo de las ondulaciones de piel, así que se hundían hacia dentro formando concavidades.


  Janet estaba segura de que la mujer no había nacido sin ojos. Una experiencia terrible, no la naturaleza, le había robado la visión. Las lesiones tenían que haber sido muy graves para que los médicos hubieran resuelto no ponerle ojos de vidrio, al menos por razones estéticas. Janet intuyó que esa paciente ciega y marchita se había topado con alguien peor que Vince, alguien que tenía sangre más fría que los reptílicos padres de Janet.


  Cuando Angelina y un ordenanza se acercaron a la cama, llamando «Jennifer» a la ciega y asegurándole que todo se solucionaría, Woofer brincó al suelo y los esquivó con otra finta. En vez de dirigirse hacia la puerta del corredor, se metió en el cuarto de baño, que era compartido con la habitación contigua, y por allí salió al pasillo.


  Asiendo la mano de Danny, Janet encabezó la persecución esta vez, no sólo porque se sentía responsable de lo que había ocurrido y temía que sus cenas en el Pacific View hubieran terminado para siempre, sino porque ansiaba alejarse de esa habitación penumbrosa con olor a encierro y de su pálida residente sin ojos. Esta vez la persecución desembocó en el pasillo principal y de allí a la sala de espera.


  Janet se maldijo por haber permitido que ese perro se metiera en sus vidas. Lo peor no era la humillación que les había traído con esa travesura, sino que estaba llamando la atención. Janet temía llamar la atención. Agazaparse, guardar silencio, ocultarse en los recovecos y las sombras de la vida era el único modo de mantener a raya los ultrajes. Además, quería pasar inadvertida para los demás al menos hasta que su esposo muerto hubiera descansado un par de años más bajo las arenas de Arizona.


  Woofer era demasiado rápido para ellos, aunque mantenía el hocico pegado al suelo, olisqueando cada tramo del trayecto.


  La recepcionista era una joven hispana de uniforme blanco, con el pelo en una cola de caballo sujeta con una cinta roja. Tras levantarse del despacho para averiguar la causa del revuelo, evaluó la situación y actuó deprisa. Fue hacia la puerta del frente mientras Woofer irrumpía en la sala de espera. La abrió y lo dejó salir a la calle.


  Afuera, sin aliento, Janet se detuvo al pie de la escalinata. La clínica estaba al este de la carretera de la costa, en una calle inclinada bordeada por matas de arbustos. Las lámparas de gas de mercurio arrojaban una luz azulada. Cuando una brisa agitaba las ramas, las sombras de las hojas bailaban sobre el pavimento.


  Woofer estaba a diez metros, bañado por la luz azul, oliendo incansablemente la acera, los arbustos, los troncos de los árboles. Sobre todo olfateaba el aire nocturno, al parecer buscando un olor elusivo. La tormenta había dispersado gran cantidad de capullos rojos que cubrían el pavimento como colonias de anémonas mutantes arrojadas por una marea apocalíptica. El perro las olió y estornudó. Su avance era vacilante e inseguro, pero siempre iba hacia el sur.


  —¡Woofer! —gritó Danny.


  El perro se volvió para mirarlos.


  —¡Regresa! —suplicó Danny.


  Woofer titubeó, ladeó la cabeza, lanzó una dentellada al aire y continuó persiguiendo a su fantasma.


  —Creí que yo le gustaba —murmuró Danny, reprimiendo las lágrimas.


  Las palabras del niño hicieron olvidar a Janet las calladas maldiciones que había lanzado contra el perro durante la persecución. También lo llamó.


  —Regresará —le dijo a Danny.


  —No.


  —Tal vez no ahora pero sí después, tal vez mañana o pasado. Regresará a casa.


  —¿Cómo puede regresar a casa si no tiene casa donde encontrarnos? —preguntó el niño con voz trémula de angustia.


  —Está el coche —respondió ella sin convicción.


  Comprendió mejor que nunca que un viejo Dodge herrumbrado era un pésimo hogar. De pronto la abrumó la aflicción de no poder brindarle a su hijo algo mejor. Sintió miedo, rabia, frustración y desesperación, tan intensos que tuvo ganas de vomitar.


  —Los perros tienen unos sentidos más agudos que nosotros —insistió—. Nos rastreará. Verás que sí.


  Las negras sombras de los árboles bailaban sobre la calle, una premonición de las hojas muertas de futuros otoños.


  El perro llegó a la esquina y la dobló perdiéndose de vista.


  —Nos rastreará —dijo Janet, pero sin creerlo.


  Escarabajos. Corteza de árbol mojado. El olor a cal del hormigón húmedo. Pollo asado en un lugar-de-personas. Geranios, jazmín, hojas muertas. El olor musgoso de gusanos apareándose en la tierra empapada de lluvia de los canteros. Interesante.


  La mayoría de los olores eran olores después-de-lluvia porque la lluvia limpia el mundo y deja su propio perfume. Pero ni siquiera la lluvia más fuerte puede lavar todos los viejos olores, una capa sobre otra, días y semanas de olores de pájaros e insectos, perros y plantas, lagartos y personas y gusanos y gatos…


  Huele pelo de gato, se detiene. Aprieta los dientes, frunce las narices. Se tensa.


  Es raro lo de los gatos. En realidad no los odia, pero es tan divertido perseguirlos, son tan tentadores. Nada es mejor que un gato ágil, salvo un chico con una pelota para arrojar y algo bueno para comer.


  Se dispone a seguir al gato, pero su hocico arde con un viejo recuerdo de rasguños y dolor de nariz durante días. Recuerda las cosas malas de los gatos, que se mueven deprisa, arañan y trepan a una pared o un árbol donde no puedes perseguirlos, y te quedas sentado y ladrando, con la nariz irritada y sangrante, sintiéndote estúpido, y el gato se lame y te mira y se pone a dormir, hasta que al fin tienes que largarte y morder un palo o partir un par de lagartos a dentelladas para sentirte mejor.


  Escape de coche. Periódico viejo. Zapato viejo lleno de olor a pie de persona.


  Ratón muerto. Interesante. Ratón muerto pudriéndose en la alcantarilla. Ojos abiertos. Dientes diminutos. Interesante. Es rara la inmovilidad de las cosas muertas. A menos que estén muertas desde hace tiempo y entonces están llenas de movimiento, pero no se mueven ellas sino otras cosas que tienen dentro. Ratón muerto, cola tiesa erguida en el aire. Interesante.


  Cosa-policía-lobo.


  Yergue la cabeza y busca el tenue olor. Esta cosa tiene un olor distinto de todas las criaturas que conoció antes, y por eso le resulta tan interesante. En parte es humana, pero sólo en parte. También es olor de cosa-que-mata, algo que a veces se huele en la gente y en ciertos perros desquiciados y grandotes y en los coyotes y en las serpientes que cascabelean. Esto tiene más olor de cosa-que-mata que nada que haya conocido, lo cual significa que es preciso andar con cuidado. Ante todo tiene un olor propio: como el mar en una noche fría, pero no del todo; como una cerca de hierro en un día caluroso, pero no del todo; como el ratón muerto y putrefacto, pero no del todo; como el relámpago, el trueno, las arañas, la sangre y esos interesantes pero temibles orificios negros que hay en el suelo, pero no del todo. Ese tenue olor es un frágil hilillo en el poblado tapiz de aromas nocturnos, pero él lo sigue.


  


  SEGUNDA PARTE


  CORRIENDO SOBRE HIELO


  
    Viviendo en la era moderna,


    la virtud se paga con la muerte.


    Así parece en las horas más negras,


    vence el mal, el bien se esconde.


    Dominados por el vicio y la violencia,


    pisamos un hielo quebradizo.


    ¿Somos hombres o ratones,


    en este hielo tan frágil?


    ¿Cuál es la opción? ¿Patinar,


    y reír y celebrar,


    sabiendo que el hielo se raja?


    ¿O cuidar del hielo a cualquier precio?

  


  El Libro de las Aflicciones


  
    Cuando te arrastre la tormenta,


    abraza el caos.

  


  El Libro de las Aflicciones


  TRES
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  Tomaron la carretera de la costa porque un camión-cuba cargado de nitrógeno líquido había volcado en el empalme de las autopistas de Costa Mesa y de San Diego deteniendo el tránsito. Harry conducía el Honda a toda velocidad, pasando de un carril a otro, acelerando en las luces amarillas, pasando las rojas si no había coches en las laterales. No parecía Harry, sino Connie en sus momentos de mayor desenfreno.


  Una sensación de fatalidad le acechaba como un buitre implacable. En la cocina de Connie había hablado confiadamente de la vulnerabilidad de Tic-tac. ¿Pero cuán vulnerable era un sujeto que se reía de las balas y del fuego?


  —Gracias por no ser como la gente de esas películas —dijo—. Ven enormes murciélagos contra la luna llena, víctimas desangradas, pero afirman que es imposible, que los vampiros no existen.


  —O el sacerdote que ve la cabeza de esa niña girando trescientos sesenta grados, su cama levitando, pero aún no cree que haya un demonio, así que consulta libros de psicología para hacer un diagnóstico.


  —¿En qué letra del índice crees que busca?


  —En la C de «Cosas estrafalarias» —respondió Connie.


  Cruzaron el puente de un canal lateral de Newport Harbor. Las luces de los barcos y las casas titilaban en las negras aguas.


  —Es curioso —dijo Harry—. Vamos por la vida pensando que la gente que cree en estas cosas es totalmente necia. De pronto ocurre algo así y estamos dispuestos a aceptar las ideas más fantásticas. En el fondo somos salvajes que adoran la luna y saben que el mundo es mucho más extraño de lo que queremos creer.


  —Ojo, no te creas que ya he aceptado tu teoría del superhombre psicótico.


  Harry la miró. A la luz del panel de instrumentos, el rostro de Connie parecía una escultura de bronce con una pátina de verdete, una diosa de la mitología griega.


  —Si no es mi teoría, ¿entonces qué?


  En vez de responderle, ella dijo:


  —Si quieres conducir como yo, entonces mira el camino.


  Era un buen consejo y él lo siguió a tiempo para no estrellar el Honda contra el parsimonioso y viejo Mercedes conducido por una abuela de Matusalén que exhibía el autoadhesivo LICENCIA PARA MATAR. Haciendo rechinar las llantas, esquivó al sedán. Mientras lo pasaban, la venerable anciana frunció el ceño y alzó un dedo en un gesto obsceno.


  —Ya ni siquiera las abuelas son abuelas —dijo Connie.


  —Si no es mi teoría, ¿entonces qué? —repitió Harry.


  —No sé. Sólo digo que si vas a planear sobre el caos, más vale no creer que conoces todas las corrientes, porque una gran ola puede tumbarte.


  Harry pensó en ello y condujo un rato en silencio.


  A la izquierda, los hoteles y edificios de oficinas del Newport Center se desplazaban como si se movieran ellos en vez del coche, grandes buques iluminados surcando la noche con un propósito misterioso. Los parques y las hileras de palmeras eran turbadoramente verdes y demasiado perfectos para ser reales, como un escenario gigantesco. La tormenta que había barrido California parecía haber surgido de otra dimensión para bañar el mundo en extrañeza, dejando un vestigio de magia oscura.


  —¿Qué hay de tus padres? —preguntó Connie—. Ese tipo dijo que destruiría a todos los que amas, luego a ti.


  —Viven cientos de kilómetros costa arriba, están a salvo.


  —No sabemos a qué distancia puede llegar.


  —Si puede llegar tan lejos realmente es Dios. De todos modos, recuerda lo que dije. Tal vez este sujeto te coloque un emisor de señales psíquicas, tal como los guardabosques hacen con los venados y los osos, usando aparatos electrónicos para estudiar sus hábitos migratorios. Eso parece atinado. Lo cual significa que no puede encontrar a mis padres a menos que yo le guíe hacia ellos. Tal vez lo único que sabe de mí es lo que he mostrado desde que me marcó esta mañana.


  —Conque viniste a verme primero porque…


  «¿Porque te amo?», se preguntó Harry, pero no dijo nada.


  Le alivió que ella tomara otro rumbo.


  —… porque perseguimos juntos a Ordegard. Y si este tipo controlaba a Ordegard, está tan enfadado conmigo como contigo.


  —Tenía que prevenirte —dijo Harry—. Estamos juntos en esto.


  Connie le estudió con curiosidad, pero no dijo nada. Harry fingió no haber notado esa mirada analítica.


  —¿Crees que Tic-tac puede sintonizarnos para oírnos y vernos cuando quiere? —inquirió Connie al cabo de un rato—. ¿Como ahora?


  —No sé.


  —No puede saberlo todo, como Dios —siguió Connie—. Así que quizá sólo seamos una luz parpadeante en su tablero mental de rastreo, y quizá sólo pueda vernos y oírnos cuando nosotros podemos oírlo y verlo a él.


  —Quizás. Es probable. Quién sabe.


  —Más vale que así sea. Porque si está escuchando y observando continuamente, no tenemos la menor oportunidad de acabar con ese hijo de perra. En cuanto nos aproximemos, nos incinerará tal como incineró tu apartamento.


  En la iluminada calle mayor de Corona Del Mar, y a lo largo de la oscura costa de Newport donde estaban apisonando el terreno para construir una nueva urbanización en las colinas y donde enormes máquinas de construcción se erguían como bestias prehistóricas durmiendo de pie, Harry sintió un cosquilleo en la nuca. Al bajar por la carretera de la costa hacia Laguna Beach, empeoró. Se sentía como un ratón vigilado por un gato al acecho.


  Laguna era una meca de artistas y turistas, aún renombrada por su belleza a pesar de que había conocido tiempos mejores. Salpicados de luces doradas y adornados por un sedante manto de verdor, cerros escabrosos descendían desde el este hacia las costas del Pacífico, gráciles como una mujer adorable descendiendo por una escalinata hacia el rompiente. Pero esa noche la mujer no parecía adorable sino peligrosa.


  2


  La casa se erguía en un acantilado sobre el mar. La pared oeste, de vidrio coloreado, ofrecía una vista virginal del cielo, el agua y los rompientes.


  Cuando Bryan deseaba dormir durante el día, unas persianas eléctricas Rolladen descendían automáticamente para tapar el sol. Pero era de noche y, mientras Bryan dormía, las enormes ventanas mostraban un cielo negro, un mar más negro y olas fosforescentes que avanzaban como tropas de fantasmas.


  Cuando Bryan dormía, siempre soñaba.


  Aunque la mayoría de la gente soñaba en blanco y negro, Bryan soñaba a todo color. Más aún, el espectro cromático de sus sueños era más amplio que en la vida real, una fabulosa variedad de tonos y matices que volvía cada visión seductoramente intrincada.


  Las habitaciones de sus sueños no eran lugares borrosos y los paisajes no eran manchas impresionistas. Cada ámbito de sus sueños presentaba detalles muy vívidos. Si soñaba con un bosque, cada hoja mostraba sus venillas, sus motas y sus sombras. Si soñaba con nieve, cada copo era único.


  A fin de cuentas, no era un soñador como los demás. Era un dios durmiente. Un creativo.


  Ese martes por la noche los sueños de Bryan estaban llenos de violencia y muerte, como de costumbre. Expresaba su creatividad en imaginativas formas de destrucción.


  Recorría las calles de una ciudad de fantasía, más laberíntica que cualquier ciudad del mundo real, una metrópolis de torres apiñadas. Cuando los niños se volvían hacia él, contraían una peste de virulencia tan exquisita que sus caritas se cubrían al instante con pústulas purulentas; cortes sangrantes les cuarteaban la piel. Cuando tocaba a hombres fuertes, estallaban en llamas y se les derretían los ojos. Las jóvenes envejecían a ojos vistas, se marchitaban y morían en segundos, dejando de ser objetos del deseo para transformarse en montones de desechos en los que pululaban los gusanos. Cuando Bryan le sonrió a un tendero en una esquina, el hombre cayó contorsionándose de dolor, y enjambres de cucarachas le brotaron de los oídos, las fosas nasales y la boca.


  Para Bryan esto no era una pesadilla. Disfrutaba de sus sueños y siempre se despertaba fresco y despejado.


  Las calles de la ciudad se diluyeron para formar las innumerables habitaciones de un burdel infinito, con una bella mujer aguardando para complacerle en cada una de las cámaras ricamente decoradas. Desnudas, se postraban ante él, le suplicaban que les permitiera brindarle alivio, pero él no se acostaba con ninguna. En cambio, mataba a cada mujer de modo diferente, con incesante inventiva en su brutalidad, hasta quedar empapado de sangre.


  No le interesaba el sexo. El poder era mucho más satisfactorio y sin duda el poder más satisfactorio era el poder de matar.


  Jamás se cansaba de oír esos gritos de súplica. Esas voces se parecían a los chillidos de los animalillos que habían aprendido a temerle cuando era niño y apenas comenzaba a Devenir. Había nacido para mandar en el mundo de los sueños y en el mundo real, para ayudar al género humano a recobrar la humildad que había perdido.


  Despertó.


  Durante unos largos y deliciosos minutos, Bryan se quedó tendido en un revoltijo de sábanas negras, tan pálido sobre la seda arrugada como la espuma luminiscente sobre la cresta de cada ola que rompía en la costa al pie de las ventanas. La euforia de ese sueño sangriento le acompañó durante un rato y era inconmensurablemente mejor que la sensación flotante que seguía al orgasmo.


  Anhelaba el día en que podría atormentar al mundo real tal como atormentaba al mundo de sus sueños. Esas multitudes proliferantes merecían un castigo. En su vanidad, habían tenido la arrogancia de creer que el mundo estaba hecho para ellas, para su placer y lo habían arrasado. Pero el ápice de la creación estaba en él, no en ellas. Era preciso humillarlas, desbrozarlas.


  Todavía era joven y no controlaba del todo su poder. Aún estaba Deviniendo. Aún no se atrevía a comenzar la purificación, que era su destino.


  Desnudo, se levantó de la cama. Era agradable sentir el aire fresco en la piel.


  Aparte de esa cama lustrosa y ultramoderna de laca negra con sábanas de seda, la gran habitación no contenía más muebles que dos mesillas negras y unas lámparas de mármol negro con pantallas negras. Ni estéreo, ni televisión, ni radio. No había una silla para sentarse a leer; los libros no le interesaban, pues no contenían ningún conocimiento que necesitara adquirir, ningún entretenimiento comparable al que él podía brindarle. Cuando estaba creando y manipulando las fantasmagorías con que patrullaba el mundo exterior, prefería tenderse en la cama, mirando el techo.


  No tenía reloj. No lo necesitaba. Estaba tan sincronizado con la mecánica del universo que siempre conocía la hora, el minuto y el segundo. Formaba parte de su don.


  La pared opuesta a la cama era de espejo del suelo al techo. Tenía espejos por toda la casa; le gustaba lo que le mostraban, la imagen de una deidad. Deviniendo en toda su gracia, belleza y poder.


  Excepto por los espejos, las paredes estaban pintadas de negro. El techo también era negro.


  Los estantes de una gran biblioteca, lacados de negro, contenían veintenas de botes de vidrio llenos de formaldehído. Allí flotaban pares de ojos, visibles para Bryan aun en la oscuridad.


  Algunos eran ojos de seres humanos: hombres, mujeres y niños que él había juzgado; varios matices de azul, castaño, negro, gris, verde. Otros eran ojos de animales en los cuales había experimentado con su poder años atrás: ratones, jerbos, lagartos, serpientes, tortugas, gatos, perros, pájaros, ardillas, conejos; algunos irradiaban una tenue luminiscencia aun en la muerte, un pálido fulgor rojo, amarillo o verde.


  Ojos votivos. Ofrecidos por sus súbditos. Símbolos que testimoniaban su poder, su superioridad, su Devenir. A cada hora del día y de la noche, los ojos estaban allí, reconociéndole, admirándole, adorándole.


  «Miradme y temblad, dijo el Señor. Pues soy la misericordia más también soy la ira. Soy el perdón, más también la venganza. Y aquello que os llega, os viene de mí».
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  A pesar de los extractores de aire, la habitación apestaba a sangre, bilis, gases intestinales y un desinfectante astringente que irritaba los ojos de Connie.


  Harry se roció la mano izquierda con un desodorante bucal. Se llevó la palma húmeda a la nariz, para que la fragancia de menta mitigara el tufo de la muerte.


  Le ofreció a Connie el desodorante. Ella titubeó pero aceptó.


  La mujer muerta yacía desnuda y con ojos vidriosos sobre la mesa inclinada de acero inoxidable. El forense había practicado una gran incisión en forma de Y en su abdomen y extirpado la mayoría de órganos.


  Era una de las víctimas de Ordegard. Se llamaba Laura Kincade. Treinta años. Era bonita esa mañana al levantarse. Ahora era un espantajo escapado de una feria grotesca.


  Las luces fluorescentes le cubrían los ojos con una pátina lechosa donde se reflejaban imágenes gemelas del micrófono y del tubo de metal segmentado del cual pendía. El cadáver tenía los labios entreabiertos, como si estuviera por incorporarse para hablar por el micrófono y añadir un par de comentarios al archivo oficial de su autopsia.


  El forense y dos asistentes trabajaban a destajo, concluyendo el examen de Ordegard y sus dos víctimas. Los hombres se veían física y espiritualmente agotados.


  En todos sus años de policía, Connie nunca se había topado con uno de esos curtidos patólogos forenses que aparecían con frecuencia en el cine y la televisión, trinchando cadáveres mientras hacían bromas groseras y comían pizza, insensibles a la tragedia ajena. Por el contrario, aunque el distanciamiento profesional era necesario en semejante labor, el contacto íntimo y frecuente con las víctimas de crímenes violentos siempre cobraba su precio.


  Teel Bonner, el médico forense, tenía cincuenta años pero aparentaba más. En la cruda luz fluorescente, su rostro no parecía bronceado sino macilento, y sus ojeras eran abultadas como maletas.


  Bonner hizo una pausa en su tarea para informarles que una mecanógrafa ya había transcrito la cinta de la autopsia de Ordegard. La transcripción estaba en una carpeta en su escritorio, en la oficina de paredes de cristal contigua a la sala de disección.


  —Aún no he redactado la síntesis, pero están todos los datos.


  Connie sintió alivio de entrar en la oficina y cerrar la puerta. La pequeña habitación tenía su propio extractor, y el aire estaba relativamente fresco.


  La tapicería de vinilo pardo de la silla estaba cuarteada, arrugada y manchada por el uso. El escritorio de metal estaba raspado y mellado.


  No estaban en un depósito de cadáveres de gran ciudad, con varias salas de disección y una oficina decorada para recibir a reporteros y políticos. En las localidades pequeñas, la muerte violenta aún no gozaba de la fascinación que se le atribuía en las metrópolis.


  Harry se sentó a leer el informe mientras Connie, de pie ante la pared de cristal, observaba a los tres hombres reunidos alrededor del cadáver.


  La causa del deceso de James Ordegard había sido tres heridas de bala en el pecho, algo que Connie y Harry ya sabían porque los tres proyectiles habían salido del revólver de Harry. Los efectos de los disparos incluían perforación y colapso del pulmón izquierdo, lesiones graves en el intestino grueso, cortes en las arterias ilíaca y celíaca, cercenamiento de la arteria renal, profundas laceraciones en el estómago y el hígado por fragmentos de hueso y plomo y un desgarrón en el músculo cardíaco, suficiente para causar un paro cardíaco repentino.


  —¿Algo raro? —preguntó Connie, dándole la espalda.


  —¿Como qué?


  —¿Como qué?, no me preguntes a mí. Tú eres el que piensa que la posesión debe dejar alguna huella.


  En la sala de disección, los tres patólogos que examinaban a Laura Kincade tenían un inquietante parecido con unos cirujanos que atendieran a una paciente cuya vida luchaban por preservar. Las posturas eran las mismas; sólo el ritmo era diferente. Pero lo único que podían preservar esos hombres era el registro del modo exacto en que una bala había causado daños fatales en un frágil cuerpo humano, el «cómo» de la muerte de Laura. No tenían la menor idea del «porqué». Ni siquiera James Ordegard y sus torcidas motivaciones podían explicar ese porqué; él sólo formaba parte del cómo. Explicar el porqué era tarea de sacerdotes y filósofos, que todos los días se devanaban los sesos para hallarle un sentido a la vida.


  —Le hicieron una craneoctomía —dijo Harry desde la crujiente silla del forense.


  —¿Y?


  —Ningún hematoma superficial visible. La cantidad de fluido cerebroespinal es normal, y también la presión.


  —¿Le hicieron una cerebrostomía? —preguntó ella.


  —Sin duda. —Harry hojeó la transcripción—. Sí, aquí está.


  —¿Tumor cerebral? ¿Abscesos? ¿Lesiones?


  Harry calló un largo instante, mirando el informe.


  —No —dijo al fin—, nada de eso.


  —¿Hemorragia?


  —No lo han consignado.


  —¿Embolia?


  —Nada.


  —¿Glándula pineal?


  A veces la glándula pineal podía desplazarse y sufrir la presión de tejidos cerebrales circundantes, provocando vívidas alucinaciones, a veces paranoia y conducta violenta. Pero no era el caso de Ordegard.


  Observando la autopsia desde lejos, Connie pensó en su hermana Colleen, muerta cinco años atrás al dar a luz. La muerte de Colleen no parecía tener más sentido que la de la pobre Laura Kincade, quien había cometido el error de almorzar donde no debía.


  Claro que ninguna muerte tenía sentido. La locura y el caos eran los motores de este universo. Todo nacía sólo para morir. ¿Dónde estaba la lógica y la razón de eso?


  —Nada —dijo Harry, dejando el informe en el escritorio. Se levantó, haciendo crujir la silla—. No hay marcas inexplicables en el cuerpo, ni estados fisiológicos extraños. Si Tic-tac poseía a Ordegard, no hay rastros en el cadáver.


  Connie apartó los ojos de la pared de cristal.


  —¿Y ahora qué?


  Teel Bonner abrió el cajón del depósito.


  El cuerpo desnudo de James Ordegard estaba dentro. La tez blanca tenía manchas azuladas. Había usado hilo negro para suturar las incisiones abiertas en la autopsia.


  La cara de luna. El rigor mortis le había estirado los labios en una sonrisa curva. Al menos tenía los ojos cerrados.


  —¿Qué querían ver? —preguntó Bonner.


  —Si todavía estaba aquí —respondió Harry.


  El forense miró a Connie.


  —¿Pues dónde más iba a estar? —murmuró.
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  El suelo del dormitorio era de cerámica negra. Como agua ondulante, chispeaba con los tenues reflejos de luz que la noche proyectaba desde las ventanas. Era grato sentir su frescura en los pies.


  Mientras Bryan caminaba hacia la pared de cristal que daba al mar, los enormes espejos reflejaban negro sobre negro y su silueta desnuda se desplazaba como una voluta de humo a través de las sombras.


  Se paró ante la ventana, mirando ese mar de azabache y ese cielo de brea. La cresta de los rompientes y las manchas escarchadas del vientre de las nubes eran la única blancura en ese paisaje de ébano. Aquellas manchas escarchadas reflejaban las luces de Laguna Beach, a espaldas de Bryan; su casa se hallaba en uno de los extremos occidentales de la ciudad.


  La vista era perfecta y serena porque carecía del elemento humano. No sufría la intrusión de hombres, mujeres ni niños, de edificios, máquinas ni artefactos. Quieta y oscura. Limpia.


  Ansiaba erradicar la humanidad y todas sus obras de grandes sectores de la tierra, conservar únicamente ejemplares selectos. Pero aún no dominaba plenamente su poder, aún estaba Deviniendo.


  Bajó la vista hacia la pálida playa al pie del acantilado.


  Apoyando la frente en el cristal, imaginó vida, y al imaginarla la creó. La arena comenzó a agitarse encima del límite de la marea. Se elevó, formando un cono de la talla de un hombre, y luego se transformó en hombre. El vagabundo. La cara llagada. Los ojos de reptil.


  Nunca había existido semejante persona. El vagabundo era hijo de la imaginación de Bryan. A través de esta y otras proyecciones, Bryan podía recorrer el mundo sin peligro.


  Aunque a sus fantasmagorías se les podía disparar, quemar y triturar sin causarle daño, su propio cuerpo era penosamente vulnerable. Cuando se cortaba, sangraba. Cuando se golpeaba, tenía magulladuras. Suponía que cuando hubiera Devenido, la invulnerabilidad y la inmortalidad indicarían su Ascensión a la condición de dios, así que sentía ansiedad por cumplir su misión.


  Dejando sólo una parte de su conciencia en su cuerpo real, se introdujo en el vagabundo que aguardaba en la playa. Desde el interior de esa figura corpulenta, echó una ojeada a la casa del acantilado. Vio su cuerpo desnudo en la ventana, mirando hacia abajo.


  En la tradición judaica existía una criatura llamada golem. Hecha de barro, con forma de hombre, dotada de una chispa de vida, a menudo era usada como instrumento de venganza.


  Bryan podía crear una infinidad de golems y usarlos para acechar a sus presas, reducir el rebaño, vigilar el mundo. Pero no podía entrar en el cuerpo de las personas reales ni controlar sus mentes, lo cual le hubiera gustado. Tal vez adquiriese ese poder cuando hubiera Devenido.


  Retiró su conciencia del golem de la playa y, observándole desde su ventana, le hizo cambiar de forma. La criatura triplicó su tamaño, cobró forma de reptil, desarrolló alas inmensas y membranosas.


  A veces un efecto podía multiplicarse contra su voluntad, adquirir vida propia y resistir sus intentos de dominarlo. Por eso siempre estaba practicando, refinando sus técnicas y ejerciendo su poder con el propósito de fortalecerlo.


  Una vez había creado un golem inspirado en la película Alien, y lo usó para atacar a los habitantes de un campamento de diez individuos sin hogar bajo una rampa de la autopista de Los Angeles. Su intención era liquidar a dos de ellos con la rapidez del rayo y dejar a los demás con el recuerdo de su poder y su juicio despiadado. Pero luego se entusiasmó con el terror abyecto que les despertaba la inexplicable manifestación de ese monstruo de película. Se estremecía al sentir sus garras penetrando en la carne, el calor de los chorros de sangre, el tufo humeante de las vísceras, el crujido de huesos frágiles como tizas en sus manos monstruosas. Los gritos de los moribundos eran estridentes al principio, pero se volvieron débiles, trémulos, eróticos; le entregaron la vida como se entrega una amante, tan exhaustos por la intensidad de la pasión que sólo sucumbieron con suspiros, susurros, espasmos. Por unos minutos él fue la criatura que había creado, dientes y zarpas filosas, lomo espinoso y cola cortante, olvidándose del cuerpo real donde reposaba su mente. Cuando volvió en sí, descubrió que había matado a los diez hombres que vivían bajo la rampa y se encontraba en medio de un charco de sangre, torsos destripados, cabezas y miembros tronchados.


  No le intimidó el grado de violencia que había forjado, sólo que los hubiera matado en un frenesí obtuso. Si deseaba cumplir su visión y Devenir, era vital aprender a controlarse.


  Había usado su poder de piroquinesis para quemar los cuerpos, sometiéndolos a un fuego tan intenso que incluso los huesos se vaporizaron. Siempre se deshacía de aquellos en quienes practicaba porque no quería que la gente común se enterase de su existencia mientras no hubiera perfeccionado su poder y logrado la invulnerabilidad.


  Por eso se concentraba momentáneamente en habitantes de la calle. Si ellos denunciaban que los atormentaba un demonio que podía cambiar de forma a voluntad, sus quejas serían desechadas como desvaríos de perdedores desquiciados adictos a las drogas y el alcohol. Y cuando desaparecían de la faz de la tierra, nadie se preocupaba de averiguar qué les había sucedido. Sin embargo, pronto podría llevar un sagrado terror y un juicio divino a gente de todos los estratos de la sociedad.


  Así que practicaba.


  Como un mago afinando su destreza.


  Control. Control.


  En la playa, la forma alada se elevó de la arena donde había nacido. Se remontó en la noche como una gárgola fugitiva que regresara al parapeto de su catedral. Revoloteó ante su ventana, escrutándola con luminosos ojos amarillos.


  Aunque era una cosa sin cerebro mientras él no proyectara en ella una parte de sí, el pterodáctilo era una criatura impresionante. Abanicaba el aire con sus inmensas alas correosas, manteniéndose a flote sobre las corrientes que ascendían a lo largo del acantilado.


  Bryan recordó los ojos guardados en botes. Fijos en él. Observando, atónitos, admirando, adorando.


  —Esfúmate —le dijo al pterodáctilo, con un gesto histriónico destinado a su público.


  El reptil alado se transformó en granos de arena que llovieron sobre la playa.


  Basta de juegos. Había trabajo que hacer.
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  El Honda de Harry estaba aparcado cerca del edificio municipal, bajo un farol.


  Las mariposas nocturnas que habían llegado después de la tormenta revoloteaban cerca de la luz. Sus sombras enormes y distorsionadas aleteaban sobre el coche.


  Mientras se dirigían hacia el automóvil, Connie insistió:


  —La misma pregunta. ¿Y ahora qué?


  —Quiero entrar en la casa de Ordegard y echar un vistazo.


  —¿Para qué?


  —No tengo la menor idea. Pero es lo único que se me ocurre. A menos que tengas otra sugerencia.


  —Ojalá.


  Cuando se acercaron al coche, Connie vio algo que colgaba del espejo retrovisor, algo rectangular que relucía con un resplandor tenue, más allá del enjambre de mariposas que revoloteaba sobre el parabrisas. No recordaba haber visto ningún adorno colgado del espejo.


  Entró en el coche y examinó el rectángulo plateado antes que Harry. Colgaba de una cinta roja de la varilla del espejo. Al principio no entendió qué era. Lo tomó con la mano, lo puso a contraluz y vio que era una hebilla artesanal labrada con motivos del Sudoeste.


  Harry se sentó al volante, cerró la puerta y vio lo que ella sostenía en la mano.


  —Santo cielo —exclamó Harry—. Santo cielo, Ricky Estefan.
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  La lluvia había estropeado la mayoría de las rosas, pero algunos capullos habían sobrevivido intactos a la tormenta. Se movían suavemente en la brisa nocturna. Los pétalos recibían la luz de las ventanas de la cocina y parecían magnificarla, reluciendo como si fueran radiactivos.


  Ricky se sentó a la mesa de la cocina, de donde había sacado sus herramientas y actuales proyectos. Había terminado de cenar una hora antes y bebía oporto. Necesitaba un buen trago.


  Antes de que le dispararan, Ricky no era un gran bebedor, pero cuando bebía sus preferencias eran el tequila y la cerveza. Un trago de Sauza y una botella de Tecate eran su mayor refinamiento. Después de haber sufrido tantas operaciones abdominales, sin embargo, un sorbo de Sauza —o cualquier otra bebida fuerte— le provocaban una acidez y una irritación estomacal que le duraban casi todo el día. Lo mismo pasaba con la cerveza.


  Aprendió que podía resistir bastante bien los licores dulces, pero embriagarse con Baileys Irish Cream, crema de menta o Midori requería la ingestión de tanto azúcar que se le pudrirían los dientes antes que su hígado sufriera el menor daño. Los vinos comunes tampoco le sentaban bien, pero el oporto resultó la elección atinada, tan dulce como para no afectar sus delicadas vísceras pero no tanto como para inducir diabetes.


  El buen oporto era la única concesión que se hacía. Bien, el buen oporto y una que otra dosis de autocompasión.


  Observando las rosas que se movían en la noche, a veces concentraba la mirada en un punto más cercano y miraba su reflejo en la ventana. Era un espejo imperfecto que le revelaba un semblante descolorido y transparente como el de una ánima en pena; pero tal vez fuera un reflejo acertado, porque Ricky era un fantasma de lo que había sido y en cierta forma ya estaba muerto.


  Tenía una botella de Taylor’s en la mesa. Se sirvió más oporto y bebió un sorbo.


  No le pareció que la cara en la ventana fuera la suya. Antes que le dispararan, había sido un hombre feliz, poco dado a la introspección y las cavilaciones. Incluso durante su recuperación y la rehabilitación, había conservado el sentido del humor, un optimismo que no se oscurecía con el dolor.


  Su cara se había convertido en la cara de la ventana sólo cuando Anita le abandonó. Más de dos años después, aún le costaba creer que ella se hubiera ido, y afrontar esa soledad le estaba destruyendo con más contundencia que las balas.


  Alzando la copa, Ricky intuyó algo malo cuando se la acercó a los labios. Tal vez detectó la falta de aroma a oporto, o el olor tenue y nauseabundo que lo había reemplazado. Se detuvo cuando estaba por sorber el líquido y vio lo que contenía la copa: un par de gordos y húmedos gusanos entrelazados que culebreaban lánguidamente.


  Gritó sobresaltado y soltó la copa. Como estaba a poca distancia de la mesa, no se rompió. Pero cuando se volcó, los gusanos cayeron sobre el pino bruñido.


  Ricky echó la silla hacia atrás, parpadeó.


  Y los gusanos desaparecieron.


  Sobre la mesa relucía el oporto derramado.


  Se quedó petrificado, las manos en los brazos del sillón, mirando incrédulamente el charco de oporto rojo.


  Estaba seguro de haber visto los gusanos. No estaba imaginando cosas. No estaba ebrio. Demonios, ni siquiera había empezado a sentir el oporto.


  Recostándose en la silla, cerró los ojos. Aguardó un par de segundos. Miró. El vino aún relucía sobre la mesa.


  Vacilando, tocó el charco con el índice. Estaba húmedo, era real. Se frotó el índice contra el pulgar, dejando caer una gota de vino sobre su piel.


  Miró la botella para cerciorarse de no haber bebido más de lo que creía. La botella era oscura y tuvo que ponerla al trasluz para ver el nivel del líquido. Era una botella nueva, y la línea del oporto estaba por debajo del cuello. Sólo se había servido dos copas.


  Tan sorprendido por lo que había ocurrido como por la imposibilidad de explicarlo, Ricky fue al fregadero, abrió el armario y sacó un trapo húmedo que colgaba detrás de la puerta. Regresó a la mesa y secó el vino derramado.


  Le temblaban las manos.


  Se enfadó consigo mismo por sentir miedo, aunque el origen del miedo era comprensible. Temía haber sufrido lo que los médicos llamarían un «pequeño episodio cerebral», una apoplejía menor cuyo único síntoma era la fugaz alucinación de los gusanos. Lo que más había temido durante su larga convalecencia era una apoplejía.


  La aparición de coágulos de sangre en las piernas y en torno de las suturas de las venas y arterias reparadas era un peligroso efecto lateral potencial de la cirugía abdominal a que lo habían sometido, y la prolongada convalecencia que siguió. Si un coágulo se desprendía y llegaba al corazón, podía ocasionarle una muerte repentina. Si en cambio llegaba al cerebro, obstruyendo la circulación, podía producir parálisis total o parcial, ceguera, pérdida del habla y una aterradora destrucción de la capacidad intelectual. Sus médicos le habían medicado para inhibir los taponamientos, y las enfermeras le habían sometido a un programa de ejercicios pasivos aún cuando estaba obligado a permanecer tendido de espaldas; pero no había pasado un solo día de su larga recuperación sin temer que de pronto se hallara incapaz de moverse o hablar, sin saber dónde estaba, sin poder reconocer a su esposa ni su propio nombre.


  Al menos entonces había tenido el consuelo de saber que Anita estaría allí para cuidarle. Ahora no tenía a nadie. Tendría que vérselas solo con la adversidad. Si una apoplejía le dejaba mudo y tullido, quedaría a merced de extraños.


  Aunque ese temor era comprensible, también era irracional. Estaba curado. Tenía sus cicatrices, claro. Y su ordalía había cobrado un alto precio. Pero no estaba más enfermo que la mayoría de los demás, y quizás estuviera más sano que la mayoría. Habían pasado más de dos años desde su operación más reciente. Sus probabilidades de sufrir una embolia cerebral sólo eran las habituales para un hombre de su edad. Treinta y seis años. Un hombre tan joven rara vez sufría apoplejía. Estadísticamente, era más probable que muriese en un accidente o, incluso, partido por un rayo.


  No temía tanto la parálisis, la afasia, la ceguera o cualquier otra dolencia física. Temía la soledad y era extraño que los gusanos le hubieran indicado hasta qué punto estaría solo si sucedía algo malo.


  Resuelto a no dejarse dominar por el miedo, Ricky apartó el trapo manchado de vino y enderezó la copa volcada. Se sentaría a pensar con otro trago en la mano. La respuesta sería obvia cuando pensara en ello. Había una explicación para los gusanos, tal vez un efecto de luz pudiera repetirse al sostener la copa de tal modo, recreando las circunstancias precisas de la ilusión.


  Cogió la botella de Taylor’s y la inclinó hacia la copa. Por un momento, aunque la había examinado a trasluz un instante atrás para verificar el nivel del vino, temió que la botella vertiera aceitosos nudos de gusanos movedizos. Sólo vertió oporto.


  Depositó la botella y alzó la copa. Al llevársela a los labios, titubeó, asqueado por la idea de beber de una copa que había contenido gusanos relucientes de mucosa.


  La mano le tembló de nuevo, la frente se le perló de transpiración, y se maldijo por ser tan necio. El vino se derramó contra los costados de la copa, chispeando como una gema líquida.


  Se lo llevó a los labios, bebió un sorbo. Sabía dulce y limpio. Bebió otro sorbo. Delicioso.


  Soltó una risita trémula.


  —Idiota —se dijo, y se sintió mejor al burlarse de sí mismo.


  Pensando que unos frutos secos acompañarían bien el oporto, dejó la copa y fue hasta el armario donde guardaba latas de almendras y nueces y paquetes de Che-Cri Cheese Crispies. Cuando abrió la puerta, el armario estaba lleno de tarántulas.


  Con una rapidez y agilidad que no había experimentado en años, retrocedió, tropezando con la repisa a sus espaldas.


  Seis u ocho enormes arañas trepaban sobre latas de almendras Blue Diamond y nueces Planters, explorando las cajas de Che-Cri. Eran descomunales, mayores que las tarántulas normales; espasmódicos habitantes de la peor pesadilla de un aracnófobo.


  Ricky cerró los ojos. Los abrió. Las arañas aún estaban allí.


  Por encima de las palpitaciones de su corazón y sus ruidosos resuellos, oía el roce de las patas velludas de las tarántulas contra el celofán de los paquetes. El ruido quitinoso de las patas o mandíbulas contra las pilas de latas. Un siseo sordo y maligno.


  Pero entonces comprendió que interpretaba mal el origen de esos sonidos. Los ruidos no venían del armario abierto sino de los armarios que tenía encima y detrás.


  Miró por encima del hombro las puertas de pino, detrás de las cuales sólo debía haber platos y cuencos, tazas y platillos. Un bulto expansivo las empujaba hacia afuera. Sin darle tiempo a moverse, las puertas se abrieron de par en par. Un alud de serpientes le llovió sobre la cabeza y los hombros.


  Gritando, trató de correr. Resbaló en la movediza alfombra de serpientes y cayó entre ellas.


  Serpientes delgadas como látigos, serpientes gruesas y musculosas, serpientes negras y verdes, amarillas y pardas, lisas y manchadas, de ojos rojos y amarillos; algunas con capuchón de cobra, alertas y amenazadoras, agitando la lengua, siseando, siseando. Tenía que ser un sueño. Una alucinación. Una culebra negra de un metro de longitud le mordió, cielo santo, le asestó una dentellada en el dorso de la mano izquierda, clavándole los colmillos, sacándole sangre y aún así parecía un sueño, una pesadilla, excepto por el dolor.


  Nunca había sentido dolor en un sueño y menos tan penetrante. Una picazón aguda le cubrió la mano izquierda, y un aguijonazo aún más agudo le recorrió el brazo como una descarga eléctrica.


  No era un sueño. Esto estaba pasando. De algún modo. ¿Pero de dónde venían?, ¿de dónde?


  Unas sesenta serpientes reptaban sobre él. Otra más lo atacó, le hundió los colmillos en la manga de la camisa y le atravesó el antebrazo izquierdo, triplicando el dolor que ya sentía. Otro mordisco en el calcetín, una dentellada en el tobillo.


  Se levantó, y la serpiente que le había mordido el brazo se cayó, como la del tobillo, pero la que le hundía los colmillos en la mano izquierda no cejaba, como si estuviera clavada. La aferró, trató de arrancarla. La punzada fue tan intensa y caliente que casi se desmayó, pero la culebra siguió asida a su mano sangrante.


  Un remolino de serpientes siseaba y caracoleaba a su alrededor. No vio ni oyó serpientes de cascabel. Tenía muy pocos conocimientos para identificar las demás especies, no sabía cuáles eran venenosas, ni siquiera si alguna lo era, incluyendo las que le habían mordido. Venenosas o no, le morderían de nuevo si no se movía deprisa.


  Tomó una cuchilla de la pared. Cuando golpeó el brazo izquierdo contra la repisa, la implacable culebra negra quedó tendida sobre los azulejos. Ricky alzó la cuchilla, la bajó con fuerza, cortó la serpiente y la hoja de acero rechinó contra la superficie de cerámica.


  La espantosa cabeza aún seguía clavada en su mano, arrastrando unos pocos centímetros del cuerpo negro, y los ojos relucientes lo miraban como si estuvieran vivos. Ricky soltó la cuchilla y trató de abrir la boca de la culebra, separar esos dientes largos y curvos. Gritó y maldijo, rabioso de dolor, siguió forcejeando en vano.


  Las serpientes del suelo se excitaron con los gritos.


  Ricky se lanzó hacia el pasillo, apartando serpientes a puntapiés. Algunas ya estaban tensas e intentaron morderlo, pero los gruesos pantalones caqui le protegieron.


  Temía que se le enroscaran en los zapatos, le entraran por las perneras, pero llegó al pasillo a salvo.


  Las serpientes no le perseguían. Dos tarántulas habían caído del armario de alimentos a la pesadilla herpetológica del suelo, y las serpientes competían por ellas. Las patas frenéticas de los arácnidos desaparecieron bajo una oleada de escamas.


  ¡Tump!


  Ricky brincó de sorpresa.


  ¡Tump!


  Hasta ahora no había asociado el extraño ruido que le había inquietado tiempo antes con las arañas y serpientes.


  ¡Tump!


  ¡Tump!


  Alguien estaba jugando con él desde entonces, pero esto ya no era un juego. Esto era absolutamente serio. Imposible, fantástico como un sueño, pero serio.


  ¡Tump!


  Ricky no lograba identificar el origen de los golpes, ni siquiera precisar si sonaban abajo o arriba. Las ventanas reverberaban y los ecos de cada golpe vibraban huecamente en las paredes. Intuyó que algo se acercaba, algo peor que las arañas y serpientes, algo que no quería afrontar.


  Jadeando, con la cabeza de la culebra negra aún colgada de la mano izquierda, Ricky se alejó de la cocina y enfiló hacia la puerta principal.


  El brazo mordido le palpitaba horriblemente con cada latido de su acelerado corazón. Cielo santo, un corazón acelerado propagaba el veneno a mayor velocidad si había veneno. Tenía que calmarse, inhalar despacio, caminar en vez de correr, ir a casa de un vecino, llamar al 911 y obtener atención médica de emergencia.


  ¡TUMP!


  Podía usar el teléfono del dormitorio, pero no se animaba a entrar. Ya no confiaba en su propia casa, lo cual era descabellado. Sí, una locura, pero tenía la sensación de que el lugar había cobrado vida volviéndose contra él.


  ¡TUMP, TUMP, TUMP!


  La casa temblaba como si cabalgara a lomos de un terremoto desbocado, haciéndole tambalear y rebotar contra la pared.


  La estatua de cerámica de la Sagrada Virgen se cayó de la mesa donde él había instalado un altar semejante a todos los altares que su madre tenía en casa. Desde que le habían disparado, el miedo le había inducido a escoger esa protección de su madre contra las crueldades de este mundo. La estatua se estrelló contra el suelo y se hizo añicos.


  El recipiente de vidrio rojo donde estaba la vela votiva rebotó en la mesa, y sombras espectrales bailotearon en la pared y el techo.


  ¡TUMPTUMPTUMPTUMPTUMP!


  Ricky estaba a dos pasos de la puerta principal cuando el suelo de roble crujió, se elevó y se rajó con estruendo. Ricky cayó hacia atrás.


  Algo surgió del subsuelo del bungalow, partiendo el suelo como una cáscara de huevo. Por un instante el vendaval de polvo, astillas y tablones le impidió ver lo que había nacido en el pasillo.


  Luego Ricky vio a un hombre en el agujero, los pies plantados en la tierra, bajo el suelo de la casa. A pesar de estar debajo de Ricky, ese sujeto se erguía sobre él, inmenso y amenazador. El pelo y la barba ensortijados eran una maraña mugrienta, y las partes visibles de su cara presentaban horrendas cicatrices. Su impermeable negro ondeaba como una capa en una ráfaga que nacía en el subsuelo y soplaba entre los tablones rotos.


  Ricky supo que se enfrentaba al vagabundo que Harry había visto nacer de un remolino. Todo encajaba con la descripción, excepto los ojos.


  Cuando escrutó esos ojos grotescos, Ricky se quedó petrificado entre los fragmentos de la Santa Virgen, paralizado por el miedo y por la certeza de que se había vuelto loco. Aunque hubiera seguido retrocediendo o hubiera dado media vuelta para correr hacia la puerta trasera, no habría escapado, porque el vagabundo trepó desde el agujero hasta el pasillo con la celeridad de una serpiente. Aferró a Ricky, lo levantó del suelo con un vigor inhumano, irresistible y le aplastó brutalmente contra la pared.


  Cara a cara, sintiendo el hediondo aliento del vagabundo, Ricky miró esos ojos y sintió tanto terror que no pudo gritar. No eran los estanques de sangre que había descrito Harry. No eran ojos. En las profundas cuencas anidaban dos cabezas de serpiente, con dos ojillos amarillos en cada una, agitando sus lenguas bífidas.


  «¿Por qué yo?», se preguntó Ricky.


  Como muñecos de resorte en una caja de sorpresas, las serpientes brincaron de las cuencas del vagabundo y le mordieron la cara.
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  Entre Laguna Beach y Dana Point, Harry condujo con tal rapidez que aun Connie, amante de la velocidad y del riesgo, tensaba el cuerpo y gemía de consternación en las curvas. Era el coche de Harry, no era un sedán del Departamento, así que no tenía luz de emergencia para adosarla al techo. Tampoco tenía sirena; sin embargo, la carretera de la costa no estaba muy concurrida a las diez y media de un martes por la noche y con bocinazos y pestañeo de luces pudo abrirse paso en el escaso tráfico.


  —Tal vez deberíamos llamar a Ricky, avisarle —dijo Connie, cuando todavía estaban al sur de Laguna.


  —No tengo teléfono en el coche.


  —Para en una gasolinera, una tienda, en alguna parte.


  —No puedo perder tiempo. Además sospecho que su teléfono no funcionará.


  —¿Por qué?


  —No funcionará si Tic-tac no quiere que funcione.


  Subieron una cuesta, doblaron una curva a toda velocidad. Las llantas traseras escupieron la grava del borde del camino, los guijarros repiquetearon contra el chasis y el depósito de combustible. El parachoques trasero rozó un guardarraíl de metal y luego regresaron al pavimento, continuando a toda marcha.


  —Llamemos a la policía de Dana Point —dijo Connie.


  —A esta velocidad si no paramos para llamar, llegaremos allí antes que ellos.


  —Nos vendría bien un refuerzo.


  —No necesitaremos refuerzo si llegamos tarde y Ricky ha muerto para entonces.


  Harry estaba desencajado de aprensión y furioso consigo mismo. Había puesto a Ricky en peligro al visitarlo ese día. No podía haber sabido cuántos problemas le crearía a su viejo amigo, pero debió comprender que Ricky sería una víctima cuando Tic-tac prometió «primero todas las cosas y personas que amas».


  A veces a un hombre le costaba admitir que amaba a otro hombre, aun de modo fraternal. Él y Ricky habían sido compañeros, habían afrontado juntos situaciones de peligro. Aún eran amigos y Harry le amaba. Era así de simple. Pero la tradición americana del hombre viril e independiente le impedía admitirlo.


  Pamplinas, pensó Harry con rabia.


  La verdad era que le costaba admitir que amaba a alguien, fuera hombre o mujer, aun sus padres, porque el amor era embrollado como el demonio. Suponía obligaciones, compromisos, lazos, emociones compartidas. Cuando admitías que amabas a alguien, tenías que dejarle entrar en tu vida y eso incluía sus hábitos desordenados, sus gustos indiscriminados, sus opiniones confusas y sus actitudes desorganizadas.


  Mientras atravesaban el límite de la localidad de Dana Point y el amortiguador protestaba ante un barquinazo, Harry exclamó:


  —Cielos, a veces soy idiota.


  —Dime algo que yo no sepa —dijo Connie.


  —Un espécimen desquiciado.


  —Seguimos en territorio conocido.


  Tenía una sola excusa para no haber comprendido que Ricky sería atacado: desde el incendio de la urbanización, menos de tres horas antes, se limitaba a reaccionar en vez de actuar. No había tenido opción. Todo había sido tan rápido y raro, una extrañeza sobre otra, que no había tenido tiempo de pensar. Una excusa débil, pero se aferró de ella.


  Ni siquiera sabía cómo pensar sobre cosas tan estrafalarias. El razonamiento deductivo, la herramienta más útil del detective, no servía para afrontar lo sobrenatural. Había probado suerte con el razonamiento inductivo, y así había llegado a la teoría del sociópata con poderes paranormales. Pero no sabía manejarla porque el razonamiento inductivo le parecía lo más próximo a la intuición, y la intuición era ilógica. Le gustaban las pruebas fehacientes, las premisas sólidas, las deducciones lógicas y las conclusiones impecables envueltas con una cinta y un lazo.


  Cuando doblaron para entrar en la calle de Ricky, Connie exclamó:


  —¿Qué diablos es esto?


  Harry la miró de soslayo.


  Connie se estudiaba la mano.


  —¿Qué? —preguntó él.


  Connie tenía algo en la palma.


  —Yo no tenía esto hace un segundo —dijo Connie con voz trémula—. ¿De dónde cuernos salió?


  —¿Qué es?


  Ella se lo mostró mientras Harry frenaba bajo el farol frente a la casa de Ricky. La cabeza de una estatuilla de cerámica. Rota a la altura del cuello.


  Harry frenó haciendo rechinar las llantas y el cinturón de seguridad le apretó el pecho.


  —Fue como si mi mano se cerrara en un espasmo y de pronto apareció esto, por amor de Dios…


  Harry lo reconoció. La cabeza de la Virgen María que estaba en el centro del altar de Rickey Estefan.


  Con un sombrío presentimiento, Harry abrió la puerta del coche y bajó. Desenfundó el arma.


  La calle estaba tranquila. Las luces estaban encendidas en casi todas las casas, incluida la de Ricky. El estéreo de un vecino irradiaba música en el aire fresco, tan tenue que no logró identificar la melodía. La brisa susurraba entre las hojas de las grandes palmeras datileras del jardín de Ricky.


  No te preocupes, parecía decir la brisa, todo está en calma, todo anda bien aquí.


  Aun así, empuñaba el revólver.


  Atravesó la calzada, la sombra de las palmeras, llegó al porche adornado con buganvillas. Notó que Connie le seguía y también empuñaba su arma.


  «Que Ricky esté vivo —pensó con fervor—, por favor, que esté vivo».


  Era lo más cercano a una plegaria que había dicho en años.


  Detrás de la cancela, la puerta principal estaba entornada. Una angosta cuña de luz proyectaba el perfil de la cancela en el suelo del porche.


  Aunque creía que nadie lo notaba y le habría mortificado saber que su miedo era evidente, Ricky había sido obsesivo con la seguridad desde que le habían disparado. Echaba llave a todo. Una puerta entornada era mala señal.


  Harry trató de espiar el vestíbulo a través de la rendija de la puerta. Con la cancela en el medio, no se podía acercar a la rendija lo suficiente para ver algo.


  Las cortinas tapaban la ventana que flanqueaba la puerta. Estaban bien estiradas y se superponían en el centro.


  Harry miró a Connie.


  Ella señaló la entrada principal con el revólver.


  Normalmente se habrían separado y Connie habría dado la vuelta hasta el fondo mientras Harry tomaba el frente. Pero no intentarían evitar que el responsable escapara, porque ese bastardo no era alguien a quien pudieran arrinconar, someter y esposar. Sólo procuraban conservar su pellejo y tratar de salvar el de Ricky si ya no era demasiado tarde.


  Harry asintió y abrió cautelosamente la cancela. Los goznes chirriaron. El resorte cantó una larga nota de insecto de pantano.


  Quería ser sigiloso, pero cuando la puerta externa hizo ese ruido, apoyó una mano en la puerta interna y la embistió para irrumpir dentro. La puerta se abrió a la derecha, Harry entró. La puerta chocó contra algo y se atascó. Harry empujó. Crujido. Raspadura. Repiqueteo. La puerta se abrió de par en par, arrastrando escombros y Harry irrumpió con tal ímpetu que casi cayó por el agujero del suelo del pasillo.


  Recordó el corredor destrozado del edificio de Laguna, encima del restaurante. Si una granada había causado estos daños, sin embargo, había explotado debajo del bungalow. El estallido había lanzado hacia arriba las vigas, el aislamiento y los tablones del suelo. Pero no se sentía el olor a quemadura química de una bomba.


  La luz del techo alumbraba la tierra desnuda que se extendía bajo el destrozado suelo de roble. Cerca del borde de la mesa del altar, la vela votiva proyectaba ondeantes pendones de luz y sombra desde su rojo recipiente.


  La pared izquierda del pasillo estaba embadurnada de sangre, en cantidad suficiente para indicar un combate mortal. En el suelo, al pie de las manchas de sangre, junto a la pared, yacía el cuerpo de un hombre, encorvado en una postura tan antinatural que ya a primera vista resultaba evidente que estaba muerto.


  Harry notó en seguida que era Ricky. Nunca había sentido tanta pena. Se le enfrió la boca del estómago, se le aflojaron las piernas.


  Mientras Harry sorteaba el boquete del suelo, Connie entró en la casa. Vio el cuerpo, guardó silencio, señaló la entrada del cuarto de estar.


  El procedimiento policíaco habitual parecía lo mejor en ese momento, aunque no tuviera sentido buscar al asesino en este caso. Tic-tac, fuera lo que fuese, no estaría agachado en un rincón ni escapando por una ventana trasera, teniendo en cuenta que podía esfumarse en un remolino de viento o una columna de fuego. ¿Y de qué servirían las armas, aunque pudieran encontrarlo? Aun así, era confortante proceder como si fueran los primeros en intervenir en una emergencia normal; el reglamento, el método, la costumbre y el ritual imponían orden en el caos.


  A la izquierda de la entrada del cuarto de estar había una enorme pila de lodo oscuro. Parecía haber surgido de debajo de la casa, brotando como un geiser con la explosión, pero no había lodo desparramado en el vestíbulo ni en el pasillo. Era como si alguien hubiera entrado el lodo en la casa a cubos para apilarlo en la alfombra del cuarto de estar.


  A pesar de todo, Harry echó apenas un vistazo al lodo antes de seguir avanzando. Más tarde habría tiempo para los análisis.


  Revisaron los dos baños y dormitorios, pero sólo encontraron una gorda tarántula. Harry se alarmó tanto al ver la araña que casi disparó. Si hubiera corrido hacia él en vez de ocultarse bajo una cómoda, la habría volado en pedazos antes de darse cuenta de lo que era.


  El sur de California, un desierto antes de que el hombre hubiera llevado agua y hubiera vuelto habitables muchos lugares, era un lugar perfecto para las tarántulas, pero vivían en barrancos y chaparrales no urbanizados. Aunque temibles en apariencia, eran criaturas tímidas que pasaban casi toda su vida bajo tierra y rara vez salían, fuera de la época de apareamiento. Dana Point, al menos en esta zona, era demasiado civilizada para atraer tarántulas, y Harry se preguntó cómo había llegado ese ejemplar al corazón de la ciudad, donde estaba tan fuera de lugar como un tigre.


  Silenciosamente desandaron camino por la casa, por el vestíbulo y el pasillo y sortearon el cadáver. Un vistazo confirmó que ya era imposible, ayudar a Ricky. Tropezaron con trozos de la estatua religiosa de cerámica.


  La cocina estaba llena de serpientes.


  —Mierda —dijo Connie.


  Una serpiente estaba en la entrada. Dos más se deslizaban entre las patas de las sillas y la mesa. La mayoría estaban en el extremo opuesto de la habitación, una masa enmarañada de cuerpos movedizos, no menos de treinta o cuarenta, quizá muchas más. Varias parecían estar comiendo algo.


  Dos tarántulas más correteaban por una repisa de azulejos blancos, cerca del borde, alertas a las serpientes que se contorsionaban en el piso.


  —¿Qué demonios sucedió aquí? —preguntó Harry, sin sorprenderse de que le temblara la voz.


  Las serpientes repararon en Harry y Connie. La mayoría no manifestaron interés, pero algunas se apartaron de esa masa movediza para investigar.


  Una puerta separaba la cocina del pasillo. Harry se apresuró a cerrarla.


  Revisaron el garaje. El coche de Ricky. Una mancha húmeda en el cemento, donde el techo había goteado durante la lluvia, y un charco que no se había evaporado del todo. Nada más.


  De vuelta al pasillo, Harry se arrodilló al fin junto al cuerpo de su amigo. Había demorado el temido examen todo lo posible.


  —Veré si hay un teléfono en el dormitorio —dijo Connie.


  Él la miró alarmado.


  —¿Teléfono? No, por amor de Dios, ni lo pienses.


  —Tenemos que llamar a Homicidios.


  —Escucha —indicó Harry, mirando la hora—, ya son las once. Si informamos, nos retendrán aquí durante horas.


  —Pero…


  —No tenemos tiempo que perder. No sé cómo hallaremos a Tic-tac antes del amanecer. Al parecer no tenemos la menor oportunidad. Aunque le encontremos, no sé cómo nos las apañaremos. Pero sería tonto no intentarlo, ¿no te parece?


  —Sí, de acuerdo. Pero no quiero sentarme a esperar a que me liquiden.


  —Entiendo, pero olvida el teléfono.


  —Sólo… te esperaré.


  —Ojo con las serpientes —dijo Harry mientras Connie se alejaba por el pasillo.


  Miró a Ricky.


  El cadáver estaba en peor estado del que había temido. Tiritó al ver la cabeza de culebra clavada en la mano izquierda de Ricky colgando de los largos colmillos. Los pares de orificios pequeños del rostro parecían mordeduras. Ambos brazos estaban arqueados hacia atrás a la altura de los codos; los huesos no sólo estaban rotos, sino pulverizados. Ricky Estefan estaba tan descalabrado que costaba identificar una lesión específica como causa del deceso; sin embargo, si ya no estaba muerto cuando le doblaron la cabeza ciento ochenta grados, sin duda había muerto en ese momento brutal. Tenía el cuello desgarrado y magullado, la cabeza floja, la barbilla apoyada en los omóplatos.


  No tenía ojos.


  —¿Harry? —llamó Connie.


  Harry había perdido el habla al ver esas cuencas oculares vacías. Tenía la boca seca, un nudo espinoso en la garganta.


  —Harry, será mejor que veas esto.


  Había visto bastante bien lo que le habían hecho a Ricky, demasiado bien. Su furia contra Tictac sólo era superada por su furia contra sí mismo.


  Se levantó, dio media vuelta, se vio en el espejo chapado en plata del altar. Estaba ceniciento. Parecía tan muerto como el hombre del suelo. De hecho, al examinar el cuerpo algo había muerto en él; se sentía disminuido.


  Se alarmó ante el terror, la confusión y la furia primitiva que vio en sus propios ojos. El hombre del espejo no era el Harry Lyon que conocía o quería ser.


  —¿Harry? —repitió Connie.


  En el cuarto de estar encontró a Connie agachada junto a la pila de lodo. En realidad no era lodo, sino unos cien o doscientos kilos de tierra húmeda y compacta.


  —Mira esto, Harry.


  Señaló un rasgo inexplicable que Harry no había detectado al revisar la casa. La pila era amorfa, pero de ella surgía una mano humana, no real sino moldeada con tierra húmeda. Era grande, fuerte, con dedos chatos y espatulados, tan exquisitamente detallada como si la hubiera tallado un gran escultor.


  La mano se extendía desde el puño de una manga que también estaba modelada con tierra, con tirillas, ojales y tres botones de lodo. Incluso la textura de la tela era convincente.


  —¿Qué crees que es esto? —preguntó Connie.


  —Que me cuelguen si lo sé.


  Palpó la mano temiendo que fuera una mano real cubierta de lodo. Pero era toda de lodo, más frágil de lo que parecía, y el contacto la disolvió, dejando sólo el puño de la chaqueta y dos dedos.


  Un recuerdo cruzó la mente de Harry antes que él pudiera capturarlo, elusivo como un pez sumergiéndose con un destello de color en las honduras turbias de un estanque. Mirando lo que quedaba de la mano de tierra, intuyó que estaba a punto de aprender algo de tremenda importancia acerca de Tictac. Pero cuanto más procuraba pescar ese recuerdo, más vacía quedaba su red.


  —Salgamos de aquí —dijo.


  Mientras seguía a Connie hacia el pasillo, Harry no miró el cuerpo.


  Conservaba un frágil equilibrio entre el control y el desquicio mental, presa de una cólera que jamás había sentido. Los sentimientos nuevos siempre le turbaban porque no sabía adónde conducirían; prefería mantener su vida emocional tan ordenada como sus archivos de homicidios y su colección de discos compactos. Si miraba a Ricky una vez más, su cólera podría rebasarle y tal vez le dominara la histeria. Necesitaba gritarle a alguien, a cualquiera, gritar a todo pulmón, y también necesitaba golpear a alguien, golpear y cortar y patear. A falta de un blanco apropiado, quería desquitarse con objetos inanimados, quebrar y triturar todo lo que estaba a su alcance, aunque eso fuera estúpido e insensato, aunque cometiera el desatino de llamar la atención de los vecinos. Lo único que le impedía desquitar su rabia era una imagen mental de sí mismo en las garras de ese frenesí bestial; no toleraba la idea de ser visto tan fuera de control, sobre todo si quien lo veía era Connie Gulliver.


  Una vez fuera, ella cerró la puerta del frente. Caminaron juntos hacia la calle.


  Cuando llegaron al coche, Harry se detuvo a observar el vecindario.


  —Escucha.


  Connie frunció el ceño.


  —¿Qué?


  —Todo está en paz.


  —¿Y?


  —Tuvo que hacer un ruido espantoso.


  Ella comprendió.


  —La explosión que destrozó el suelo. Y Ricky habrá gritado, tal vez pidió ayuda.


  —¿Por qué ningún vecino curioso salió a ver qué sucedía? Esto no es la gran ciudad, es una comunidad pequeña y unida. La gente no finge sordera cuando el vecino está en apuros. Acude a ayudar.


  —Lo cual significa que nadie oyó nada —dijo Connie.


  —¿Cómo es posible?


  Un ave nocturna cantó en un árbol cercano.


  Una música tenue venía de una de las casas. Esta vez Harry identificó la melodía. A String of Pearls.


  A una manzana, un perro lanzó un gruñido solitario.


  —¿Cómo es posible que nadie oyera nada? —repitió Harry.


  Aún más lejos, un gran camión subía un declive empinado en una autopista distante. El motor sonaba como el bramido de un brontosaurio desplazado en el tiempo.
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  La cocina era toda blanca: pintura blanca, suelo de mosaico blanco, repisas de mármol blanco, artefactos blancos. El único paréntesis en la blancura era el cromo bruñido y el acero inoxidable de los marcos o paneles de metal, que reflejaban otras superficies blancas.


  Los dormitorios debían ser negros. El sueño era negro excepto cuando se proyectaban sueños en el cine de la mente. Y aunque sus sueños siempre desbordaban de color, también eran oscuros; los techos siempre eran negros, poblados por convulsivos nubarrones. El sueño era como una muerte breve. La muerte era negra.


  Sin embargo, las cocinas debían ser blancas porque en la cocina se preparaba comida, y la comida se relacionaba con la limpieza y la energía. La energía era blanca: electricidad, rayos.


  Bryan, con una bata de seda roja, estaba sentado en una silla blanca con tapicería de cuero blanco frente a una mesa lacada en blanco con la superficie de cristal. Le gustaba la bata. Tenía cinco más iguales a ésta. Era agradable sentir la seda suave y fresca contra la piel. El rojo era el color del poder y la autoridad: el rojo de la sotana de un cardenal; el rojo del manto imperial de un rey, orlado de oro y armiño; el rojo de la túnica de un mandarín.


  En casa, cuando no estaba desnudo, sólo vestía de rojo. Era un rey oculto, un dios secreto.


  Cuando salía al mundo, vestía ropas deslucidas porque no deseaba llamar la atención. Mientras no hubiera Devenido era vulnerable, así que prefería el anonimato. Cuando su poder se hubiera desarrollado por completo y él lo dominara totalmente, podría aventurarse en el exterior con una indumentaria adecuada y todos se arrodillarían ante él, desviarían los ojos apabullados, o huirían aterrados.


  Esa perspectiva era estimulante. Ser reconocido. Ser conocido y venerado. Pronto.


  Sentado a la mesa blanca, comía helado de chocolate con dulce de chocolate y cerezas marrasquino, todo espolvoreado con coco y bizcocho de azúcar. Amaba las golosinas. También las cosas saladas. Patatas fritas, torcidos de queso, cacahuetes, tiras de maíz, cortezas de cerdo.


  Comía golosinas y snacks salados, nada más, porque ya nadie podía ordenarle qué comer.


  A la abuela Drackman le daría un ataque si pudiera ver su dieta actual. Lo había criado casi desde el nacimiento hasta los dieciocho años, y había sido rigurosamente estricta con su dieta. Tres comidas diarias y nada más. Verduras, frutas, cereales, pan, pasta, pescado, nunca carnes rojas; leche descremada, yogur frío en vez de helados, un mínimo de sal, un mínimo de azúcar, un mínimo de grasa, un mínimo de diversión.


  Incluso su odioso perro, un nervioso caniche llamado Pierre, debía comer según las reglas de la abuela, que en su caso exigía un régimen vegetariano. Creía que los perros comían carne sólo porque se cree que deben comerla, que la palabra «carnívoro» era una etiqueta sin sentido aplicada por científicos ignorantes y que todas las especies —especialmente los perros— tenían el poder para elevarse por encima de sus impulsos naturales y vivir vidas más apacibles de las que vivían. El contenido del cuenco de Pierre a veces parecía cereal, a veces queso de soja, a veces carbón, y lo más parecido al sabor de la carne era la salsa de soja imitación de la carne con polvo de proteínas y que saturaba casi todo lo que le servía. Pierre tenía un aspecto tenso y desesperado, como enloquecido por una apetencia que no podía identificar y por tanto no podía satisfacer. Y tal vez por eso era odioso y traicionero, tan propenso a orinar nerviosamente en lugares inadecuados como el guardarropa de Bryan, sobre sus zapatos.


  La abuela Drackman era experta en reglas. Tenía reglas para el aseo, la indumentaria, el estudio y la conducta en cada ocasión social. Un ordenador de diez megabytes no tendría capacidad suficiente para catalogar todas sus reglas.


  Pierre, el perro, tenía que aprender sus propias reglas. En qué sillas podía sentarse, en cuáles no. No podía ladrar. No podía gemir. Comidas con horario estricto, nada de sobras. Cepillado dos veces por semana, quieto, no te muevas. Siéntate, rueda, hazte el muerto, no rasguñes los muebles…


  Con cinco años, Bryan había comprendido a su manera que su abuela era una personalidad obsesivo-compulsiva, una ruina anal-retentiva y había sido cauto, cortés y obediente, fingiendo amarla pero sin dejarla entrar en su verdadero mundo interior. Cuando, a esa tierna edad, su singularidad se le manifestó de pequeñas formas, tuvo la astucia de ocultarle sus incipientes talentos, sabiendo que la reacción de ella sería peligrosa. La pubertad impulsó no sólo el crecimiento de su cuerpo sino de sus aptitudes secretas, pero aún las mantenía ocultas, explorando su poder con la ayuda de un sinfín de animalillos que perecían en una amplia variedad de satisfactorios tormentos.


  Dos años atrás, pocas semanas después de cumplir los dieciocho, había tenido uno de esos periódicos arrebatos de energía y aunque no se sentía con fuerzas suficientes para enfrentarse al mundo entero, supo que estaba preparado para enfrentarse a la abuela Drackman. Ella estaba sentada en su sofá favorito, apoyando los pies en una otomana, comiendo zanahorias, bebiendo un vaso de agua con gas, leyendo un artículo sobre la pena capital en Los Angeles Times, añadiendo sus sinceros comentarios sobre la necesidad de brindar compasión aun a los peores criminales; cuando Bryan usó su recién refinado poder de piroquinesis para prenderle fuego. ¡Y vaya si ardió! Aunque la abuela tenía menos grasa sobre los huesos que una mantis religiosa se consumió como una vela de sebo. Aunque una de sus reglas era no elevar la voz dentro de la casa, gritó a voz en cuello, aunque por poco tiempo. Era un fuego controlado, concentrado en la abuela y su ropa, que apenas chamuscó el sofá y la otomana, pero ella ardió con tal fuerza que Bryan entornaba los ojos al mirarla. Como un gusano embebido en alcohol y encendido con una cerilla, siseó y chisporroteó y se redujo a un guiñapo carbonizado y arrugado. Aun así, siguió ardiendo hasta que el residuo de carbón de sus huesos se transformó en cenizas y hasta que las cenizas fueron hollín y hasta que el hollín desapareció en un chisporroteo verde.


  Bryan sacó a Pierre de su escondrijo y también lo frió.


  Fue un día encantador.


  Ése fue el final de la abuela Drackman y sus reglas. Desde entonces Bryan sólo respetaba sus propias reglas. Pronto el mundo entero las respetaría también.


  Se levantó y fue hasta la nevera. Estaba llena de golosinas y postres. No había un solo hongo ni un trozo de jícama picada. Llevó un frasco de caramelo a la mesa y le echó un poco al helado.


  —Dingdong, la bruja ha muerto, la vieja y malvada bruja, la bruja ha muerto —canturreó contento.


  Falsificando los documentos oficiales, le extendió a la abuela un certificado oficial de defunción, pasó su edad oficial a veintiuno (para que ningún tribunal le designara un tutor) y se constituyó en único heredero del testamento. Era un juego de niños, ninguna oficina ni estamento podía detenerle; ejercitando su Máximo y Secretísimo Poder, podía ir donde quisiera, hacer lo que quisiera y nadie sabría que él había estado allí. Después de tomar posesión de la casa, ordenó que la redecoraran a su gusto, eliminando todo rastro de esa zorra devoradora de zanahorias.


  Aunque en los dos últimos años había gastado más de lo que había heredado, el despilfarro no era un problema. Podía conseguir todo el dinero que quisiera cuando lo necesitara. No lo necesitaba con frecuencia porque, gracias a su Máximo y Secretísimo Poder, también podía apoderarse de todo lo demás sin que le pillaran.


  —Brindo por ti, abuela —dijo, elevando una cucharada de helado y dulce de chocolate.


  Aunque aún no podía sanar sus heridas ni borrar las magulladuras, podía conservar el peso y la tonalidad corporal concentrándose en ello unos pocos minutos al día, ajustando su metabolismo como si fuera un termostato. Dada esta aptitud, confiaba en que, al cabo de otro tirón de crecimiento, su poder le permitiría la autocuración y al fin la invulnerabilidad.


  Entretanto, a pesar de sus golosinas y bocadillos, tenía un cuerpo esbelto. Estaba orgulloso de sus delgados músculos y por eso le agradaba pasearse desnudo por la casa y sorprender inesperados vistazos de sí mismo en los espejos.


  Sabía que a las mujeres les gustaría su cuerpo. Si le hubieran interesado, habría tenido las mujeres que hubiera querido, quizás incluso sin recurrir a sus poderes.


  Pero el sexo no le interesaba. Ante todo, el sexo era el mayor error del viejo dios. La gente se había obsesionado con él, y su reproducción frenética e incesante había estropeado el mundo.


  Por culpa del sexo, el nuevo dios debía reducir el rebaño y limpiar el planeta. Además no llegaba al orgasmo en el sexo sino en la destrucción violenta de una vida humana. Después de usar sus golems para matar a alguien, cuando su conciencia regresaba a su cuerpo real, a menudo hallaba relucientes manchas de semen en las sábanas de seda negra.


  ¿Qué pensaría la abuela de eso?


  Bryan rio.


  Podía hacer lo que quisiera y comer lo que quisiera, ¿y dónde estaba su fastidiosa abuela?


  Incinerada, muerta, desaparecida.


  Tenía veinte años, y podía vivir hasta los mil, los dos mil, quizá para siempre. Cuando hubiera vivido el tiempo suficiente, tal vez se olvidara completamente de la abuela y eso sería bueno.


  —Vieja estúpida —dijo, riendo entre dientes. Le complacía insultar a la abuela en la casa que había sido de ella.


  Aunque había puesto el helado en un cuenco grande, se lo comió todo. Ejercitar sus poderes era agotador y requería más reposo y más calorías diarias que otra persona. Dormía y comía continuamente, pero suponía que la necesidad de comida y sueño desaparecería cuando hubiera completado su Devenir y fuera al fin el nuevo dios. Cuando hubiera Devenido, tal vez no tuviera que dormir nunca y comería por placer, y no por necesidad.


  Después de engullir la última cucharada, lamió el cuenco.


  A la abuela Drackman le hubiera dado un soponcio.


  Lo lamió por completo. Cuando terminó, el cuenco estaba tan limpio como recién lavado.


  —Puedo hacer lo que quiera —dijo Bryan—. Cualquier cosa.


  Desde la mesa, flotando en un bote de líquido conservante, los ojos de Enrique Estefan lo miraban con adoración.
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  Conducían al norte por la costa. Ricky yacía muerto en una casa de Dana Point infestada de serpientes.


  —Es culpa mía —dijo Harry—. Lo que sucedió es culpa mía.


  —Pamplinas —respondió Connie.


  —Es la verdad.


  —Supongo que fue culpa tuya que él entrara en esa tienda al volver a casa hace tres años.


  —Gracias por tratar de consolarme, pero no vale la pena.


  —¿Prefieres que te haga sentir culpable? Mira, esta cosa a la que nos enfrentamos, Tic-tac… no hay modo de prever qué hará a continuación.


  —Tal vez yo pueda. Estoy aprendiendo a conocerle. Empiezo a intuir qué hará. Pero siempre voy a la zaga de ese hijo de perra. En cuanto vi esa hebilla, comprendí que era natural que atacara a Ricky. Estaba implícito en su amenaza. Sólo que lo entendí demasiado tarde.


  —A eso me refiero. Tal vez no haya modo de adelantársele. Es algo nuevo, totalmente nuevo, y piensa de un modo muy diferente al nuestro, del modo en que piensan los malhechores comunes, no encaja en ningún perfil psicológico, y no hay modo de que ni tú ni nadie pueda ganarle la mano. Harry, esto no es responsabilidad tuya.


  Harry le respondió bruscamente, sin intención, porque no la culpaba por nada, pero ya no podía contener la furia.


  —¡Ése es el problema del mundo de hoy, por Dios, ése es exactamente el problema! Nadie quiere ser responsable de nada. Todos quieren licencia para ser y hacer cualquier cosa, pero nadie quiere pagar la cuenta.


  —Tienes razón.


  Obviamente era sincera, estaba de acuerdo con él, no lo decía por complacerle, pero Harry no se dejó aplacar tan pronto.


  —Hoy día, si tu vida es un descalabro, si has fracasado con tu familia y tus amigos, nunca tienes la culpa. ¿Eres un borracho? Pues tal vez tienes una predisposición genética. ¿Eres un adúltero compulsivo?, ¿tuviste cien amantes en un año? Pues tal vez no te sentiste amado de niño, tal vez tus padres nunca te dieron todo el afecto que necesitabas. Puras patrañas.


  —Exacto —dijo Connie.


  —¿Volaste a tiros la cabeza de un tendero o mataste a una anciana a golpes por unas monedas? Pues no eres mal tipo; no, no tienes la culpa. La culpa es de tus padres, de tus maestros, de la sociedad, de la cultura occidental, nunca tuya. Qué grosero, qué insensible, qué retrógrado sugerir semejante cosa.


  —Si tuvieras un programa de radio, lo escucharía todos los días —replicó Connie.


  Harry adelantaba a los demás aunque tuviera que cruzar la doble línea amarilla. Nunca lo había hecho en su vida, ni siquiera cuando iba en un coche con sirenas y luz intermitente.


  Se preguntó qué demonios le sucedía, pero siguió conduciendo como un desaforado. En una curva se metió en el carril contrario para adelantar a un camión con un mural de las Montañas Rocosas en el flanco, aunque el camión iba diez kilómetros por hora por encima del límite de velocidad.


  —Puedes abandonar a tu esposa e hijos sin mantener a los niños —continuó—, birlar millones a tus inversores, aplastarle los sesos a un fulano porque es gay o porque no te mostró respeto…


  —… arrojar a tu bebé a una cloaca porque tienes dudas sobre las bendiciones de la maternidad —se sumó Connie.


  —Falsificar tu declaración de impuestos, estafar al fisco.


  —Vender drogas a chicos de primaria.


  —Fornicar con tu propia hija y aun así clamar que tú eres la víctima. Hoy todos son víctimas. Nadie es verdugo. No importa la atrocidad que cometas, puedes reclamar compasión, proclamar que eres víctima del racismo, del racismo al revés, del sexismo, del clasismo, del prejuicio contra los viejos, los jóvenes, los gordos, los feos, los tontos, los listos. Por eso asaltaste el banco o liquidaste a ese policía, porque eres una víctima; hay un millón de maneras de ser víctima. Sí, claro, desprestigias las quejas honestas de las verdaderas víctimas pero, qué diablos, sólo vivimos una vez, por qué no recibir tu parte de la acción y al cuerno con esas víctimas auténticas, qué joder, son perdedores.


  Se acercaba rápidamente a un Cadillac que avanzaba con lentitud.


  Había espacio para adelantarlo, pero un Jeep igualmente lento con dos autoadhesivos en la ventanilla trasera «VIAJO CON JESÚS» y «PLAYAS, BIQUINIS Y CERVEZA», le cerraba el paso.


  No pudo cruzar la doble línea amarilla porque de pronto una corriente de tráfico contrario apareció de golpe cegándole con los faros.


  Pensó en dar unos bocinazos para que el Cadillac o el Jeep acelerasen, pero no tenía paciencia para eso.


  El arcén de la autopista era inusitadamente ancho en ese tramo, y sacó partido de ello, acelerando mientras se salía del carril y pasaba al Cadillac por la derecha. No podía creer lo que hacía. Tampoco el conductor del Cadillac. Harry miró a la izquierda y vio que el otro le miraba atónito, un cómico hombrecillo de bigote recto y peluca de mala calidad. Un declive de tierra erosionada, cubierto de escarcha y hiedra silvestre, se acercó peligrosamente al flanco derecho del Honda. Estaba a centímetros de la puerta aun donde el borde era ancho, y el borde empezó a estrecharse. El Cadillac desaceleró, tratando de cederle el paso. Harry aceleró, y el borde se encogió aún más. Un letrero de «NO DETENERSE» apareció frente a él y sin duda lo detendría cuando chocara. Salió del estrecho arcén, regresó a su carril, derrapando frente al Cadillac, recobró el control y continuó hacia el norte con la vastedad del Pacífico a la izquierda, tan negro como su ánimo.


  —¡Así se hace! —exclamó Connie.


  Harry no supo si era un comentario sarcástico o de aprobación. Con su amor por la velocidad y el riesgo, podía ser cualquiera de ambos.


  —Lo que estoy diciendo —continuó, tratando de mantener viva su furia— es que no quiero ser así, acusar siempre a otro. Cuando soy responsable, quiero asfixiarme en mi responsabilidad.


  —Te oigo.


  —Soy responsable por lo de Ricky.


  —Lo que digas.


  —Si hubiera sido más listo, él estaría con vida.


  —Como prefieras.


  —Me pesará en la conciencia.


  —No me opongo.


  —Soy responsable.


  —Sin duda te pudrirás en el infierno por eso.


  Harry no pudo contener una risotada. Era una risa sombría y por un momento temió que se transformara en llanto por Ricky, pero Connie no estaba dispuesta a consentirlo.


  —Te pasarás la eternidad sentado en un pozo de vómito de perro —dijo—, si eso crees que mereces.


  Aunque Harry quería avivar la llama de su furia, se estaba apagando, como era natural. Miró a Connie de soslayo y siguió riendo.


  —Eres tan malo que tendrás que comer gusanos y beber bilis de demonio durante mil años.


  —Detesto la bilis de demonio…


  Ella también reía.


  —Y tendrás que aguantar que Satanás te aplique un enema…


  —… y mirar Hudson Hawk diez mil veces…


  —Oh, no. El infierno tiene sus límites.


  Ambos se reían a carcajadas, disipando la tensión, y así siguieron durante un rato.


  Cuando al fin se hizo un silencio, fue Connie quien lo rompió.


  —¿Te sientes bien?


  —Me siento pésimamente.


  —¿Pero mejor?


  —Un poco.


  —Te pondrás bien.


  —Supongo que sí.


  —Claro que sí. A fin de cuentas, tal vez allí esté la verdadera tragedia. Nos crecen costras sobre todas las heridas y las pérdidas; aun las peores, las más profundas. Seguimos adelante y nada nos lastima para siempre, aunque a veces desearíamos que fuera así.


  Siguieron viaje hacia el norte. El mar a la izquierda. Colinas oscuras tachonadas de luces a la derecha.


  Estaban de vuelta en Laguna Beach, pero Harry no sabía hacia dónde iban. Sólo quería seguir hasta el final del mapa, costa arriba, Santa Bárbara, Big Sur, el Golden Gate, Oregón, Washington, Canadá, tal vez hasta Alaska, ver la nieve y sentir la mordedura del viento ártico, ver el destello del claro de luna en los glaciares; y luego atravesar el Estrecho de Bering, navegando como si el coche fuera un mágico artefacto de cuento de hadas, y luego por la escarchada costa de lo que antes era la Unión Soviética, y de allí a la China, parando para paladear la cocina de Szechwan.


  —Gulliver —dijo.


  —Sí.


  —Me gustas.


  —¿A quién no?


  —Hablo en serio.


  —Bien, tú también me gustas, Lyon.


  —Sólo quería decírtelo.


  —Me alegra que lo hayas hecho.


  —Eso no significa que haya nada entre nosotros.


  Ella sonrió.


  —Bien. Y hablando de nosotros, ¿hacia dónde vamos?


  A comer pato con especias en Beijing, pensó él, pero se contuvo.


  —A casa de Ordegard. Supongo que no sabrás la dirección.


  —No la sé… estuve allí.


  Harry se sorprendió.


  —¿Cuándo?


  —Después de irme del restaurante y antes de regresar a la oficina, mientras redactabas los informes. El lugar no tiene nada especial. Te da escalofríos, pero no creo que encontremos nada útil.


  —Cuando estuviste antes, no sabías nada sobre Tic-tac. Ahora verás las cosas desde otro ángulo.


  —Tal vez. Dentro de dos calles, gira a la derecha.


  Harry siguió las instrucciones y se internaron en las colinas por unas callejuelas sinuosas bordeadas de palmeras y eucaliptos. Un búho blanco de un metro de envergadura echó a volar desde la chimenea de una casa hasta el tejado de otra, surcando la noche como un ánima en pena buscando el cielo; y el firmamento sin estrellas parecía tan cercano, que Harry casi lo oía crujir contra la alta cima de los riscos del este.


  10


  Bryan abrió uno de los grandes ventanales que daban al balcón del dormitorio principal.


  Ninguna puerta de su casa estaba cerrada con llave. Aunque era prudente pasar inadvertido hasta completar su Devenir, no temía a nadie. Otros eran cobardes, él no. Su poder le daba una suficiencia que quizá nadie había tenido en la historia del mundo. Sabía que nadie podía impedirle cumplir con su destino; su viaje hacia el trono máximo estaba decretado y sólo necesitaba paciencia para concluir su Devenir.


  Faltaba una hora para la medianoche. El balcón estaba perlado de rocío. Una brisa refrescante soplaba del mar. Bryan llevaba la túnica roja ceñida en la cintura, pero en torno de sus piernas la tela ondeaba como un charco de sangre.


  Las luces de Santa Catalina, cuarenta kilómetros al oeste, estaban tapadas por un grueso banco de niebla que se extendía a treinta kilómetros de la costa y a la vez era invisible. Después de la lluvia, el cielo seguía encapotado ocultando la luna y las estrellas. Bryan no veía las brillantes ventanas de sus vecinos, pues su casa era la más alejada, rodeada en tres partes por el acantilado.


  Se sentía envuelto en una oscuridad tan confortante como su bata de seda. El estruendo, el chapaleo y el susurro del oleaje le infundían serenidad.


  Como un hechicero en un altar solitario en lo alto de una cumbre rocosa, Bryan cerró los ojos y se puso en contacto con su poder.


  Dejó de sentir el fresco aire nocturno y el helado rocío del balcón. Dejó de sentir la bata que le ondeaba sobre las piernas y de oír las olas que rompían contra la costa.


  Primero trató de detectar a las cinco reses enfermas que aguardaban su hacha. Las había marcado con una huella de energía psiónica para localizarlas con facilidad. Cerrando los ojos, tuvo la sensación de flotar en lo alto, y al mirar hacia abajo vio cinco luces especiales, auras diferentes de las demás fuentes de energía de la costa sur. Las presas de su cacería.


  Valiéndose de su clarividencia —o «visión remota»— podía observar esas reses, una por vez, así como su entorno inmediato. No podía oírlas, lo cual era un poco frustrante. Sin embargo, suponía que desarrollaría una clarividencia total cuando hubiera Devenido el nuevo dios.


  Bryan observó a Sammy Shamroe, cuyos tormentos había postergado ante la imprevista necesidad de habérselas con ese polizonte. Ese perdedor saturado de alcohol no estaba acurrucado en la caja bajo las ramas de la adelfa del callejón, ni empinando su segunda botella de vino, como esperaba Bryan. En cambio, recorría el centro de Laguna, llevando un termo, caminando a trompicones ante tiendas cerradas, apoyándose un instante en un árbol para recobrar el aliento y orientarse. Luego se tambaleó unos veinte pasos para apoyarse en una pared y agachar la cabeza, evidentemente con la intención de vomitar. Decidiendo lo contrario, se incorporó, pestañeó, entornó los ojos, continuó su marcha con inusitada determinación, como si tuviera un destino en mente, aunque lo más probable era que deambulara al azar, impulsado por motivaciones obtusas e irracionales que sólo resultarían claras para alguien cuyo cerebro, como el suyo, estuviera embebido en alcohol.


  Dejando a Sam El Falso, Bryan observó al imbécil héroe y, por asociación, a la zorra de su compañera. Estaban en el Honda del héroe, internándose en la calzada de una casa moderna de madera de cedro y muchas ventanas grandes, en lo alto de las colinas. Estaban hablando. No podía oír lo que decían. Entusiastas. Serios. Los dos policías bajaron del coche sin saber que les observaban. Bryan miró en torno. Reconoció el vecindario porque había vivido en Laguna Beach toda su vida, pero no sabía a quién pertenecía la casa.


  Dentro de pocos minutos visitaría a Lyon y Gulliver.


  Al fin enfocó a Janet Marco y su mocoso, que estaban acurrucados en su maltrecho Dodge en el aparcamiento de la Iglesia Metodista. El niño parecía dormir en el asiento trasero. La madre estaba al volante, apoyada contra la portezuela. Estaba totalmente despierta y alerta.


  Bryan había prometido matarles al amanecer y se proponía cumplir con el plazo que se había impuesto. Liquidarles a ellos y a dos policías, después de haber gastado tanta energía para atormentar y despachar a Enrique Estefan, sería extenuante. Pero con un par de descansos de aquí al amanecer, con un par de paquetes de patatas fritas y bizcochos y otro helado, podría triturarlos a todos de modos maravillosamente satisfactorios.


  Comúnmente se hubiera manifestado mediante un golem por lo menos dos o tres veces durante las seis últimas horas de vida de la madre y del hijo, acuciándoles para aguzarles el terror. Matar era puro placer; intenso y orgásmico. Pero las horas —y a veces días— de tormento que precedían a la mayoría de sus matanzas eran casi tan divertidas como el momento en que al fin brotaba la sangre. Le excitaba el temor que demostraban las reses, el horror y espanto que les producía; sentía un cosquilleo al ver esa pasmada incredulidad y la histeria, cuando fracasaban en sus patéticos intentos de ocultarse o correr, como todos hacían tarde o temprano. Pero con Janet Marco y su hijo tendría que renunciar a los juegos preliminares, visitarles una sola vez más, al amanecer, cuando pagarían su cuenta de sangre y dolor por haber contaminado el mundo con su presencia.


  Bryan necesitaba conservar energía para el polizonte. Quería que ese gran héroe sufriera más tormentos que los habituales. Humillarle. Doblegarle. Reducirle a un niño suplicante y lloroso. Había un cobarde dentro del héroe. En todos ellos se ocultaban cobardes. Bryan quería que ese cobarde se arrastrara, revelara que era un debilucho, un blando, un timorato que se escudaba detrás de la placa y el arma. Antes de matar a los dos policías, les agotaría, les desgarraría miembro a miembro y les haría desear no haber nacido.


  Dejó la visión remota y se alejó del Dodge aparcado frente a la iglesia. Regresó toda su conciencia al cuerpo que se hallaba en el balcón del dormitorio principal.


  Altas olas rodaban desde el oscuro oeste y se estrellaban contra la costa, recordándole a Bryan Drackman los relucientes edificios de las ciudades de sus sueños, que se desmoronaban ante el embate de su poder y ahogaban a millones de desesperados en mareas de astillas de cristal y acero.


  Cuando hubiera Devenido, ya no necesitaría descansar ni ahorrar energías. Su poder sería el del universo, inagotable e inconmensurable.


  Regresó al negro dormitorio y cerró la puerta del balcón.


  Se quitó la bata. Desnudo, se tendió en la cama, apoyando la cabeza en dos cojines de plumas con fundas de seda negra. Inhaló varias veces. Cerró los ojos. Aflojó el cuerpo. Se despejó la mente. Se relajó.


  En menos de un minuto estuvo preparado para crear. Proyectó buena parte de su conciencia hacia el patio lateral de esa casa moderna con entablado de cedro y grandes ventanas, en lo alto de las colinas, en cuya calzada se encontraba el Honda del policía.


  La farola más cercana estaba a media manzana. Había profundas sombras por doquier.


  En las más profundas, una parte del suelo se agitó. La hierba se hundió en la tierra como si pasara una segadora invisible, y la tierra hirvió con un gorgoteo blando como el de masa batida contra una espátula de goma. Todo ello —hierba, suelo, piedras, hojas muertas, gusanos, escarabajos, una caja de cigarros que contenía las plumas y los huesos triturados de un periquito enterrado tiempo atrás por un niño— se elevó en una hirviente y negra columna, alta y ancha como un hombre corpulento.


  La mole cobró forma de arriba hacia abajo. Primero apareció el pelo, enmarañado y grasiento. Luego la barba. Se abrió una boca. Surgieron dientes torcidos y descoloridos. Labios con ampollas purulentas.


  Un ojo se abrió. Amarillo. Malévolo. Inhumano.
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  Está en un callejón oscuro, buscando el olor de la cosa-que-mata, sabiendo que lo ha perdido pero siguiéndole el rastro por la mujer, por el niño, porque es un perro bueno.


  Lata vacía, olor de metal, herrumbre. Charco de agua de lluvia, gotas de aceite brillando en la superficie. Abeja muerta flotando en el agua. Interesante. No tanto como un ratón muerto, pero interesante.


  Las abejas vuelan, las abejas zumban, las abejas lastiman como un gato, pero esta abeja está muerta. Primera abeja muerta que ve. Interesante, que las abejas mueran. No recuerda haber visto un gato muerto, así que se pregunta si los gatos mueren como las abejas.


  Es raro pensar en la muerte de los gatos.


  ¿Quién podría matarlos?


  Trepan a árboles y lugares adonde nadie llega, y te arañan la nariz con esas zarpas afiladas, tan rápido que ni te das cuenta; así que si algo puede matar gatos, tampoco puede ser bueno para los perros, nada bueno, algo cruel y más rápido que los gatos.


  Interesante.


  Avanza por el callejón.


  En un lugar-de-personas están cocinando carne. Se relame los labios porque aún tiene hambre.


  Papel. Envoltorio de golosinas. Huele bien. Lo retiene con la pata y lo lame. El envoltorio sabe bien. Lame, lame, lame, pero eso es todo, no hay mucho, muy poco dulce en el papel. Así es casi siempre, unas lamidas y mordiscos y nada más, rara vez hay tanto como quiere, nunca quiere, nunca hay más de lo que quiere.


  Huele el papel para cerciorarse y se le pega al hocico, así que sacude la cabeza, liberándose del papel. El papel se eleva en el aire y flota en la brisa aleteando como una mariposa.


  Interesante. De pronto cobró vida y echó a volar. ¿Cómo es posible? Muy interesante. Lo sigue al trote y el papel flota allá arriba, así que él salta, lanza una dentellada, yerra, y ahora lo quiere de veras, tiene que atraparlo, salta, muerde, yerra. ¿Qué está pasando?, ¿qué es esto? Sólo un papel y ahora vuela como una mariposa. Lo necesita de veras. Trota y salta y muerde y esta vez acierta, lo mastica, pero es sólo papel, así que lo escupe. Lo mira fijamente, esperando, observando, dispuesto a atacar, a no dejarse engañar, pero ya no se mueve más, está muerto como la abeja.


  ¡Cosa-policía-lobo! La cosa-que-mata.


  Ese extraño y odioso olor le llega de pronto en la brisa marina, y se tensa. Olisquea, busca. La cosa mala anda por la noche, cerca del mar.


  Sigue el olor. Al principio es tenue y por momentos se disipa, pero luego se intensifica. Comienza a excitarse. Se acerca cada vez más, atravesando calles, callejones y parques. La cosa mala es la cosa más rara e interesante que ha olido jamás.


  Luces brillantes. Bip-bip-biiip. Coche. Faltó poco. Pudo quedar muerto en un charco como esa abeja.


  Persigue el olor de la cosa mala, apresurándose, las orejas erguidas, alerta y atento, pero aún confiando en su olfato.


  Luego pierde el rastro.


  Se detiene, gira, olfatea el aire. La brisa no ha cambiado de rumbo, aún viene desde el mar. Pero ya no trae el olor de la cosa mala. Espera, huele, espera, gira, gime de frustración. Huele, huele, huele.


  La cosa mala ya no anda por la noche. Se perdió en alguna parte, tal vez en un lugar-de-personas donde no pasa la brisa. Como un gato encaramado a un árbol, fuera de su alcance.


  Merodea un rato, jadeando indeciso, y entonces un hombre asombroso viene por la acera, tambaleando y zigzagueando, llevando una botella en una mano, murmurando. El hombre despide más olores de los que el perro olió jamás en una sola persona, la mayoría desagradables, como el de muchas personas hediondas en un solo cuerpo. Vino fermentado. Pelo grasiento, sudor agrio, cebollas, ajo, humo de velas, arándano. Tinta de periódico, adelfa. Pantalón húmedo. Franela húmeda. Sangre seca, pis de gente débil, menta en un bolsillo, un trozo de jamón seco y pan mohoso olvidado en otro bolsillo, mostaza seca, lodo, hierba, una pizca de vómito, cerveza rancia, zapatillas de lona podrida, dientes podridos. Además pedorrea al caminar, pedorrea y murmura, se apoya un rato en un árbol, pedorrea, y luego sigue zigzagueando y se detiene para apoyarse en la pared de un lugar-de-personas y pedorrear un poco más.


  Todo esto es interesante, pero lo más interesante es que, entre los muchos olores, el hombre lleva un residuo del olor de la cosa mala. Él no es la cosa mala, no, pero conoce a la cosa mala, viene de un lugar donde se encontró con la cosa mala hace poco, tiene el contacto de la cosa mala.


  Sin duda es ese olor, tan raro y maligno: como el olor del mar en una noche fría, una cerca de hierro en un día caluroso, ratones, muertos, rayos, trueno, arañas, sangre, orificios negros en el suelo, como todas esas cosas pero no del todo.


  El hombre pasa a su lado y él retrocede con la cola entre las patas. Pero el hombre ni siquiera lo ve, sólo sigue su camino y dobla la esquina metiéndose en un callejón.


  Interesante.


  Observa.


  Espera.


  Le sigue.
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  Harry no las tenía todas consigo. En la puerta de la casa de Ordegard había un letrero de la policía que restringía el ingreso hasta que se hubiera completado la investigación, pero él y Connie no habían seguido los procedimientos ortodoxos para entrar. Connie llevaba un juego de ganzúas en una cartera de cuero, y abrió la cerradura de la casa con la misma facilidad con que un político despilfarra mil millones de dólares.


  Normalmente Harry rechazaba esos métodos y era la primera vez que le permitía usar las ganzúas desde que eran compañeros. No había tiempo para respetar las reglas; faltaban menos de siete horas para el alba y aún no tenían la menor idea del paradero de Tic-tac.


  La casa, de tres dormitorios, no era grande, pero el espacio estaba bien distribuido. Al igual que el exterior, el interior carecía de ángulos abruptos. Todas las esquinas eran redondeadas, y muchas habitaciones tenían por lo menos una pared curva. Por doquier se habían usado brillantes molduras curvas de laca blanca. La mayoría de las paredes estaban pintadas con esmalte blanco, lo cual daba a las habitaciones un lustre perlado, aunque el comedor tenía una terminación especial para crear la ilusión de que estaba tapizado en cuero beige.


  El lugar evocaba el interior de un crucero, y tendría que haber sido sedante, acogedor, pero Harry estaba crispado. No sólo porque el asesino de cara de luna hubiera vivido allí ni porque hubieran entrado ilegalmente, sino por otras razones que no atinaba a identificar.


  Quizá los muebles tuvieran algo que ver con esa aprensión. Eran de estilo escandinavo moderno, severos y austeros, contrachapados de arce amarillento, tan angulosos como la casa era redondeada. Su extremo contraste con la arquitectura hacía que los bordes agudos de sillones, mesas y sofás parecieran amenazadores. La moqueta bereber era muy delgada y no daba sensación de mullido, pues tenía muy poco relleno.


  Mientras recorrían la sala de estar, el comedor, el estudio y la cocina, Harry notó que no había adornos en las paredes. No había objetos decorativos de ninguna especie; las paredes estaban totalmente desnudas, excepto por unas sencillas lámparas de cerámica blanca y negra. No había libros ni revistas.


  Las habitaciones tenían una atmósfera monacal, como si la persona que vivía allí se sometiera a una penitencia por sus pecados.


  Ordegard parecía ser un hombre con dos temperamentos. Las líneas y texturas orgánicas de la casa describían a un residente de naturaleza muy sensual, que se hallaba a sus anchas consigo mismo y sus emociones, un hombre relajado e incluso autocomplaciente. Por otra parte, la implacable uniformidad del mobiliario y la absoluta falta de ornamentación sugerían que era frío, implacable consigo mismo y los demás, introvertido y caviloso.


  —¿Qué te parece? —preguntó Connie cuando entraron en el pasillo que conducía a los dormitorios.


  —Escalofriante.


  —Te lo dije. Pero ¿por qué exactamente?


  —Los contrastes son… demasiado extremos.


  —Sí. Y no parece habitada.


  En el dormitorio principal había una pintura en la pared opuesta a la cama. Era lo primero que Ordegard veía al despertar y lo último que veía al dormirse. Era una reproducción de una obra de arte famosa que Harry conocía, aunque ignoraba el título. Creía que el autor era Francisco de Goya, por lo que podía recordar de sus cursos de apreciación del arte. Era una obra amenazadora, inquietante, que daba una sensación de horror y desesperación, ya que incluía la figura de un demonio gigantesco que devoraba un cuerpo humano sanguinolento y decapitado.


  Profundamente perturbadora, compuesta y ejecutada con brillantez, resultaba una magnífica obra de arte, pero más apropiada para un museo que para una casa particular. Necesitaba un espacio amplio con un techo abovedado; aquí, en esta habitación de dimensiones normales, la pintura resultaba abrumadora, y su oscura energía paralizante.


  —¿Con quién crees que se identificaba? —preguntó Connie.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿El verdugo o la víctima?


  Harry reflexionó.


  —Ambos.


  —Devorándose a sí mismo.


  —Ajá. Devorado por su propia locura.


  —Y sin poder detenerse.


  —Tal vez era peor que no poder. Tal vez no quería. Sádico y masoquista, dos en uno.


  —¿Pero en qué nos ayuda esto a comprender lo que está ocurriendo? —preguntó Connie.


  —Por lo que veo, en nada —dijo Harry.


  —Tic-tac —dijo el vagabundo.


  Giraron sorprendidos al oír esa voz grave. El vagabundo estaba a menos de un metro. No podía haberse acercado tanto sin alertarles, pero ahí estaba.


  Tic-tac golpeó el pecho de Harry con la fuerza del gancho de acero de una grúa de construcción. Harry cayó hacia atrás, se estrelló contra la pared haciendo vibrar las ventanas, cerrando la boca con tal fuerza que se habría arrancado la lengua si la hubiera tenido entre los dientes. Se derrumbó de bruces, tragando polvo y fibras de la moqueta, esforzándose para recobrar el aliento.


  Con un tremendo esfuerzo, levantó la cabeza y vio que Tic-tac había alzado a Connie y la aplastaba contra la pared, sacudiéndola con furia. La nuca y los talones de Connie tamborileaban contra la pared.


  Ricky, ahora Connie.


  «Primero todas las personas que amas…».


  Harry se apoyó sobre las manos y las rodillas, atragantándose con las fibras de moqueta que tenía pegadas en la garganta. Cada carraspeo le clavaba un aguijonazo de dolor en el pecho, y sus costillas le apretaban el corazón y los pulmones como un torno.


  Tic-tac gritaba a la cara de Connie palabras que Harry no entendía porque le vibraban los tímpanos.


  Estampidos.


  Connie había logrado desenfundar su revólver y vaciarlo en el cuello y el rostro del atacante. Tic-tac se sacudió al recibir los balazos pero no la soltó.


  Con una mueca de dolor, Harry se aferró a una austera cómoda danesa y se levantó. Mareado, jadeante, desenfundó su propia arma, sabiendo que no serviría de nada contra ese adversario.


  Gritando y aferrando a Connie, Tic-tac la apartó de la pared y la arrojó hacia el balcón. Connie atravesó una puerta de vidrio como si la hubiesen disparado con un cañón, y el panel, de vidrio templado, estalló en miles de fragmentos gomosos.


  No. No podía pasarle a Connie. No podía perder a Connie. Impensable.


  Harry disparó dos veces, abrió dos agujeros en la espalda del impermeable negro de Tic-tac.


  La columna vertebral del vagabundo tenía que estar destrozada. Las esquirlas de hueso y plomo tenían que haberle perforado todos los órganos vitales. Tendría que haber caído como King Kong desde el Empire State Building.


  En cambio, dio media vuelta.


  No gritó de dolor. Ni siquiera trastabilló.


  —Gran héroe —dijo.


  Era un misterio que aún pudiera hablar, un milagro. Tenía una herida de bala del tamaño de un dólar de plata en el gaznate.


  Connie también le había volado parte de la cara. El tejido faltante dejaba una gran concavidad en el lado izquierdo, desde la mandíbula hasta el ojo, y no tenía oreja izquierda.


  No manaba sangre, no había huesos expuestos. La carne no era roja sino parda.


  Su sonrisa era más horrenda que nunca porque la desintegración de la mejilla izquierda dejaba expuestos los dientes podridos. Dentro de esa jaula de calcio, la lengua se revolvía como una anguila gorda en la trampa de un pescador.


  —Te crees tan rudo; gran héroe, gran héroe recio —dijo Tic-tac. A pesar de la voz profunda y áspera, parecía un niño lanzando un desafío en una pelea callejera y ni siquiera su temible apariencia ocultaba del todo la puerilidad de su conducta—. Pero no eres nada, no eres nadie, sólo un hombrecillo asustado.


  Tic-tac avanzó hacia él.


  Harry apuntó el revólver hacia el enorme atacante y…


  … apareció sentado en una silla de la cocina de James Ordegard. Aún empuñaba el arma, pero apretaba el cañón contra su barbilla, como si estuviera a punto de suicidarse. Sentía el frío del acero contra la piel y el punto de mira se le clavaba en el hueso. Tenía el dedo sobre el gatillo.


  Soltando el revólver como si fuera una serpiente venenosa, se levantó de la silla.


  No recordaba haber ido a la cocina, coger la silla y sentarse. En un santiamén le habían transportado allí y puesto al borde de la autodestrucción.


  Tic-tac se había ido.


  La casa estaba en silencio. Un silencio antinatural.


  Harry fue hacia la puerta…


  … y apareció sentado en la misma silla, de nuevo empuñando el arma, el cañón en la boca, entre los dientes.


  Pasmado, se sacó la 38 de la boca y la dejó en el suelo. Tenía la palma húmeda. Se la enjugó en los pantalones.


  Se puso de pie. Le temblaban las piernas. Empezó a sudar y sintió el sabor rancio de la pizza a medio digerir en la garganta.


  Aunque no comprendía qué le sucedía, sabía que no tenía un impulso suicida. Quería vivir. Para siempre, a ser posible. No se habría puesto el cañón del arma entre los labios voluntariamente. Jamás.


  Se enjugó la cara húmeda con una mano trémula y…


  … apareció de nuevo en la silla, empuñando el revólver, apuntándose al ojo derecho, mirando el oscuro cañón. Cinco aceradas pulgadas de eternidad. El dedo en el gatillo.


  Santo Dios.


  Sentía las palpitaciones del corazón en cada magulladura del cuerpo.


  Enfundó cuidadosamente el revólver.


  Se sentía atrapado en un hechizo. La magia parecía ser la única explicación para lo que le estaba sucediendo, hechicería, brujería, vudú. De pronto estaba dispuesto a creer en todo eso, mientras la creencia le permitiera escapar de la sentencia que Tic-tac había pronunciado.


  Se relamió los labios. Estaban cuarteados, secos, calientes. Se miró las manos, que estaban pálidas y supuso que su cara estaba aún más pálida.


  Levantándose penosamente, vaciló un instante y echó a andar hacia la puerta. Se sorprendió de llegar sin aparecer inexplicablemente en la silla.


  Recordó las cuatro balas usadas que había hallado en el bolsillo de la camisa después de dispararle al vagabundo cuatro veces y recordó también el periódico que había aparecido bajo su brazo cuando salía de la tienda. Aparecer tres veces en la silla de la cocina sin recordar que hubiera ido allí debía de ser sólo el resultado de una nueva aplicación del mismo truco que le había puesto las balas en el bolsillo y el periódico bajo el brazo. Parecía a punto de comprender cómo se lograba ese efecto… pero la explicación se le escabullía.


  Cuando logró salir de la cocina, decidió que el hechizo había terminado. Corrió hacia el dormitorio principal temiendo encontrarse con Tic-tac, pero aparentemente el vagabundo se había ido.


  Temía encontrar a Connie muerta, la cabeza girada como la de Ricky, los ojos arrancados.


  Estaba sentada en el balcón en un reluciente charco de vidrio templado; gracias a Dios, aferrándose la cabeza y gruñendo. Su pelo corto y oscuro ondeaba en la brisa nocturna, brillante y suave. Harry quiso tocarle el pelo, acariciarlo.


  Se agachó junto a ella y preguntó:


  —¿Te encuentras bien?


  —¿Dónde está?


  —Se fue.


  —Quiero arrancarle los pulmones.


  Harry casi rio de alivio ante esa bravuconada.


  —Arrancárselos y metérselos en el trasero, para que respire por el ojete.


  —Tal vez eso no le detenga.


  —Le volvería un poco más lento.


  —Tal vez ni siquiera eso.


  —¿De dónde demonios vino?


  —Del mismo lugar adonde se fue. De la nada.


  Ella gruñó de nuevo.


  —¿Estás segura de que estás bien?


  Connie irguió la cara. Le sangraba la comisura derecha de la boca y Harry tembló de rabia y miedo al ver la sangre. Ese costado de la cara estaba rojo, como si la hubieran abofeteado una y otra vez. Mañana tendría moretones.


  Si mañana estaban vivos.


  —Caray, necesito una aspirina —dijo Connie.


  —Yo también.


  Harry sacó del bolsillo el frasco de Anacin que había tomado del botiquín unas horas antes.


  —Eres todo un Boy Scout —continuó ella.


  —Te traeré un sorbo de agua.


  —Yo puedo ir a buscarla.


  Harry la ayudó a levantarse. Fragmentos de cristal cayeron del pelo y las ropas.


  Cuando regresaron dentro, Connie se detuvo para mirar la pintura del dormitorio. El cuerpo humano decapitado. La bestia hambrienta de ojos desorbitados.


  —Tic-tac tenía ojos amarillos —dijo Harry—. No como antes, cuando se me enfrentó al salir del restaurante. Ojos amarillos y brillantes, con pupilas negras y angostas.


  Fueron a la cocina a servirse agua para bajar las aspirinas. Harry tuvo la sensación irracional de que el monstruo de Goya les observaba y de que bajaba del lienzo para seguirles con sigilo por la casa del muerto.
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  Bryan Drackman se ponía de pésimo humor cuando el ejercicio de sus poderes le fatigaba. Nada le gustaba. Si la noche estaba fresca, quería calor; si estaba cálida, quería frío. El helado sabía demasiado dulce, las tiras de maíz demasiado saladas, el chocolate tenía demasiado chocolate. Le irritaba sentir ropa contra la piel, aunque fuera una bata de seda, pero se sentía extraño y vulnerable cuando estaba desnudo. No quería quedarse en la casa ni quería salir. Cuando se miraba en el espejo, no le gustaba lo que veía y cuando se plantaba frente a los botes llenos de ojos tenía la sensación de que se burlaban de él en vez de adorarle. Sabía que debía dormir para recobrar energías y mejorar su humor, pero odiaba el mundo de los sueños tanto como despreciaba el de la vigilia.


  Esta irritación le daba ganas de reñir con alguien, pero no tenía nadie con quien reñir en su mansión de la costa, y no podía desquitarse. La irritación desembocaba en cólera, la cólera en furia ciega.


  Demasiado exhausto para descargar su furia en una actividad física, se sentaba desnudo en la cama negra, apoyado contra las almohadas enfundadas en seda negra, y dejaba que la ira le consumiera. Apretaba los puños con fuerza, clavándose las uñas en las palmas hasta que los músculos de los brazos le dolían de agotamiento. Se golpeaba los muslos con los nudillos, para infligirse más dolor, luego el abdomen y el pecho. Se enroscaba mechones de pelo en los dedos y estiraba hasta que las lágrimas le empañaban los ojos.


  Los ojos. Arqueaba los dedos, se apretaba los párpados con las uñas, trataba de armarse de coraje para arrancarse los ojos y triturarlos con los puños.


  No comprendía por qué le dominaba el impulso de cegarse, pero era una compulsión potente.


  La irracionalidad le controlaba.


  Gemía, sacudía la cabeza con angustia y se contorsionaba sobre las sábanas negras, braceaba y pateaba, gritaba y escupía, maldecía con tanta vehemencia como si le poseyera un engendro del infierno. Maldecía al mundo, se maldecía a sí mismo, pero ante todo maldecía a esa zorra, esa zorra estúpida y odiosa. Su madre.


  Su madre.


  La furia se transformaba en angustia, y los gritos de rabia y los chillidos de odio en sollozos de aflicción. Se curvaba en posición fetal, abrazándose el cuerpo golpeado y dolorido, y lloraba tan intensamente como había gritado y pataleado, tan apasionado en su autocompasión como en su ira.


  No era justo, lo que se esperaba de él no era justo. Tenía que Devenir sin la compañía de un hermano, sin la mano rectora de un padre carpintero, sin la tierna misericordia de una madre. Jesús, al Devenir, había disfrutado del perfecto amor de María, pero esta vez no había Santa Virgen, ninguna madona radiante a su lado. Esta vez había una arpía marchita, consumida por sus apetitos y su autocomplacencia, que le había abandonado con odio y temor, negándose a brindarle consuelo. Era totalmente injusto que él tuviera que Devenir y rehacer el mundo sin los discípulos reverentes que habían acompañado a Jesús y sin una madre como María, Reina de los Angeles.


  Sus sollozos se calmaron gradualmente.


  Las lágrimas ralearon, se secaron.


  Estaba totalmente solo.


  Necesitaba dormir.


  Desde su último descanso había creado un golem para matar a Ricky Estefan, otro para sujetar la hebilla de plata en el espejo retrovisor del Honda de Lyon, había practicado su condición de deidad dando vida al reptil volador con la arena de la playa, y había creado otro golem para aterrorizar al gran héroe y su compañera. También había usado su Máximo y Secretísimo Poder para poner arañas y serpientes en los armarios de cocina de Ricky Estefan, para meter la cabeza de la estatuilla religiosa en la mano cerrada de Connie Gulliver y para enloquecer a Harry Lyon devolviéndole tres veces a la silla de la cocina en varias posiciones suicidas.


  Bryan rio al recordar el temor y el desconcierto de Harry Lyon.


  Policía estúpido. Un gran héroe. Casi se había orinado en los pantalones.


  Bryan rio de nuevo. Rodó y sepultó la cara en la almohada, riendo cada vez más.


  Casi se había orinado en los pantalones. Vaya héroe.


  Pronto dejó de sentir lástima de sí mismo. Estaba de mejor humor.


  Aún estaba agotado, necesitaba dormir, pero también tenía hambre. Había consumido muchísimas calorías al ejercer su poder y había perdido un kilo. No podría dormir hasta no haber saciado su hambre.


  Poniéndose la bata de seda roja, bajó a la cocina. Sacó de la despensa un paquete de Mallomars, un paquete de Oreos, un gran paquete de patatas fritas con gusto a cebolla. Sacó de la nevera dos botellas de Yoo-Hoo, una de chocolate y otra de vainilla.


  Llevó la comida al patio de mosaicos mexicanos, que estaba al pie del balcón del dormitorio principal. Se sentó en una silla cerca de la baranda, para ver el oscuro Pacífico.


  Mientras pasaba la medianoche y empezaba el día miércoles, soplaba una brisa fresca desde el mar, pero a Bryan no le molestaba. La abuela Drackman le hubiera reñido, diciéndole que pescaría una neumonía. Pero si refrescaba demasiado, le bastaría ajustar su metabolismo para elevar su temperatura corporal.


  Bebió Yoo-Hoo de vainilla para bajar el paquete de Mallomars.


  Podía comer lo que quisiera.


  Podía hacer lo que quisiera.


  Aunque Devenir era un proceso solitario y aunque parecía injusto carecer de discípulos reverentes y una Santa Madre, a fin de cuentas todo era para bien. Mientras Jesús era el dios de la compasión y la curación, Bryan estaba destinado a ser el dios de la ira y la limpieza; por esta razón, era aconsejable que Deviniera en soledad, sin haber sido ablandado por el amor materno, sin el estorbo del afecto y la misericordia.
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  Así que este hombre maloliente, más maloliente que naranjas podridas caídas de un árbol y llenas de criaturas movedizas; más maloliente que un ratón muerto hacía tres días; tan maloliente que podía hacerte estornudar si lo olías demasiado, va de calle en calle y entra en un callejón, dejando nubes de olores.


  El perro le sigue a pocos pasos, con curiosidad, manteniendo la distancia, oliendo el rastro de la cosa-que-mata, que está mezclado con los demás olores.


  Se detienen en la parte trasera de un lugar donde la gente hace comida.


  Buenos olores, casi más fuertes que el hombre maloliente, olores que dan hambre, muchos olores. Carne, pollo, zanahoria, queso. El queso es bueno, se pega en los dientes pero es bueno, mucho mejor que la goma de mascar vieja que se pega en los dientes pero no es tan buena. Pan, guisantes, azúcar, vainilla, chocolate y mucho más, hasta que te duelen las mandíbulas y se te hace agua la boca.


  A veces va a lugares de comida como éste, meneando la cola, gimiendo y le dan algo bueno. Pero casi siempre le echan, le arrojan cosas, le gritan, patalean. La gente es rara en muchas cosas, entre ellas la comida. Muchos cuidan la comida, no te dan nada y después la arrojan en botes donde se vuelve apestosa y nauseabunda. Si tumbas los botes para aprovechar la comida antes de que se ponga nauseabunda, la gente viene corriendo y gritando y te persigue como si fueras un gato.


  No está bien que lo persigan por diversión. Para eso están los gatos. Él no es un gato. Es un perro. Parece muy evidente.


  La gente es rara.


  El hombre maloliente golpea una puerta, golpea de nuevo y le atiende un hombre gordo vestido de blanco y rodeado por nubes de olores que dan hambre.


  «Santo Dios, Sammy, estás peor que de costumbre», dice el gordo de blanco.


  «Sólo un poco de café», dice el hombre maloliente, extendiendo la botella. «No quiero molestarte, de veras, pero necesito un sorbo de café».


  
    «Recuerdo cuando empezaste hace años…».


    «Un poco de café para despejarme».


    «… cuando trabajabas en esa pequeña agencia publicitaria de Newport Beach…».


    «Tengo que despejarme pronto».


    «… antes de pasar a esa gran agencia de Los Ángeles, siempre tan elegante, tan bien vestido, las mejores ropas».


    «Me moriré si no recobro la sobriedad».


    «Pues has dicho una verdad», dice el hombre gordo.


    «Sólo un termo de café, Kenny. Por favor».


    «No recobrarás la sobriedad con café solo. Te daré un poco de comida, si me prometes que la comerás».


    «Sí, claro que sí, y un poco de café, por favor».


    «Aléjate de la puerta. No quiero que te vea el jefe y se entere de que doy cosas».


    «Claro, Kenny, claro. Te lo agradezco, de veras, porque tengo que estar sobrio».


    El gordo mira a un costado del hombre maloliente.


    «¿Ahora tienes perro, Sammy?», dice.


    «¿Eh? ¿Yo? ¿Perro? Claro que no».


    El hombre maloliente se vuelve, mira sorprendido.


    Tal vez el hombre maloliente lo patearía o lo ahuyentaría, pero el gordo es diferente. El gordo es bondadoso. Alguien que huele tantas cosas buenas para comer tiene que ser bondadoso.


    El gordo se inclina, con la luz atrás.


    «Oye, amigo, ¿cómo andas?», le dice con voz de gente-que-da-de-comer.


    Sólo ruidos-de-personas. En realidad no entiende nada de esto, son sólo ruidos-de-personas.


    Así que menea la cola, pues sabe que a las personas les gusta, y ladea la cabeza y pone esa expresión que habitualmente les hace suspirar ahhhhh.


    «Ahhhh —suspira el gordo—, tu lugar no es la calle, amigo. ¿Qué clase de gente abandonaría a un bonito perro como tú? ¿Tienes hambre? Apuesto a que sí. Yo puedo encargarme de eso, amigo».


    Mucha gente le llama amigo. Recuerda que cuando era cachorro una niñita que le tenía afecto le llamaba Príncipe, pero eso fue hace mucho tiempo. La mujer y su hijo lo llaman Woofer, pero Amigo es lo más frecuente.


    Menea la cola y gime para demostrar que el gordo le cae simpático. Y se sacude para demostrar que es inofensivo, un perro bueno, un perro muy bueno. A la gente le gusta eso.


    El gordo le dice algo al hombre maloliente, entra en el lugar de comida, cierra la puerta.


    «Tengo que estar sobrio», dice el hombre maloliente, hablando solo.


    Hora de esperar.


    Esperar es malo. Esperar a un gato que trepó a un árbol es peor. Y esperar comida es pésimo. El tiempo que pasa entre el momento en que la gente ofrece comida y el momento en que la trae es tan largo que parece que podrías perseguir un gato, perseguir un coche, olisquear a todos los perros de tu territorio, perseguirte la cola hasta marearte, tumbar muchos botes de comida nauseabunda e incluso dormir un rato.


    «He visto cosas que la gente tiene que saber», dice el hombre maloliente.


    Manteniéndose lejos del hombre, meneando la cola, trata de no oler los olores que salen del lugar de comida, con lo cual la espera se vuelve más difícil. No puede evitar olerlos.


    «El hombre de las ratas es real. Real».


    Al fin el gordo regresa con la extraña botella y un paquete para el hombre maloliente. Y con un plato lleno de sobras.


    Menea la cola pensando que las sobras son para él, pero no quiere ser atrevido, no quiere lanzarse sobre las sobras, porque si no son para él el gordo se enfadará. Espera. Gime para que el gordo no se olvide de él. El gordo pone el plato en el suelo, es decir que las sobras son para él, y esto es bueno, muy bueno, oh sí, es lo mejor.


    Se acerca al plato, muerde. Jamón. Carne. Trozos de pan empapados en salsa. Sí sí sí sí sí sí.


    El gordo se agacha, quiere acariciarlo, rascarle las orejas, y le deja hacer aunque siente un poco de miedo. Algunas personas te ofrecen comida, te la sirven, disimulan que van a acariciarte y te dan un golpe en el hocico o una patada o algo peor.


    Recuerda que una vez había chicos que tenían comida para él, chicos risueños, chicos felices. Trozos de carne. Le daban de comer con la mano. Chicos simpáticos. Todos les acariciaban, frotándole las orejas. Él les olfateó y no olió nada malo. Les lamió las manos. Chicos felices que olían a sol de verano, arena, agua salada. Se irguió sobre las patas traseras, se persiguió la cola, tropezó con sus propias patas para hacerles reír, para complacerles. Y se rieron. Lucharon con él. Él rodó sobre el lomo. Expuso el vientre. Les dejó frotarle el vientre. Chicos simpáticos. Tal vez uno de ellos le llevara a casa, le alimentara todos los días. Luego le agarraron del cogote, y uno de ellos tenía fuego en un palillo, y trataron de encenderle el pelo. Se retorció, gimió, chilló, trató de zafarse. El palillo con fuego se apagó. Encendieron otro. Pudo haberles mordido. Pero eso habría sido malo y él era un perro bueno. Bueno. Olió pelo chamuscado pero no se encendía, así que tuvieron que prender otro palillo de fuego, y luego se escapó. Echó a correr. Les miró. Chicos risueños. Oliendo a sol, arena y agua salada. Chicos felices. Señalándole y riendo.


    La mayoría de las personas son buenas, otras no tanto. A veces huele de inmediato a las no-buenas. Huelen… como cosas frías… como hielo… como metal en invierno… como el mar cuando está gris y no hay sol y la gente se ha ido de la playa. Pero a veces las personas no-buenas huelen igual que las buenas. Las personas son las cosas más interesantes del mundo. También son las más temibles.


    El gordo del lugar de comida es bueno. No golpea el hocico. No patea. No quiere quemarte. Sólo buena comida, sí sí sí sí, y una buena risotada cuando le lames las manos.


    Al fin el gordo da a entender que no hay más comida por ahora. Él se yergue sobre las patas traseras, gimotea, rueda y muestra el vientre, se incorpora y ruega, danza en círculos, ladea la cabeza, menea la cola, sacude la cabeza y agita las orejas, hace todos sus trucos para conseguir comida, pero no le ofrecen nada más. El gordo entra, cierra la puerta.


    Bien, está lleno. No necesita más comida.


    Eso no significa que no quiera más.


    Así que espera. Ante la puerta.


    Es un hombre bueno. Regresará. ¿Cómo puede olvidar su pequeña danza, el meneo de su cola, su gimoteo de súplica?


    Espera.


    Espera.


    Espera.


    Poco a poco recuerda que estaba haciendo algo interesante cuando encontró al gordo con la comida. ¿Pero qué?


    Interesante…


    Recuerda: el hombre maloliente.


    El extraño hombre maloliente está en el extremo del callejón, en la esquina, sentado en el suelo entre dos arbustos, la espalda contra la pared del lugar de comida. Está comiendo de un paquete, bebiendo de una botella grande. Olor a café. Comida.


    Comida.


    Trota hacia el hombre maloliente porque quizá consiga más comida, pero se detiene porque de pronto huele la cosa mala en el hombre maloliente, pero también en el aire nocturno. Muy fuerte de nuevo, ese olor frío y terrible en la brisa.


    La cosa-que-mata ha salido de nuevo.


    No menea más la cola. Se aleja del hombre maloliente y atraviesa las calles, siguiendo ese olor entre otros miles, yendo hacia donde desaparece la tierra, donde sólo hay tierra y agua, hacia el rugiente, frío y oscuro mar.
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  Los vecinos de James Ordegard, como los de Ricky Estefan, no oyeron el estruendo. Los disparos y el estallido del cristal no provocaron ninguna reacción. Cuando Harry abrió la puerta principal y miró a ambos lados de la calle, la noche estaba en calma y no se oían sirenas a lo lejos.


  Parecía que la confrontación con Tic-tac hubiera ocurrido en un sueño en el que sólo participaban Harry y Connie. Sin embargo, sobraban pruebas de que la lucha había sido real: cartuchos de bala vacíos en sus revólveres, cristales rotos en el balcón del dormitorio; cortes, rasguños y varias zonas sensibles que luego se volverían moretones.


  Harry y Connie ansiaban largarse de allí antes de que regresara el vagabundo, pero ambos sabían que Tic-tac les encontraría con igual facilidad en cualquier parte, y era preciso averiguar todo lo posible.


  De vuelta en el dormitorio de James Ordegard, bajo la mirada malévola de la pintura de Goya, Harry buscó una prueba más. Sangre.


  Connie había disparado a Tic-tac tres o cuatro veces a quemarropa. Le había volado parte de la cara y le había producido una herida enorme en la garganta. Después de que el vagabundo arrojara a Connie por la puerta de vidrio, Harry le descerrajó dos tiros en la espalda.


  La sangre tendría que haber corrido tan pródigamente como la cerveza en una fiesta de estudiantes. Pero no había una sola gota en las paredes ni en la alfombra.


  —¿Y bien? —preguntó Connie desde la puerta, sosteniendo un vaso de agua. Las aspirinas se le habían atragantado. Aún trataba de bajarlas. O tal vez había tragado las píldoras pero aún tenía algo en la garganta. Tal vez miedo, aunque normalmente no le costaba tragarse el miedo—. ¿Encontraste algo?


  —No hay sangre. Sólo esta cosa… parece tierra.


  Harry desmenuzó el material entre sus dedos. Parecía tierra y olía como tierra. Había fragmentos y granos en la alfombra y el cubrecama.


  Harry se desplazó agachado por la habitación, deteniéndose ante los terrones más grandes para tantearlos con el dedo.


  —Esta noche está pasando deprisa —dijo Connie.


  —No me digas la hora —replicó él sin alzar la vista.


  Ella se la dijo de todos modos.


  —Pocos minutos después de medianoche. La hora de las brujas.


  —Ya lo creo.


  Harry siguió investigando y en un montículo de tierra encontró un gusano. Húmedo y reluciente, pero muerto.


  Descubrió un manojo de materia vegetal en descomposición. Parecían hojas de higuera. Se desgajaban como capas de hojaldre. En el centro había un pequeño escarabajo negro con las patas tiesas y ojos verdes como gemas.


  Cerca de una de las mesillas de noche, Harry halló una bala deforme; uno de los proyectiles que Connie le había disparado a Tic-tac. Estaba cubierta de tierra húmeda. La recogió y la hizo rodar entre el pulgar y el índice, mirándola pensativamente.


  Connie se acercó a ver su descubrimiento.


  —¿Qué piensas de esto?


  —No sé… aunque quizá…


  —¿Qué?


  Harry titubeó, mirando la tierra que cubría la alfombra y el cubrecama.


  Estaba recordando ciertas leyendas tradicionales, cuentos de hadas, aunque con matices religiosos más fuertes que los de Hans Christian Andersen. De origen judío, si no se equivocaba. Cuentos de la cábala.


  —Si recogieras toda esta tierra y la comprimieras con fuerza… ¿crees que habría el material suficiente para llenar la herida de la garganta y el boquete de la cara?


  Connie frunció el ceño.


  —Tal vez. ¿Adónde quieres llegar?


  Harry se levantó y se guardó la bala. Sabía que no tenía que recordarle a Connie la inexplicable pila del lodo que habían hallado en el cuarto de estar de Ricky Estefan, ni la mano exquisitamente esculpida con la manga de chaqueta.


  —Aún no lo sé. Necesito pensarlo un rato.


  Mientras salían de la casa de Ordegard, apagaron las luces. La oscuridad que dejaban atrás parecía estar viva.


  Fuera el aire marino barría el mundo sin limpiarlo. Para Harry el viento del Pacífico siempre había sido estimulante y limpio, pero ya no lo era. Había perdido la fe en que las fuerzas de la naturaleza impusieran un orden continuo sobre el caos de la vida. Esta noche la brisa fría le hacía pensar en cosas sucias: granito de cementerio, huesos sin carne en el eterno abrazo de la gélida tierra, el lustroso caparazón de escarabajos que se alimentaban de carne muerta.


  Estaba maltrecho y cansado; tal vez el agotamiento explicaba su sombrío estado de ánimo. Fuera como fuese, empezaba a compartir la idea de Connie de que el caos, no el orden, era el estado natural de las cosas y que no era posible resistirlo, sólo montarlo tal y como el surfista monta una ola majestuosa y potencialmente mortífera.


  En el jardín, entre la puerta principal y la calzada, donde habían aparcado el Honda, casi tropezaron con un gran montículo de tierra. No estaba allí cuando habían entrado.


  Connie cogió una linterna de la guantera del Honda, regresó y apuntó el haz hacia el montículo para que Harry pudiera examinarlo. Al principio rodeó cuidadosamente aquel montón, observándolo, pero no pudo hallar ninguna mano ni otro rasgo humano. Esta vez el desmoronamiento había sido total.


  Sin embargo, raspando la tierra con las manos, descubrió racimos de hojas muertas como el manojo que había hallado en el dormitorio de Ordegard. Hierba, piedras, gusanos muertos. Delgados huesos de perico, incluido el frágil encaje de calcio de un ala plegada. Harry no sabía qué esperaba encontrar: tal vez un corazón esculpido en lodo con todos sus detalles, como la mano que había visto en el cuarto de estar de Ricky, aún palpitando con una vida maligna.


  En el coche, después de poner el motor en marcha, encendió la calefacción. Una sensación gélida le dominaba.


  Mientras se entibiaban, mirando el negro montículo de tierra del oscuro jardín, Harry le habló a Connie sobre ese monstruo vengativo de la leyenda y la tradición: el golem. Ella escuchó sin hacer comentarios, menos escéptica ante esa asombrosa posibilidad que antes, cuando él había hablado de un sociópata con aptitudes psíquicas y el poder demoníaco de poseer a otros.


  Cuando Harry concluyó, ella dijo:


  —Conque fabrica un golem y lo usa para matar, mientras él permanece a salvo en otra parte.


  —Quizá.


  —Fabrica un golem con tierra.


  —O con arena y matorrales, quizá con cualquier cosa.


  —Lo fabrica con el poder de su mente.


  Harry no respondió.


  —¿Con el poder de su mente o con magia, como en los cuentos tradicionales? —preguntó Connie.


  —Cielos, no lo sé. Es tan descabellado.


  —¿Y todavía crees que aún posee a las personas, que las usa como marionetas?


  —Tal vez no. Hasta ahora no hay pruebas de ello.


  —¿Qué hay de Ordegard?


  —No creo que haya relación entre Ordegard y Tic-tac.


  —¿No? Pero quisiste ir al depósito de cadáveres porque creías…


  —Creía, pero ya no creo. Ordegard era simplemente un chiflado más, típico del premilenario. Cuando le disparé en el altillo ayer por la tarde, allí terminó todo.


  —Pero Tic-tac apareció en casa de Ordegard…


  —Porque estábamos nosotros. Sabe nuestro paradero. Vino aquí porque nosotros estábamos aquí, no porque tenga alguna relación con James Ordegard.


  La calefacción del coche enviaba una ráfaga de aire caliente que le bañó sin derretir el hielo que sentía en la boca del estómago.


  —Simplemente nos topamos con dos lunáticos en el mismo día —dijo Harry—. Primero Ordegard, luego este sujeto. Ha sido un mal día para el equipo local, eso es todo.


  —Un día memorable —convino Connie—. Pero si Tic-tac no es Ordegard, si no estaba furioso contigo por matar a Ordegard, ¿por qué se ensañó contigo? ¿Por qué quiere matarte?


  —No lo sé.


  —En tu apartamento, antes de incendiarlo, ¿no dijo que no podías dispararle y creer que allí terminaba todo?


  —Sí, es parte de lo que dijo. —Harry trató de recordar el resto de las palabras del vagabundo-golem, pero el recuerdo le era elusivo—. Ahora que lo pienso, no mencionó a Ordegard. Simplemente supuse que… No. Ordegard ha sido una pista falsa.


  Temía que ella le preguntara cómo hallarían una pista atinada que les condujera a Tic-tac. Pero Connie debió comprender que estaba totalmente desorientado, porque no le puso en ese brete.


  —Hace mucho calor aquí dentro —dijo Connie.


  Harry bajó la temperatura de la calefacción.


  Aún sentía frío en la médula de los huesos.


  Se miró las manos a la luz del salpicadero. Aún estaban sucias de tierra, como las manos de un hombre enterrado prematuramente que hubiera escarbado con desesperación para liberarse de su tumba.


  Harry sacó el Honda de la calzada y condujo despacio entre las abruptas colinas de Laguna. Las calles de esos distritos residenciales estaban desiertas a esa hora. La mayoría de las casas tenían las luces apagadas. Era como recorrer un moderno pueblo fantasma, cuyos habitantes hubieran desaparecido como la gente del viejo velero Mary Celeste, camas vacías en las casas oscuras, televisores titilando en salitas desiertas, platos servidos en cocinas silenciosas donde no quedaba nadie para comer.


  Miró la hora. 12.18.


  Poco más de seis horas para el alba.


  —Estoy tan cansado que no puedo pensar —dijo Harry—. Y tengo que pensar, demonios.


  —Consigamos café, algo de comer. Recobremos la energía.


  —Sí, de acuerdo. ¿Dónde?


  —En Green House. En la carretera de la costa. Es uno de los pocos lugares abiertos a esta hora.


  —Green House. Sí, lo conozco.


  Al cabo de un rato Connie comentó:


  —¿Sabes lo que me pareció más raro de la casa de Ordegard?


  —¿Qué?


  —Me recordó a mi apartamento.


  —¿De veras? ¿En qué?


  —No te hagas el listo, Harry. Tú viste los dos sitios esta noche.


  Harry había notado cierta similitud, pero no había querido pensar en ello.


  —Él tiene más muebles que tú.


  —Pero no tantos más. No hay chucherías, ni adornos, ni fotos familiares. Una ilustración colgada en su casa, una en la mía.


  —Pero hay una gran diferencia, una diferencia enorme… tú tienes esa foto de un paracaidista, brillante, eufórica, que da una sensación de libertad con sólo mirarla, no ese monstruo engullendo a un ser humano.


  —No estoy tan segura. La pintura de su dormitorio habla de la muerte, el destino humano. Tal vez mi póster no sea tan eufórico. Tal vez hable de la muerte, de caer y caer y no abrir nunca el paracaídas.


  Harry la miró de soslayo. Connie tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados.


  —Tú no eres más suicida que yo —dijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  —No sabes nada.


  Harry frenó ante un semáforo en la carretera de la costa y la miró de nuevo. Aún no había abierto los ojos.


  —Connie…


  —Siempre he perseguido la libertad. ¿Y cuál es la libertad máxima?


  —Cuéntame.


  —La libertad máxima es la muerte.


  —No te pongas freudiana, Gulliver. Una cosa que siempre me ha gustado de ti es que no tratas de psicoanalizar a todo el mundo.


  Connie sonrió, evidentemente recordando que ella había usado esas mismas palabras en el restaurante después de la muerte de Ordegard, cuando Harry preguntó si ella era tan dura como aparentaba.


  Connie abrió los ojos, miró el semáforo.


  —Verde.


  —No estoy listo para arrancar.


  Connie le miró.


  —Primero quiero saber si estás bromeando o si de veras crees tener algo en común con un desgraciado como Ordegard.


  —¿Te refieres a esas chorradas sobre el amor al caos? Bien, tal vez sea así, si quieres sobrevivir en este mundo desquiciado. Pero esta noche he sospechado que me gustaba planear sobre el caos porque tenía la secreta esperanza de que un día acabara conmigo.


  —¿Tenías?


  —El caos ya no me atrae tanto como antes.


  —¿Tic-tac te provocó un empacho?


  —No es por él. Ocurre que… Después del trabajo, antes de que se incendiara tu apartamento y todo se fuera al cuerno, descubrí que tengo una razón para vivir que desconocía.


  La luz estaba roja de nuevo. Un par de coches pasaron por la carretera y Connie los siguió con la vista.


  Harry no dijo nada porque temía que cualquier interrupción le impidiera continuar. En seis meses, su ártica parquedad jamás se había descongelado hasta que en su apartamento, por un segundo, había parecido a punto de revelar algo íntimo y profundo. Inmediatamente se había replegado; pero ahora la cara del glaciar se estaba rajando. Harry ansiaba entrar en ese mundo, lo cual revelaba que no sólo ella había resguardado celosamente su intimidad, sino que él también necesitaba ese contacto; estaba dispuesto a pasar las seis últimas horas de su vida ante ese semáforo, si era necesario, con tal de comprender mejor a aquella mujer especial que parecía existir bajo la dura pátina de una experimentada policía.


  —Tuve una hermana —dijo Connie—. Me enteré de su existencia hace poco. Ha muerto. Hace cinco años. Pero tuvo una hija, Eleanor. Ellie. Ahora no quiero que me eliminen, no quiero planear más sobre el caos. Quiero tener la oportunidad de ver a Ellie, de conocerla, de averiguar si puedo amarla, y creo que tal vez pueda. Tal vez lo que me ocurrió en la infancia no consumió para siempre mi capacidad de amar. Tal vez pueda hacer algo más que odiar. Tengo que averiguarlo. No veo el momento de averiguarlo.


  Harry quedó consternado. Si lo había entendido bien, ella no sentía por él nada parecido al amor que él empezaba a sentir por ella. Pero eso no importaba. Al margen de las dudas de Connie, Harry sabía que ella tenía capacidad para amar y que hallaría un lugar para su sobrina en su corazón. Y en tal caso, ¿por qué no para él también?


  Ella le miró a los ojos y sonrió.


  —Santo Dios, escúchame, parezco uno de esos neuróticos que se confiesan en un programa vespertino de TV.


  —En absoluto. Yo… quiero saberlo.


  —En cuanto te descuides, te contaré que me gusta acostarme con hombres que se visten como su madre.


  —¿De veras te gusta eso?


  Ella rio.


  —¿A quién no?


  Harry quería saber a qué se refería al decir «lo que me ocurrió en la infancia», pero no se atrevió a preguntar. Aunque esa experiencia no fuera el núcleo de Connie, ella creía que lo era y sólo podría revelarla cuando lo considerase oportuno. Además, había muchas otras preguntas que quería hacerle y si empezaba, realmente se quedaría en esa intersección hasta que llegaran el alba, Tic-tac y la muerte.


  La luz se puso verde. Harry entró en la intersección y giró a la derecha. Dos calles al norte aparcó frente al Green House.


  Cuando él y Connie salieron del coche, Harry vio un vagabundo mugriento en las sombras de la esquina del restaurante, junto a un callejón que bordeaba la parte trasera del edificio. No era Tic-tac, sino un espécimen más menudo y patético. Estaba sentado entre dos arbustos, despatarrado, comiendo de un paquete, bebiendo café de un termo y murmurando a solas.


  El sujeto les observó mientras caminaban hacia la entrada del Green House. Tenía una mirada febril, intensa. Sus ojos inflamados se parecían a los de muchos habitantes de las calles, desencajados por un temor paranoico. Tal vez creía que le perseguían alienígenas del espacio que le arrojaban microondas para embrollarle las ideas. O la maligna pandilla de los diez mil ochenta y dos conspiradores que realmente habían matado a John F. Kennedy y que secretamente intentaban controlar el mundo desde entonces. O diabólicos empresarios japoneses que comprarían todo en todas partes, someterían a todos los demás a la esclavitud y servirían los órganos crudos de los niños americanos como aperitivos en los bares de sushi de Tokio. Recientemente parecía que la mitad de la población cuerda —o lo que hoy día pasaba por tal— creía en alguna teoría conspiratoria demostrablemente ridícula y paranoica. Y para los merodeadores callejeros más intoxicados, como ese hombre, esas fantasías eran de rigor.


  —¿Me oyes, o estás en alguna parte de la luna? —le preguntó Connie al vagabundo.


  El hombre la miró con cara de pocos amigos.


  —Somos policías. ¿Entiendes? Policías. Si tocas ese coche mientras no estamos, te encontrarás en un programa de desintoxicación antes de decir agua va. Sin alcohol ni drogas por tres meses.


  La desintoxicación forzada era la única amenaza que funcionaba con muchos de esos duques del albañal. Ya estaban en el fondo del pantano, habituados a ser atropellados y deglutidos por los animales más grandes. No tenían nada que perder, excepto la oportunidad de embriagarse con vino barato o lo que pudieran encontrar.


  —¿Policías? —dijo el hombre.


  —Bien —respondió Connie—. Me has oído. Policías. Tres meses sin un trago. Te parecerán tres siglos.


  La semana anterior, en Santa Ana, un vagabundo ebrio había utilizado un sedán del Departamento para realizar una protesta social que consistió en dejar sus excrementos en el asiento delantero. O tal vez les confundió con alienígenas para quienes las heces humanas constituían un signo de bienvenida y una invitación para la cooperación intergaláctica. Fuera como fuese, Connie quiso matarlo y Harry tuvo que recurrir a todo su talento diplomático para convencerla de que la desintoxicación forzada era más cruel.


  —¿Pusiste el seguro a las puertas? —le preguntó Connie a Harry.


  —Sí.


  Mientras entraban en el Green House, el vagabundo dijo pensativamente:


  —¿Policías?
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  Tras haber comido los bizcochos y las patatas, Bryan utilizó brevemente su Máximo y Secretísimo Poder para asegurarse una intimidad total; luego se acercó al borde del patio y orinó por la baranda hacia el silencioso mar. Le agradaba hacer cosas así en público, a veces en plena calle y delante de la gente, sabiendo que su Máximo y Secretísimo Poder impediría que le descubrieran. Con la vejiga vacía, decidió reanudar sus actividades y regresó a casa.


  La comida rara vez bastaba para restaurarle las energías. A fin de cuentas era un dios en Devenir y, según la Biblia, el primer dios había necesitado descansar el séptimo día. Para poder obrar más milagros, Bryan tendría que dormir, tal vez hasta una hora.


  En el dormitorio principal, iluminado sólo por una lámpara, se plantó un rato frente a los estantes lacados en negro donde ojos de muchas especies y colores flotaban en el líquido conservante. Sintiendo sus miradas fijas y eternas. Su adoración.


  Se aflojó el cinturón de la bata roja, se la quitó, la dejó caer.


  Los ojos le amaban. Sentía ese amor, y lo aceptaba.


  Abrió un bote. Los ojos que contenía habían pertenecido a una mujer a quien había eliminado del rebaño porque era una de las que podía desaparecer del mundo sin causar gran preocupación. Eran ojos azules, otrora bellos, ahora con un color desleído y cristalinos lechosos.


  Metió la mano en el picante líquido, extrajo un ojo azul y lo sostuvo en la mano izquierda. Al tacto era como un dátil maduro: blando pero firme, y húmedo.


  Sosteniendo el ojo entre la palma y su pecho, lo hizo rodar suavemente de una tetilla a otra; sin apretar con fuerza, con cuidado de no dañarlo; pero ansiando que la mujer muerta viera toda la gloria de su Devenir, cada plano y curva y poro del dios. Sentía contra la carne tibia la frescura de esa pequeña esfera que le dejaba un hilillo de humedad en la piel. Tiritó de placer. Se pasó la esfera brillante por el vientre chato, trazando círculos, lo sostuvo un instante en el hueco del ombligo.


  Extrajo el segundo ojo azul del bote abierto. Se lo calzó bajo la mano derecha y dejó que ambos ojos le explorasen el cuerpo: pecho, costados, muslos, vientre y de nuevo el pecho; los costados del cuello, el rostro, haciendo rotar las esferas húmedas y esponjosas sobre sus mejillas. Qué satisfactorio ser objeto de adoración. Qué gloria para la mujer muerta que se le concediera ese momento de intimidad con el dios en Devenir que la había juzgado y condenado.


  Sinuosas sendas de líquido conservante marcaban el viaje de cada ojo por su cuerpo. A medida que se evaporaba, era fácil creer que aquel trazo de frescor era un encaje de lágrimas derramadas por la mujer muerta, que se regocijaba en este contacto sacrosanto.


  Los otros ojos de los estantes, mirando desde sus universos líquidos con paredes de vidrio, parecían envidiar a esos ojos azules a los cuales se les había otorgado la comunión.


  Bryan deseó que su madre estuviera allí para mostrarle todos aquellos ojos que le adoraban y reverenciaban, sin hallar ningún aspecto de él del cual desearan apartar la mirada.


  Pero ella no miraría, no podría ver. Esa arpía, terca y marchita, insistiría en temerle.


  Consideraba a Bryan una abominación, aunque aún para ella tendría que ser obvio que estaba Deviniendo una figura de poder espiritual trascendente, la espada del juicio, el instigador del Armagedón, el salvador de un mundo infestado con un exceso de humanidad.


  Regresó el par de ojos azules al bote abierto y cerró la tapa.


  Había satisfecho su apetito con galletitas y patatas fritas y el otro revelando su gloria a la reverente congregación de ojos. Ahora era hora de dormir un rato y recargar las baterías; se aproximaba el alba, y debía cumplir ciertas promesas.


  Al tenderse en las desordenadas sábanas, tendió la mano hacia el interruptor de la lámpara, pero luego decidió no apagarla. Los feligreses sin cuerpo de los botes lo verían mejor si la habitación no estaba del todo oscura. Le agradaba pensar que sería adorado y venerado aún mientras dormía.


  Bryan Drackman cerró los ojos, bostezó y, como de costumbre, se durmió al instante. Sueños: grandes ciudades desmoronándose, casas ardiendo, monumentos derrumbándose, tumbas colectivas de hormigón roto y acero retorcido extendiéndose hasta el horizonte, dando alimento a bandadas de buitres tan numerosos que al volar ennegrecían el cielo.
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  Corre, trota, camina, se arrastra cautamente de sombra en sombra al aproximarse a la cosa-que-mata. El olor es maduro, fuerte, hediondo. No sucio como el del hombre maloliente. Distinto. A su modo, peor. Interesante.


  No tiene miedo. No tiene miedo. Es un perro. Tiene dientes y zarpas filosas. Es fuerte y veloz. Lleva en la sangre la necesidad de rastrear y cazar. Es un perro, astuto y feroz, y no huye de nada. Nació para cazar, no para ser cazado, y persigue sin temor la presa que quiere, aunque sean gatos. Los gatos le han arañado el hocico, le han mordido y humillado, les persigue sin temor porque es un perro, quizá no tan listo como algunos gatos, pero perro al fin y al cabo.


  Bordea un macizo de adelfas. Flores bonitas. Bayas. No comer las bayas. Dañinas. Se nota en su olor. También las hojas. También las flores.


  Nunca comer flores. Una vez intentó comer una. Había una abeja en la flor. Luego le entró en la boca, zumbando, picándole la lengua. Pésimo día, peor que los gatos.


  Sigue avanzando. Sin miedo. Es un perro.


  Lugar-de-personas. Altas paredes blancas. Ventanas oscuras. Arriba, un cuadrado de luz pálida.


  Se desliza por el costado del lugar.


  El olor de la cosa mala es fuerte aquí, cada vez más. Casi le estalla en el hocico. Como amoníaco, pero no tanto. Un olor frío y oscuro, más frío que el hielo y más oscuro que la noche.


  Se detiene frente a la alta pared blanca. Escucha. Olfatea.


  No tiene miedo. No tiene miedo.


  Algo ulula arriba: «Uuuuuuu».


  Siente miedo. Da media vuelta y se dispone a huir.


  «Uuuuuu».


  Aguarda. Conoce ese sonido. Un búho elevándose en la noche, buscando sus propias presas.


  Se dejó asustar por un búho. Perro malo. Perro malo. Malo.


  Recuerda al niño. La mujer y el niño. Además… el olor, el lugar y el momento son interesantes.


  Volviéndose una vez más, continúa deslizándose por el flanco de ese lugar-de-personas, paredes blancas, luz pálida en lo alto. Llega a una cerca de hierro. Queda atascado. No tan atascado como cuando sigue a un gato y se atora en la cañería de un desagüe y el gato sigue andando y él se retuerce y patea y forcejea dentro de la cañería, temiendo no poder salir, temiendo que el gato regrese en la oscuridad de la cañería y le arañe el hocico mientras no puede moverse. Atascado, pero no tanto. Sacude las ancas, cocea, pasa a otro lado.


  Llega a final del lugar, dobla una esquina y ve a la cosa-que-mata. Su visión no es tan aguda como su olfato, pero puede distinguir a un hombre joven y sabe que es la cosa mala porque apesta a ese olor extraño, oscuro y frío. Antes tenía un aspecto distinto, nunca tuvo aspecto de hombre joven, pero el olor es el mismo. Es la cosa, sin duda alguna.


  Se detiene.


  No tiene miedo. No tiene miedo. Es un perro.


  El joven-cosa-mala entra en el lugar-de-personas. Lleva paquetes de comida. Chocolatinas, golosinas, patatas fritas.


  Interesante.


  La cosa mala todavía come. Estaba fuera comiendo y ahora entra, y tal vez haya dejado comida. Un meneo de la cola, un gemido amistoso, el truco de sentarse a suplicar podría conseguirle algo bueno, sí sí sí sí.


  No no no no. Mala idea.


  Pero chocolate.


  No. Olvídalo. Con esas ideas consigues un rasguño en el hocico. O algo peor. Muerto como la abeja del charco, el ratón de la alcantarilla.


  La cosa-que-mata entra, cierra la puerta. Su temible olor ya no es tan fuerte.


  Tampoco el olor del chocolate. En fin.


  «Uuuuuuu».


  Sólo un búho. ¿Quién se asustaría de un búho? No un perro.


  Olisquea un rato detrás del lugar-de-personas, la hierba, la tierra, las piedras chatas que pone la gente. Arbustos. Flores. Insectos en la hierba, varias especies. Un par de cosas para que se siente la gente… y al lado, un trozo de bizcocho. Chocolate. Bueno, bueno, ya está. Olisquea aquí y allá, pero no encuentra más.


  ¡Un pequeño lagarto! Rápido, por las piedras, agárralo, agárralo. Por aquí, por allá, por aquí, por allá, entre tus patas, por allá, aquí viene, allá va. ¿Dónde está? Allá, no lo dejes escapar, agárralo, lo quiero, lo necesito, bang, una cerca de hierro.


  El lagarto se fue, pero la cerca huele a pis de persona fresco. Interesante.


  Es el pis de la cosa-que-mata. No es agradable. Un olor malo. Pero interesante. La cosa-que-mata parece una persona, orina como persona, así que debe ser persona, aunque sea extraña y diferente.


  Sigue el camino que la cosa mala tomó cuando dejó de orinar y entró en el lugar-de-personas, y al pie de la gran puerta encuentra una puerta más pequeña, más o menos de su tamaño. La huele. La puerta pequeña tiene olor de otro perro. Débil, muy débil, pero otro perro. Hace mucho tiempo, un perro entraba y salía por esta puerta. Interesante. Hace tanto tiempo que tiene que oler y oler para averiguar algo. Un macho. Ni pequeño ni demasiado grande. Interesante. Un perro nervioso, tal vez enfermo. Hace mucho tiempo. Interesante.


  Piensa en esto.


  Puerta para gente. Puerta para perros.


  Piensa.


  Éste no es sólo un lugar-de-personas. Es un lugar-de-personas-y-perros. Interesante.


  Apoya la nariz en la fría puerta de metal, que oscila hacia dentro. Mete la cabeza, alzando la puerta para olfatear y echar un vistazo.


  Lugar de comida para personas. Hay comida guardada. No puede verla pero puede olería. Lo más fuerte es el olor de la cosa mala, tan fuerte que pierde el interés en la comida.


  El olor lo repele y lo asusta pero también lo atrae, y la curiosidad lo impulsa a seguirlo. Atraviesa la abertura, la puerta de metal le acaricia el lomo y la cola y se cierra con un chirrido leve.


  Adentro.


  Escucha. Zumbido, chasquido, un retintín suave. Ruidos de máquinas. Por lo demás, silencio.


  No mucha luz. Sólo manchas relucientes en algunas máquinas.


  No tiene miedo. No, no, no.


  Se desliza de un espacio oscuro al otro, entornando los ojos, escuchando, olisqueando, pero no encuentra a la cosa-que-mata hasta que llega a pie de la escalera. Mira hacia arriba y sabe que la cosa está en uno de los espacios de arriba.


  Sube la escalera, se detiene, continúa, se detiene, mira hacia abajo, hacia arriba, continúa, se detiene, y se pregunta lo mismo que siempre se pregunta cuando persigue un gato: ¿qué hace aquí? Si no hay comida, si no hay hembra en celo, si no hay nadie que lo acaricie y lo rasque y juegue con él, ¿por qué está aquí? No sabe por qué. Tal vez esté en la naturaleza del perro preguntarse qué hay a la vuelta de la esquina, más allá de la próxima colina. Los perros son especiales. Los perros son curiosos. La vida es extraña e interesante y tiene la sensación de que cada lugar nuevo y cada día nuevo podría mostrarle algo tan diferente y especial que con sólo verlo y olerlo comprendería mejor el mundo y sería feliz. Tiene la sensación de que una cosa maravillosa aguarda para ser descubierta, una cosa maravillosa que no puede imaginar, pero algo mejor que la comida o las hembras en celo, mejor que las caricias, los mimos, los juegos, mejor que correr por la playa con la pelambre al viento o perseguir un gato, incluso mejor que atrapar un gato si tal cosa fuera posible. Incluso aquí, en este lugar temible, donde la cosa-que-mata huele tan fuerte que da ganas de estornudar, siente que algo maravilloso puede estar a punto de suceder.


  Y además, la mujer, el niño. Son bondadosos. Son como él. Así que quizá pueda hallar un modo de evitar que la cosa mala les siga molestando.


  La escalera termina y hay un espacio angosto. Continúa la marcha, oliendo las puertas. Luz tenue detrás de una de ellas. Y el fuerte y desagradable olor de la cosa-que-mata.


  No tiene miedo, no tiene miedo, perro bueno, merodeador y cazador, bueno y valiente, perro bueno.


  La puerta está entornada. Mete la nariz en la rendija. Podría abrirla más, entrar, pero titubea.


  No hay nada maravilloso allí dentro. Quizás en alguna otra parte de este lugar-de-personas, tal vez a la vuelta de otra esquina, no aquí.


  Tal vez pueda irse ahora, regresar al callejón, ver si el gordo le dejó más comida.


  Pero eso sería cosa de gato. Escabullirse. Escapar. Él no es un gato. Es un perro.


  ¿Pero los gatos reciben arañazos en el hocico, un corte profundo y sangrante que duele durante días? Interesante pensamiento. Nunca ha visto un gato con la nariz arañada, nunca ha logrado acercarse tanto para arañar uno.


  Pero él es un perro, no un gato, así que empuja la puerta. La abre. Entra.


  El joven-cosa-mala tendido en paños negros, encima del suelo, inmóvil, callado, ojos cerrados. ¿Muerto? Cosa mala muerta sobre paños negros.


  Se acerca más, olisqueando.


  No. Muerto no. Dormido.


  La cosa-que-mata come, orina y duerme, así que se parece a la gente y a los perros, aunque no es gente ni perro.


  ¿Y ahora qué?


  Mira a la cosa mala dormida, pensando que podría saltar, ladrarle en la cara, asustarla, para que no moleste más a la mujer y al niño. Tal vez podría morderla, un pequeño mordisco, ser un perro malo por una vez, tan sólo para ayudar a la mujer o al niño, morderle la barbilla, o la nariz.


  Dormido no parece tan peligroso. No parece tan fuerte ni tan rápido. No recuerda por qué antes tuvo miedo.


  Echa una ojeada a la negra habitación. La luz reluce en muchos ojos que flotan en botes, ojos de gente sin la gente, ojos de animales sin los animales. Interesante pero no bueno, nada bueno.


  De nuevo se pregunta qué hace aquí. Comprende que este lugar es como una cañería de desagüe donde uno se atasca, como un agujero en el suelo donde viven grandes arañas a las que no les gusta que metas el hocico. Y comprende que el joven-cosa-mala de la cama es como uno de esos chicos risueños que olían a arena y sol y agua salada, que te acarician y te rascan las orejas y luego tratan de prenderte fuego.


  Perro estúpido. Estúpido por venir aquí. Bueno pero estúpido. Oye que la cosa mala murmura en sueños.


  Se aleja de la cama, da media vuelta, baja la cola y sale de la habitación. Baja la escalera, sale de allí. No tiene miedo, no tiene miedo, es sólo cautela, no tiene miedo, pero el corazón le palpita con fuerza.
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  Los días entre semana, Tanya Delaney era enfermera privada en el turno de noche. A veces hubiera preferido trabajar en un cementerio. Jennifer Drackman era más escalofriante que cualquier cosa que pudieras encontrar en una tumba.


  Tanya estaba sentada en un sillón cerca de la cama de la ciega, leyendo en silencio una novela de Mary Higgins Clark. Le gustaba leer y era noctámbula por naturaleza, así que ese turno era perfecto para ella. Algunas noches leía una novela entera y empezaba otra porque Jennifer dormía continuamente.


  En otras ocasiones Jennifer no podía dormir y deliraba, consumida por el terror. Tanya sabía que la pobre mujer estaba trastornada y no había nada que temer, pero la intensa angustia de la paciente era contagiosa. A Tanya se le ponía la carne de gallina, se le erizaba el vello de la nuca. Miraba atemorizada la oscura ventana como si algo acechara afuera y se sobresaltaba ante el menor ruido.


  Al menos las horas anteriores al alba de ese miércoles no estuvieron llenas de gritos y exclamaciones torturadas y retahílas de palabras tan insensatas como la cháchara maniática de un fanático religioso hablando en distintas lenguas. Jennifer durmió, aunque inquieta, acuciada por sus pesadillas. De cuando en cuando, sin despertar, gemía, aferraba la baranda con la mano sana, trataba en vano de levantarse. Con sus dedos blancos y huesudos, sus músculos atrofiados en aquellos brazos enclenques, su rostro enjuto y pálido, sus párpados cosidos y cóncavos sobre cuencas vacías; no parecía una mujer enferma en cama, sino un cadáver tratando de salir del ataúd. Cuando hablaba en sueños, no gritaba sino que susurraba con apremio; la voz parecía surgir del aire y flotaba por la habitación, turbadora como un difunto hablando en una sesión espiritista: «Nos matará a todos… matará… nos matará a todos…».


  Tanya tiritó y trató de concentrarse en la novela de suspense, aunque se sentía culpable por no prestar atención a la paciente. Al menos debería apartar la mano huesuda de la baranda, tocar la frente de Jennifer para cerciorarse de que no tuviera fiebre, calmarla con un murmullo y tratar de guiarla desde esa pesadilla tormentosa hacia los calmos bajíos del sueño. Era una buena enfermera, y normalmente habría confortado a un paciente presa de una pesadilla. Pero se quedó en el sillón con su libro de la Clark porque no quería arriesgarse a despertar a Jennifer. Si despertaba, la mujer podía pasar de la pesadilla a uno de esos temibles arrebatos, helándole la sangre con sus gritos, su llanto sin lágrimas, sus gemidos y su glosolalia.


  La voz espectral dijo en sueños: «El mundo está en llamas… marejadas de sangre… fuego y sangre… soy la madre del Infierno… Dios me guarde, soy la madre del Infierno…».


  Tanya quería subir el termostato, pero sabía que la habitación estaba un poco caldeada. El frío que sentía estaba en su interior, no afuera.


  «… mente fría… corazón muerto… palpitante pero muerto…».


  Tanya se preguntó qué habría sufrido esa mujer para hallarse en un estado tan lamentable. ¿Qué había visto? ¿Qué había padecido? ¿Qué recuerdos la atormentaban?


  7


  El Green House de la carretera del Pacífico incluía un gran restaurante de típico estilo californiano, con tantos helechos y hiedras que resultaban excesivos incluso para el gusto de Harry; y un amplio bar donde los parroquianos, hartos de los helechos, habían aprendido a controlar el verdor envenenando la tierra de las macetas con una gota de whisky de cuando en cuando. El restaurante estaba cerrado a esas horas.


  El popular bar permanecía abierto hasta las dos. Lo habían remodelado en negro, plata y verde, en un estilo Art Deco que contrastaba con el restaurante contiguo en su módico intento de exquisitez. Pero servían emparedados además de alcohol.


  Entre plantas achaparradas y amarillentas, unos treinta clientes bebían, hablaban y escuchaban el jazz que tocaba un cuarteto. Los músicos interpretaban caprichosos arreglos semiprogresivos de famosas piezas de la era de las grandes bandas. Dos parejas que no comprendían que esa música era más apropiada para escuchar que para bailar se contoneaban al son de tonadas espasmódicas pautadas por constantes cambios de ritmo y pasajes enrevesados y extemporáneos que habrían puesto en un brete a Fred Astaire o Baryshnikov.


  Cuando llegaron Harry y Connie, el maitre treintañero les recibió con aire dubitativo. Lucía un traje de Armani, una corbata de seda pintada a mano y hermosos zapatos que parecían tan blandos como si los hubieran hecho con feto de ternera. Tenía uñas manicuradas, dientes esmaltados, cabello peinado con permanente. Llamó disimuladamente a un camarero, sin duda para arrojarles a la calle por indeseables.


  Aparte de la sangre seca en la comisura de su boca y las magulladuras que empezaban a oscurecerse en un costado de la cara, Connie estaba bastante presentable, aunque un poco desaliñada; pero Harry era un espectáculo: su ropa, abolsada y deformada por la lluvia, estaba más arrugada que la mortaja de una antigua momia. La camisa, antes almidonada y blanca, estaba agrisada y manchada, y olía al humo por el incendio. Tenía los zapatos rotos, maltrechos, llenos de fango. Una abrasión húmeda y sanguinolenta le cruzaba la frente. Tenía una sombra de barba, pues hacía dieciocho horas que no se afeitaba, y las manos sucias con la tierra del jardín de Ordegard. Comprendió que por su apariencia estaba apenas a un paso del vagabundo a quien Connie acababa de dar una advertencia sobre la desintoxicación forzada, un ser socialmente degradado a ojos del ceñudo maitre.


  Un día atrás Harry no se habría atrevido a presentarse en público en semejante estado. Ahora no le importaba. Estaba demasiado preocupado por su supervivencia para inquietarse por el aseo y la elegancia.


  Antes de que les echaran del Green House, ambos sacaron a relucir sus placas.


  —Policía —dijo Harry.


  Ninguna llave maestra, ninguna contraseña, ninguna constancia de sangre azul, ningún parentesco con la realeza abría puertas con la efectividad de una placa. Las abría con un ruido rechinante, pero las abría.


  También ayudó el carácter de Connie.


  —No sólo policías —añadió—, sino policías malhumorados, que han tenido un mal día y no están dispuestos a permitir que un hijoputa quisquilloso se niegue a atenderles porque cree que podríamos ofender a su selecta clientela.


  Les condujeron grácilmente hacia una mesa que casualmente estaba en las sombras y lejos de la mayoría de los clientes.


  Al instante acudió una camarera, dijo que se llamaba Bambi, arrugó la naricita, sonrió, anotó los pedidos. Harry pidió café y una hamburguesa hecha y con Cheddar.


  Connie pidió una hamburguesa medio hecha con queso Roquefort y mucha cebolla cruda.


  —Café para mí, también, y tráenos dos dobles de coñac, Rémy Martin. —A Harry le dijo—: Técnicamente ya no estamos de servicio. Y si te sientes tan descalabrado como yo, necesitas algo más estimulante que un café y una hamburguesa.


  Mientras la camarera hacía los pedidos, Harry fue al cuarto de baño para lavarse las manos. Se sentía tan descalabrado como Connie sospechaba y el espejo del baño le confirmó que se veía peor de lo que se sentía. Apenas podía creer que ese rostro abultado, ojeroso y desesperado fuera el suyo.


  Se frotó las manos vigorosamente, pero un poco de mugre le quedó pegada bajo las uñas y en las arrugas de los nudillos. Sus manos se parecían a las de un mecánico de coches.


  Se enjuagó la cara con agua fría, pero eso no le mejoró el aspecto. Ese día le había cobrado un precio que dejaría su huella para siempre. La pérdida de su casa y todas sus pertenencias, la truculenta muerte de Ricky y la extraña concatenación de hechos sobrenaturales habían sacudido su fe en la razón y el orden. Esa expresión desencajada quizá le acompañara mucho tiempo, siempre que lograra vivir unas pocas horas más.


  Desorientado por lo extraño de su reflejo, casi esperaba que el espejo resultara ser mágico, como ocurría a menudo en los cuentos de hadas: una puerta hacia otra tierra, una ventana al pasado o al futuro, la prisión donde estaba atrapada el alma de una reina maligna, un espejo parlante como aquel en el que la madrastra malvada de Blancanieves supo que ya no era la más bella. Apoyó una mano en el espejo y sintió su frialdad en los dedos, pero no sucedió nada sobrenatural.


  Aun así, teniendo en cuenta los acontecimientos de las últimas doce horas, no era una locura esperar un hechizo. Se sentía atrapado en un cuento de hadas sombrío como «Las zapatillas rojas», en el que los personajes sufren espantosas torturas físicas y angustias mentales, perecen horriblemente y al fin son recompensados con la dicha no en este mundo sino en el cielo. Era una trama insatisfactoria si uno no tenía la certeza de que el cielo estaba esperando allá arriba.


  El único indicio de que Harry no estaba apresado en una fantasía infantil era la ausencia de un animal parlante. Los animales parlantes eran frecuentes en los cuentos de hadas, aun más que los asesinos psicóticos en el cine americano moderno.


  Cuentos de hadas. Hechicería. Monstruos. Psicosis. Niños.


  Harry tuvo la sensación de estar al borde de una idea reveladora sobre Tic-tac.


  Hechicería. Psicosis. Niños. Monstruos. Cuentos de hadas.


  La revelación se le escabullía.


  Se esforzó en vano.


  Notó que ya no apoyaba ligeramente los dedos en su reflejo, sino que apretaba la mano con tanta fuerza que pudo romper el espejo. Cuando apartó la mano, una huella húmeda permaneció un instante hasta evaporarse.


  Todo se evapora. Incluido Harry Lyon. Tal vez hacia el alba.


  Salió del baño y regresó a la mesa donde le aguardaba Connie.


  Monstruos. Hechicería. Psicosis. Cuentos de hadas. Niños.


  La banda interpretaba un popurrí de Duke Ellington en versión moderna. El arreglo era una bazofia. Ellington no necesitaba que nadie le enmendara la plana.


  En la mesa había dos humeantes tazas de café y dos copas de coñac donde el Rémy Martin relucía como oro líquido.


  —Las hamburguesas estarán dentro de pocos minutos —dijo Connie mientras Harry se sentaba en una de las sillas de madera negra.


  Psicosis. Niños. Hechicería.


  Nada.


  Decidió no pensar en Tic-tac por un rato, dar al subconsciente una oportunidad de trabajar sin presiones.


  —Tengo que saber —dijo, citando el título de una canción de Presley.


  —¿Saber qué?


  —Dime por qué.


  —¿Eh?


  —Es ahora o nunca.


  Ella comprendió, sonrió.


  —Soy una fanática admiradora de Presley.


  —Eso deduje.


  —Vino muy bien.


  —Tal vez impidió que Ordegard nos arrojara otra granada y nos salvó la vida.


  —Por el rey del rock’n’roll —brindó Connie, alzando la copa.


  La banda dejó de torturar los temas de Ellington y se tomó un descanso, así que a pesar de todo era posible que Dios existiera y bendijera el orden en el universo.


  Harry y Connie entrechocaron sus copas, bebieron.


  —¿Por qué Elvis? —dijo él.


  Connie suspiró.


  —El primer Elvis era increíble. Expresaba libertad, el deseo de ser lo que quisieras sin dejarte atropellar porque eras diferente: «no pises mis zapatos de gamuza azul». Las canciones de sus primeros diez años ya eran viejas cuando yo tenía siete u ocho años, pero me decían algo.


  —¿Siete u ocho años? Un material denso para una niña. Muchas de esas canciones hablaban de soledad, de corazones rotos.


  —Claro. Él era una figura de ensueño: un rebelde sensible, cortés pero dispuesto a defender sus ideales, romántico y cínico al mismo tiempo. Yo me crie en orfanatos e instituciones, así que conocía la soledad, y mi corazón ya tenía algunas fisuras.


  La camarera trajo las hamburguesas y su ayudante les sirvió más café.


  Harry comenzaba a sentirse nuevamente como un ser humano. Un ser humano maltrecho, dolorido, fatigado y asustado, pero humano al fin.


  —De acuerdo —dijo—, entiendo que admirases al primer Elvis y memorizaras sus canciones. Pero ¿después?


  Echando ketchup en la hamburguesa, Connie le explicó:


  —A su manera, el final es tan interesante como el principio. Una tragedia americana.


  —¿Tragedia? ¿Acabar como un cantante gordinflón, cubierto de lentejuelas, en Las Vegas?


  —Claro. El apuesto y valiente rey, tan promisorio y trascendente… luego, a causa de un fallo trágico, un tropezón, una larga caída… muerto a los cuarenta y dos.


  —Muerto en un baño.


  —No dije que fuera una tragedia shakespeariana. Hay un elemento de absurdo. Por eso es una tragedia americana. Ningún país del mundo tiene nuestro sentido del absurdo.


  —No creo que los demócratas y los republicanos se desvivan por usar esa frase como el lema de la campaña. —La hamburguesa estaba deliciosa. Comiendo un bocado, Harry continuó—: ¿Y cuál fue el fallo trágico de Elvis?


  —Se negó a crecer. O quizá no podía.


  —¿No se supone que un artista debe retener al niño que lleva dentro?


  Ella mordisqueó el emparedado, sacudió la cabeza.


  —No es lo mismo que ser ese niño para siempre. El joven Elvis Presley quería libertad, era un apasionado de la libertad, tal como yo; y el modo de conseguir la libertad total para hacer lo que quería era su música. Pero cuando la obtuvo, cuando pudo haber sido libre para siempre… ¿qué sucedió?


  —Dímelo.


  Evidentemente Connie había pensado mucho sobre ello.


  —Elvis perdió el rumbo. Creo que se enamoró de la fama más que de la libertad. La libertad genuina, la libertad con responsabilidad, es un sueño adulto auténtico. Pero la fama es sólo un estímulo barato. Tienes que ser inmaduro para disfrutar la fama de veras, ¿no crees?


  —Yo no la quiero. Ni es probable que la consiga.


  —Indigna, pasajera, una chuchería que sólo un niño confundiría con un diamante. Elvis parecía un adulto, hablaba como un adulto…


  —Y, por cierto, cantaba como un adulto en sus mejores momentos.


  —Sí. Pero emocionalmente era un caso de desarrollo atrofiado, y el adulto se estaba transformando en un disfraz, una máscara. Por eso siempre tenía un gran séquito, su propio club de amigotes; y comía emparedados de plátano frito con crema de cacahuetes, comida de niños; y alquilaba parques de diversiones cuando quería pasarlo bien con sus amigos. Por eso no pudo impedir que gente como el coronel Parker se aprovechara de él.


  Adultos. Niños. Desarrollo atrofiado. Psicosis. Fama. Hechicería. Cuentos de hadas. Desarrollo atrofiado. Monstruos. Mascarada.


  Harry se irguió en el asiento, pensando a todo vapor.


  Connie aún hablaba, pero su voz parecía distante:


  —… así que la última parte de la vida de Elvis te muestra cuántas trampas hay…


  Niño psicótico. Fascinado por los monstruos. Con poder de hechicero. Desarrollo atrofiado. Luce como un adulto pero es un disfraz.


  —… lo fácil que es perder la libertad sin poder recobrarla nunca…


  Harry dejó el emparedado.


  —Por Dios, creo saber quién es Tic-tac.


  —¿Quién?


  —Aguarda. Déjame pensar en esto.


  Una risotada estridente estalló en una mesa de borrachos ruidosos cerca de la orquesta. Dos cincuentones con dinero, dos rubias jóvenes. Trataban de vivir sus propios cuentos de hadas: los hombres de edad soñando con el sexo perfecto y la envidia de otros hombres, las mujeres soñando con riquezas, ignorando que un día esas fantasías les parecerían sórdidas, obtusas y vulgares incluso a ellas.


  Harry se frotó los ojos, procuró ordenar sus pensamientos.


  —¿No has notado que hay algo pueril en él?


  —¿Tic-tac? ¿Ese energúmeno?


  —Ese es su golem. Hablo del verdadero Tic-tac, el que fabrica los golems. Para él es un juego. Está jugando conmigo como un niño maligno que le arranca las alas a una mosca para regodearse con sus vanos intentos de echar a volar; o que tortura a un escarabajo con cerillas. El plazo del amanecer, los ataques para irritarnos; pueril, como un matón de escuela divirtiéndose en el patio…


  Recordó otras cosas que Tic-tac había dicho antes de iniciar el incendio: «Es divertido jugar con la gente… Gran héroe… crees que puedes dispararle a quien gustes, atropellar a los demás…».


  Atropellar a los demás…


  —¿Harry?


  Harry pestañeó, se estremeció.


  —Algunos sociópatas se comportan así porque sufrieron abusos cuando niños. Pero otros nacen así, torcidos.


  —Un problema genético —convino Connie.


  —Supongamos que Tic-tac nació malo.


  —Nunca fue un ángel.


  —Y supongamos que su increíble poder no proviene de un extraño experimento de laboratorio. Tal vez sea resultado de un problema genético. Si nació con este poder, éste lo aísla de los demás tal como la fama aislaba a Presley y nunca aprendió a crecer, no necesitaba ni quería crecer. En su corazón aún es un niño. Y juega como un niño. El juego de un niño perverso.


  Harry recordó al corpulento vagabundo, de pie en su dormitorio, rojo de rabia, gritando una y otra vez: «¿Me oyes, héroe, me oyes, me oyes, me oyes, me oyes…?». Esa conducta había sido aterradora por el tamaño y la fuerza del vagabundo, pero en retrospectiva tenía las características de un berrinche infantil.


  Connie se inclinó en la mesa y le pasó una mano ante la cara.


  —No te me pongas catatónico, Harry. Todavía espero el remate del chiste. ¿Quién es Tic-tac? ¿Crees que es un niño? ¿Acaso estamos buscando a un niño o niña de la primaria? Por amor de Dios.


  —No. Es mayor. Joven todavía. Pero mayor.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  —Porque le conozco.


  «Atropellar a los demás…».


  Le habló a Connie del joven que había traspasado la cinta amarilla y se había acercado a la ventana despedazada del restaurante donde Ordegard había disparado contra los clientes. Zapatillas, jeans, una camiseta de cerveza Tecate.


  —Miraba dentro, fascinado por la sangre, los cadáveres. Había algo perturbador en su apariencia… tenía una mirada extraviada… y se relamía los labios como si… como si hubiera algo erótico en esa sangre, esos cuerpos. Me ignoró cuando le ordené que regresara detrás de la valla, tal vez ni siquiera me oyó, como si estuviera en trance… relamiéndose los labios.


  Harry cogió la copa y se terminó el coñac de un sorbo.


  —¿Averiguaste su nombre? —preguntó Connie.


  —No. Lo eché todo a perder. Manejé mal el asunto.


  Recordó que había aferrado al chico, le había empujado por la acera, tal vez le había pegado (¿le había dado un rodillazo en la entrepierna?), sacudiéndole, doblegándole, forzándole a cruzar la cinta amarilla.


  —Después me sentí mal, asqueado de mí mismo. No pude creer que le hubiera tratado tan mal. Supongo que aún estaba alterado por lo que había pasado en el altillo donde Ordegard casi me dispara, y cuando vi que ese chico se excitaba con la sangre, reaccioné como… como…


  —Como yo —dijo Connie, recogiendo su hamburguesa.


  —Sí. Como tú.


  Aunque había perdido el apetito, Harry mordió el emparedado porque tenía que recobrar energías para lo que vendría más tarde.


  —Pero aún no entiendo por qué estás tan seguro de que ese chico es Tic-tac —prosiguió Connie.


  —Sé que es él.


  —Sólo porque era un poco raro…


  —Es algo más.


  —¿Una corazonada?


  —Mejor que una corazonada. Llámalo instinto de policía.


  Ella lo miró de hito en hito, asintió.


  —De acuerdo. ¿Recuerdas cómo era?


  —Vívidamente. Alrededor de diecinueve años, no más de veintiuno.


  —¿Talla?


  —Un poco más bajo que yo.


  —¿Peso?


  —Unos setenta y cinco kilos. Delgado, no enclenque. Delgado pero musculoso.


  —¿Cutis?


  —Claro. Pasa mucho tiempo a cubierto. Pelo grueso, castaño oscuro o negro. Un chico guapo, parecido a ese actor, Tom Cruise, pero más aguileño. Tenía unos ojos claros, grises. Como plata sucia.


  —Vayamos a casa de Nancy Quan —dijo Connie—. Vive en Laguna Beach…


  Nancy era una dibujante de bocetos que trabajaba para Proyectos Especiales y tenía un don especial para interpretar correctamente los matices cuando un testigo describía a un sospechoso. Cuando capturaban a los culpables, los bocetos a menudo resultaban ser retratos asombrosamente fieles.


  —Le describes al chico, ella lo dibuja, y llevamos el boceto a la policía de Laguna, para ver si conocen a ese hijo de perra.


  —¿Y si no le conocen?


  —Entonces nos ponemos a golpear puertas, a mostrar el boceto.


  —¿Puertas? ¿Dónde?


  —Casas y apartamentos de la zona donde te topaste con él. Es posible que viva en esa zona. Aunque no viva allí, tal vez merodee por el lugar, tenga amigos en el vecindario…


  —Este chico no tiene amigos.


  —Parientes. Alguien podría reconocerlo.


  —La gente no se alegrará de que golpeemos su puerta en medio de la noche.


  Connie hizo una mueca.


  —¿Quieres esperar al alba?


  —Supongo que no.


  La banda regresaba para su última actuación.


  Connie terminó el café, movió la silla, se levantó, tomó dinero del bolsillo y arrojó un par de billetes en la mesa.


  —Déjame pagar la mitad —dijo Harry.


  —Yo invito.


  —No, de veras, debo pagar la mitad.


  Ella le miró como si estuviera loco.


  —Me gusta mantener las cuentas equilibradas. Ya sabes —explicó Harry.


  —Suéltate un poco, Harry. Deja que se desequilibren las cuentas. Te diré lo que haremos… si llega el alba y despertamos en el infierno, pagarás el desayuno.


  Connie enfiló hacia la puerta.


  Cuando la vio venir, el maitre con traje de Armani y corbata pintada a mano buscó refugio en la cocina.


  Siguiendo a Connie, Harry miró la hora. Eran la una y veintidós.


  Faltaban unas cinco horas para que amaneciera.
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  Recorre la ciudad a oscuras. Gente somnolienta en lugares sombríos.


  Bosteza y piensa en tenderse bajo unos arbustos para dormir. Hay otro mundo cuando sueña, un bonito mundo donde tiene una familia que vive en un lugar cálido y le da la bienvenida, le alimenta todos los días, juega con él, le llama Príncipe, le lleva a pasear en coche y le deja asomar la cabeza por la ventanilla para que sienta el viento (gran sensación, olores a gran velocidad) y nunca le da patadas. El sueño ofrece un buen mundo, aunque tampoco allí puede atrapar a los gatos.


  Entonces recuerda al joven-cosa-mala, el lugar negro, los ojos de personas y animales sin cuerpo, y ya no tiene sueño.


  Tiene que hacer algo con la cosa mala, pero no sabe qué. Intuye que la cosa lastimará a la mujer y al niño, que les lastimará mucho. Tiene mucha furia. Odio. Les prendería fuego en la pelambre si tuvieran pelambre. No sabe por qué. Ni cuándo ni cómo ni dónde. Pero debe hacer algo, salvarlos, ser un perro bueno.


  Luego…


  Hacer algo.


  Bien.


  Luego…


  Mientras piensa qué hacer con la cosa mala, puede buscar comida. Tal vez el gordo sonriente le dejó más sobras detrás del lugar de comida. Tal vez el gordo esté en la puerta abierta, mirando a ambos lados del callejón para ver si encuentra a Amigo, pensando que le gustaría llevar a Amigo a casa, darle un lugar cálido, alimentarlo todos los días, jugar con él, llevar a Amigo a pasear en coche para que sienta el viento.


  Se apresura. Trata de oler al gordo. ¿Estará afuera? ¿Esperando?


  Olisqueando, pasa frente a un coche que huele a herrumbre, grasa, aceite, aparcado en un lugar grande y desierto, y entonces huele a la mujer, al niño, a pesar de las ventanillas cerradas. Se detiene, mira hacia arriba. El niño duerme, no está a la vista. La mujer está apoyada contra la puerta, la cabeza contra la ventanilla. Despierta, pero no le ve.


  Tal vez al gordo le gusten la mujer y el niño y tenga espacio para todos en su lugar bonito y tibio, y todos puedan jugar juntos, comer cuando quieran, pasear en coche asomando la cabeza por la ventanilla, olores a toda velocidad. Sí sí sí sí sí sí sí. ¿Por qué no? En el mundo de los sueños hay una familia. ¿Por qué no también en este mundo?


  Está excitado. Esto es bueno. Realmente bueno. Presiente esa cosa maravillosa a la vuelta de la esquina, esa cosa maravillosa que siempre esperó. Bueno. Sí. Bueno. Sí sí sí sí sí sí.


  El lugar de comida donde se encuentra el gordo no está lejos del coche, así que debería ladrar para que la mujer le vea, y luego llevar a la mujer y al chico adonde está el gordo.


  Sí sí sí sí sí.


  Pero tal vez tarde mucho tiempo en convencerlos de que le sigan. A veces la gente es lenta para entender. El gordo podría irse. Llegan allí, el gordo se fue, se quedan en el callejón sin saber por qué, piensan que es un perro estúpido, un perro tonto y estúpido, está humillado como cuando el gato le mira desde el árbol.


  No no no no no. El gordo no puede irse. Si el gordo se va, no estarán juntos en un lugar tibio y bonito ni en el coche con viento.


  ¿Qué hacer, qué hacer? Excitado. ¿Ladrar? ¿No ladrar? ¿Quedarse, ir, sí, no, ladrar, no ladrar?


  Orinar. Tiene que orinar. Alza la pata. Ah. Sí. Pis de olor fuerte. Humea en el pavimento. Interesante.


  Hombre gordo. No olvidar al gordo. Esperar en el callejón. Ir primero a buscar al gordo, antes de que entre y desaparezca para siempre, lograr que venga aquí, sí sí sí sí, porque la mujer y el niño se quedarán donde están.


  Perro bueno. Perro listo.


  Se aleja del coche al trote. Corre. Hasta la esquina. Da la vuelta. Un poco más lejos. Otra esquina. El callejón, detrás del lugar de comida.


  Jadeando excitado, corre hasta la puerta donde el gordo le dio sobras. Está cerrada. El gordo se ha ido. No hay más sobras en el suelo.


  Se sorprende. Estaba tan seguro. Todos juntos como en el mundo del sueño.


  Raspa la puerta. Raspa, raspa.


  El gordo no viene. La puerta permanece cerrada.


  Ladra. Espera. Ladra.


  Nada.


  Bien. Luego… ¿Ahora qué?


  Aún está excitado, pero no tanto como antes. No tanto como para orinar, pero demasiado para quedarse quieto. Se pasea frente a la puerta, de aquí para allá por el callejón, gimiendo de frustración y confusión, poniéndose triste.


  Oye voces en el extremo del callejón y sabe que una de ellas pertenece al hombre maloliente que huele como todas las cosas malas al mismo tiempo, incluido el contacto de la cosa-que-mata. Puede olfatear al hombre maloliente desde lejos. No sabe a quién pertenecen las otras voces, el tufo del hombre maloliente le impide oler bien a las demás personas.


  Tal vez una de ellas sea el gordo, buscando a Amigo.


  Tal vez.


  Meneando la cola, corre hasta el extremo del callejón, pero cuando llega no encuentra al gordo, así que deja de menear la cola. Sólo un hombre y una mujer que nunca ha visto, de pie cerca de un coche frente al lugar de comida, con el hombre maloliente, todos hablando.


  
    «¿De veras son policías?», dice el hombre maloliente.


    «¿Qué le hiciste al coche?», dice la mujer.


    «Nada. No le hice nada al coche».


    «Si hay excrementos en el coche, eres hombre muerto».


    «No, escuchen, por amor de Dios».


    «Desintoxicación forzada, basura».


    «¿Cómo podía entrar en el coche, si está cerrado con llave?».


    «¿Conque lo intentaste, eh?».


    «Sólo quería curiosear, para averiguar si eran policías de veras».


    «Ya verás si somos policías de veras, bazofia».


    «¡Oiga, suélteme!».


    «¡Dios, cómo apestas!».


    «Suélteme, suélteme!».


    «Vamos, déjalo en paz. De acuerdo, con calma», dice el hombre que no huele tan mal.

  


  Olfateando, detecta en este otro hombre algo que también huele en el hombre maloliente y le sorprende. El contacto de la cosa-que-mata. Este hombre ha estado cerca de la cosa mala hace poco tiempo.


  «Hueles como una cloaca andante», dice la mujer.


  Ella también tiene el olor de la cosa-que-mata. Los tres. El hombre maloliente, el otro hombre y la mujer. Interesante.


  Se acerca, olisqueando.


  «Escuchen, por favor, tengo que hablar con un policía», dice el hombre maloliente.


  «Pues habla», dice la mujer.


  
    «Me llamo Sammy Shamroe. Quiero hacer una denuncia».


    «Déjame adivinar. Alguien te robó el Mercedes nuevo».


    «¡Necesito ayuda!».


    «También nosotros».

  


  Los tres no sólo huelen a la cosa mala, sino que huelen a miedo, el mismo miedo que olió en la mujer y el niño que lo llaman Woofer. Todos tienen miedo de la cosa mala.


  «Alguien va a matarme», dice el hombre maloliente.


  «Sí, nosotros, si no me dejas en paz».


  «Calma, calma».


  «Y no es humano», dice el hombre maloliente. «Le llamo el hombre de las ratas».


  Tal vez estas personas deberían conocer a la mujer y el niño. Todos tienen miedo por separado. Juntos tal vez no tengan miedo. Juntos podrían vivir en un lugar tibio, jugar todo el tiempo, alimentarlo todos los días, ir a pasear en coche… excepto el hombre maloliente, que tendría que correr detrás a menos que dejara de ser tan maloliente.


  «Le llamo el hombre de las ratas porque está hecho de ratas, se deshace y es como un montón de ratas yendo por todas partes».


  ¿Pero cómo? ¿Cómo puede juntarlos con la mujer y el niño? ¿Cómo hacerles entender, si la gente a veces es tan lenta?
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  Cuando el perro se les acercó para olerles los pies, Harry no sabía si estaba con ese vagabundo, Sammy, o si era un perro perdido. Si el vagabundo se ponía difícil y tenían que recurrir a la fuerza, tal vez el perro tomara partido. No parecía peligroso, pero nunca se sabía.


  En cuanto a Sammy, parecía más amenazador que el perro. La vida callejera le había consumido tanto que era un esqueleto andante, y las ropas del Ejército de Salvación le colgaban tan desmañadamente que uno esperaba oír castañeteo de huesos cuando se movía, pero eso no significaba que estuviera débil. Desbordaba energía. Los ojos se le salían de las órbitas como si no pudiera cerrar los párpados. Arrugaba el rostro tensamente, y mostraba sus dientes podridos en una mueca que tal vez se proponía ser una sonrisa simpática pero en cambio era alarmante.


  —El hombre de las ratas es el nombre que le doy yo, no el que se pone él. Nunca oí que él se pusiera ningún nombre. No sé de dónde diablos viene, dónde se oculta, pero aparece de repente. Un hijoputa sádico, un hijo de perra escalofriante…


  A pesar de su aparente debilidad, Sammy parecía un mecanismo robotizado que recibía demasiada potencia, con los circuitos sobrecargados, a punto de estallar y desintegrarse en esquirlas de engranajes, resortes y tubos neumáticos que matarían a todo el mundo en una manzana a la redonda. Tal vez tuviera un cuchillo, un arma de fuego. Harry había visto sujetos que temblaban como si la primera ráfaga pudiera arrastrarlos hasta la China, y después resultaba ser que estaban drogados con PCP que transformaba a los gatos en tigres, y se requerían tres hombres fuertes para desarmarles y someterles.


  —Vean, no me importa que me mate a mí, tal vez sería una bendición, embriagarme por completo y dejar que me mate. Estaría tan aturdido que ni me daría cuenta —dijo Sammy, acosándoles, moviéndose a la izquierda cuando se movían en esa dirección, a la derecha cuando intentaban ir para ese lado, insistiendo en una confrontación—. Pero esta noche, cuando estaba en mi reducto, empinando mi segunda botella, comprendí quién es el hombre de las ratas. ¡Tiene que ser un alienígena!


  —Alienígenas —rezongó Connie—. Estos chiflados siempre ven alienígenas. Lárgate de aquí, bazofia inmunda, o juro por Dios que te…


  —No, no, escuche. Siempre supimos que vendrían, ¿verdad? Siempre lo supimos, y ahora están aquí; y primero vinieron a mí, y si no pongo al mundo sobre aviso, todos morirán.


  Harry aferró el brazo del vagabundo y trató de quitarle del camino, casi tan disgustado como Connie. Si Sammy era un mecanismo de relojería a punto de estallar, Connie era una planta nuclear a punto de fisión. Le irritaba que el vagabundo les impidiera ir a ver a Nancy Quan, la dibujante, sabiendo que el alba se aproximaba deprisa desde el este. Harry también estaba irritado, pero él no estaba dispuesto a asestar a Sammy un rodillazo en la entrepierna y arrojarle por una ventana del restaurante.


  —… no quiero ser responsable de que los alienígenas exterminen a todo el mundo, ya tengo demasiadas cargas en la conciencia, no soporto la idea de ser responsable, ya he defraudado a mucha gente…


  Si Connie la emprendía a golpes con ese sujeto, nunca irían a ver a Nancy Quan ni tendrían la oportunidad de localizar a Tic-tac. Se verían retrasar allí una hora más, disponiendo el arresto de Sammy, tratando de no asfixiarse con sus olores, y luchando para negar la acusación de brutalidad policíaca (algunos clientes del restaurante les observaban con la cara pegada al cristal). Perderían unos minutos preciosos.


  Sammy se aferró a la manga de la chaqueta de Connie.


  —¡Escuche, mujer, escúcheme!


  Connie se zafó, preparó el puño.


  —¡No! —exclamó Harry.


  Connie apenas logró reprimirse.


  Sammy escupía saliva mientras divagaba:


  —… el hombre de las ratas me dio treinta y seis horas de vida, pero ahora deben ser veinticuatro o menos, no estoy seguro…


  Harry trató de contener a Connie con una mano mientras ella se lanzaba de nuevo contra Sammy y al mismo tiempo apartó a Sammy con la otra mano. Entonces el perro saltó sobre él. Jadeando, meneando la cola. Harry se apartó, sacudió la pierna, y el perro cayó en la acera de cuatro patas.


  Sammy hablaba frenéticamente, aferrando la manga de Harry con ambas manos y exigiendo su atención.


  —… sus ojos son como serpientes, verdes y terribles, terribles, y dice que tengo treinta y seis horas de vida, tic-tac, tic-tac…


  Harry se sobresaltó. De pronto la brisa marina pareció más fría.


  La sorprendida Connie interrumpió su embestida.


  —Un momento, ¿qué has dicho?


  —¡Alienígenas! ¡Alienígenas! —gritó Sammy—. No quieren escucharme, maldita sea.


  —No la parte de los alienígenas —dijo Connie. El perro saltó sobre ella. Palmeándole la cabeza y apartándolo, ella dijo—: Harry, ¿dijo él lo que creo que dijo?


  —Yo también soy un ciudadano —chilló Sammy. Su necesidad de brindar testimonio había desembocado en una frenética determinación—. También tengo derecho a ser escuchado.


  —Tic-tac —dijo Harry.


  —Exacto —confirmó Sammy, tironeando de la manga de Harry como si quisiera arrancarla—. Tic-tac, tic-tac, el tiempo se acaba, mañana al amanecer estarás muerto, Sammy. Y luego se disuelve en un montón de ratas, ante mis propios ojos.


  O un remolino de desperdicios, pensó Harry, o una columna de fuego.


  —De acuerdo, espera, hablemos —dijo Connie—. Calma, Sammy, hablemos de esto. Lamento lo que dije, de veras. Sólo cálmate.


  Sammy sospechó que Connie se traía algo entre manos, porque no tomó en serio el nuevo respeto y consideración que ella demostraba. Pateó el suelo airadamente y sus ropas flamearon sobre su huesudo cuerpo. Parecía un espantajo en medio de un ventarrón.


  —¡Alienígenas, mujer estúpida, alienígenas, alienígenas, alienígenas!


  Mirando hacia el Green House, Harry vio que media docena de personas les observaban por la ventana del bar.


  Comprendió que ofrecían un singular espectáculo, todos ellos desaliñados, dándose tirones y hablando a gritos sobre alienígenas. Estaba en las últimas horas de su vida perseguido por una entidad paranormal y perversa, y su desesperada lucha por la supervivencia se había transformado por un instante en una cómica obra de teatro callejero. Bienvenido a los noventa. El umbral del milenio. Cielos.


  Una música sofocada llegaba hasta la calle. Ahora la orquesta ejecutaba un ritmo de la Costa Oeste, Kansas City, con improvisaciones caprichosas.


  El maitre con traje de Armani también estaba ante la ventana. Tal vez se reprochaba haberse dejado engañar por lo que sin duda consideraba placas falsas y en cualquier momento llamaría a los policías de verdad.


  Un coche que pasaba aminoró la marcha. Sus ocupantes les miraron boquiabiertos.


  —¡Mujer estúpida, estúpida! —le gritó Sammy a Connie.


  El perro mordió la pierna derecha de los pantalones de Harry, le hizo tambalear. Harry conservó el equilibrio y logró zafarse de Sammy, aunque no del perro, que se empeñaba en arrastrarlo con canina tenacidad. Harry se resistió, y casi perdió el equilibrio cuando el perro le soltó de golpe.


  Connie aún intentaba calmar a Sammy y el vagabundo insistía en que era estúpida, pero al menos ninguno de ambos intentaba golpear al otro.


  El perro corrió hacia el sur por la acera, se detuvo a la luz de una farola, miró hacia atrás y ladró. La brisa le agitaba el pelo. Fue un poco más al sur, se detuvo en las sombras, ladró de nuevo.


  Viendo que el perro distraía a Harry, Sammy se enfadó de nuevo.


  —Claro —dijo con voz socarrona—, préstele más atención a un maldito perro que a mí. ¿Qué soy yo a fin de cuentas? Sólo una basura de la calle, menos que un perro, no hay motivos para escuchar a una bazofia como yo. Vamos, Timmy, ve a ver qué quiere Lassie, tal vez papá esté atorado bajo un tractor en la maldita carretera.


  Harry no pudo contener la risa. Jamás habría esperado semejante comentario de alguien como Sammy y se preguntó quién habría sido ese hombre antes de caer en su actual situación.


  El perro gimió plañideramente, interrumpiendo la risa de Harry. Metiéndose la peluda cola entre las patas, irguiendo las orejas, irguiendo la cabeza, el perro giró en un círculo y olisqueó el aire de la noche.


  —Aquí hay algo raro —dijo Connie, mirando la calle con preocupación.


  Harry también lo presentía. Un cambio en el aire. Una extraña presión. Algo. Instinto de policía. E instinto canino.


  El perro captó un olor que le hizo aullar de miedo. Giró en la acera, mordisqueando el aire, corrió hacia Harry. Por un instante creyó que iba a embestirle y derribarle, pero el perro enfiló hacia el Green House, se zambulló en un cantero de arbustos y se tendió de bruces, ocultándose entre azaleas, mostrando sólo el hocico y los ojos.


  Siguiendo el ejemplo del perro, Sammy corrió hacia el callejón.


  —No, espera —dijo Connie, siguiéndole.


  —Connie —advirtió Harry, sin saber a qué venía la advertencia, pero intuyendo que no era buena idea separarse.


  Ella se volvió.


  —¿Qué?


  Sammy dobló la esquina.


  Y todo se detuvo.


  Gruñendo cuesta arriba en el carril sur de la carretera de la costa, un camión de remolque, que evidentemente acudía a ayudar a un coche averiado, se detuvo de golpe pero sin ruido de frenos. El carraspeo del motor calló súbitamente, aunque las luces seguían encendidas.


  Simultáneamente un Volvo se detuvo y enmudeció a treinta metros del camión.


  En el mismo instante la brisa murió. No amainó gradualmente, sino que cesó de pronto como si alguien hubiera apagado un ventilador cósmico. Miles de hojas dejaron de arrastrarse al unísono.


  Al mismo tiempo, la música del bar se silenció.


  Harry tuvo la sensación de haberse quedado sordo. Nunca había experimentado un silencio tan profundo en un ámbito interior controlado, y mucho menos al aire libre, donde la vida de una ciudad y el sinfín de rumores del mundo natural producían una incesante sinfonía atonal aun en la relativa quietud que reinaba entre la medianoche y el alba. No oía su propia respiración, pero comprendió que su contribución a ese silencio sobrenatural era voluntaria; estaba tan pasmado por el cambio que contenía el aliento.


  Además del sonido, también había cesado el movimiento. El camión de remolque y el Volvo no eran las únicas cosas que se habían detenido por completo. Los árboles de la acera y los arbustos frente al Green House parecían haberse petrificado. Las hojas no sólo habían dejado de susurrar, sino de moverse. Parecían esculpidas en piedra. La hiedra que festoneaba las ventanas del Green House ya no ondeaban en la brisa, y estaba rígida como si fuera de metal. Enfrente, la flecha parpadeante de un letrero de neón se había quedado encendida.


  —Harry —dijo Connie.


  Harry se sobresaltó, alarmado ante cualquier sonido que no fuera el martilleo de su propio corazón.


  Vio su confusión y su angustia reflejados en el rostro de Connie.


  —¿Qué sucede? —preguntó ella, acercándose.


  La voz de Connie, aparte de temblar inusitadamente, era diferente, más chata e inexpresiva.


  —Que me cuelguen si lo sé —respondió Harry.


  Su voz sonaba como la de Connie, como si surgiera de un ingenioso aparato mecánico que reproducía la voz humana.


  —Tiene que ser él —dijo Connie.


  —En efecto —asintió Harry.


  —Tic-tac.


  —Sí.


  —Demonios, esto es descabellado.


  —No lo niego.


  Connie iba a sacar el revólver, pero lo dejó en la funda. Un aire ominoso, expectante, impregnaba la escena. Pero por el momento no había nada contra la cual disparar.


  —¿Dónde está ese canalla? —preguntó Connie.


  —Presiento que aparecerá.


  —No apostaré por lo contrario. —Señalando el camión detenido en la calle, comentó—: Por amor de Dios… mira eso.


  Al principio Harry pensó que Connie se refería a la misteriosa detención del vehículo, pero luego comprendió el porqué de su asombro. El aire fresco hacía que el escape de los vehículos, pero no el aliento, se condensara en penachos pálidos; las tenues bocanadas colgaban en el aire detrás del camión sin dispersarse ni evaporarse. Harry vio otro fantasma grisáceo suspendido detrás del caño de escape del Volvo.


  Ahora que estaba alerta para buscarlos, vio prodigios similares por todas partes, y se los señaló a Connie. La brisa impulsaba desechos: envoltorios de golosinas, un palillo astillado, hojas pardas y secas, un enmarañado hilo rojo. Aunque no soplaba ninguna ráfaga, colgaban en el aire como si la atmósfera se hubiera cristalizado y los hubiera dejado inmóviles para toda la eternidad. A poca distancia, dos mariposas nocturnas, blancas como copos de nieve, pendían inmóviles, con alas translúcidas y perladas en el fulgor del farol de la calle.


  Connie miró su reloj de pulsera y se lo mostró a Harry. Era un Timex tradicional con esfera redonda y manecillas, y no sólo incluía la aguja horaria y el minutero sino un segundero rojo. Estaba detenido a la una y veintinueve más dieciséis segundos.


  Harry miró su reloj digital. También indicaba la una y veintinueve, y el puntito que marcaba los segundos había dejado de parpadear.


  —El tiempo se ha… —Connie no pudo terminar la frase. Observó asombrada la calle silenciosa, tragó saliva—. El tiempo se ha detenido… se ha detenido. ¿Es eso?


  —¿Cómo dices?


  —¿Se ha detenido para el resto del mundo pero no para nosotros?


  —El tiempo no… no puede detenerse.


  —¿Entonces qué?


  La física nunca había sido su materia favorita. Sentía cierta afinidad con las ciencias, dada su incesante búsqueda de orden en el universo, pero sus conocimientos eran limitados en una época en la que la ciencia era la reina. Sin embargo, por lo que recordaba de sus cursos y lo que había visto en programas especiales, sabía que las palabras de Connie dejaban sin explicar muchos aspectos de lo que sucedía.


  Por lo pronto, si el tiempo se había detenido, ¿por qué aún eran conscientes de ello? ¿Cómo podían percibir el fenómeno? ¿Por qué no estaban petrificados en el último instante de tiempo tal como esos desperdicios y esas mariposas?


  —No —dijo con voz trémula—, no es tan sencillo. Si el tiempo se detuviera, nada se movería, ni siquiera las partículas subatómicas. Y sin movimiento subatómico… las moléculas de aire… bien, las moléculas de aire serían tan sólidas como moléculas de hierro. ¿Cómo respiraríamos?


  Reaccionando ante ese pensamiento, ambos inhalaron profundamente. El aire tenía un sabor levemente químico, tan extraño como el timbre de sus voces, pero parecía capaz de soportar vida.


  —Y la luz —dijo Harry—. Las ondas de luz dejarían de moverse. Nuestros ojos no registrarían ninguna onda. Sólo veríamos oscuridad.


  El efecto del tiempo detenido sería mucho más calamitoso que la quietud y el silencio que habían descendido sobre el mundo en esa noche de marzo. El tiempo y la materia eran partes inseparables de la creación, y si se interrumpía el flujo del tiempo, la materia dejaría de existir al instante. El universo implosionaría, se derrumbaría sobre sí mismo; contrayéndose en una esfera extremadamente densa de… bien, de lo que hubiera antes de la explosión que había creado el universo.


  Connie se irguió de puntillas y tomó el ala de una mariposa entre el pulgar y el índice. Se acercó el insecto al rostro para inspeccionarlo.


  Harry no había sabido si podría alterar la posición del insecto o no. No le habría sorprendido que la mariposa flotara inmóvil en el aire quieto, fija en su sitio como una mariposa de metal soldada a una pared de acero.


  —No tan blanda como debería ser una mariposa —dijo Connie—. Parece hecha de tafetán o un género almidonado.


  Cuando abrió los dedos y soltó el ala, la mariposa quedó colgada en ese sitio.


  Harry la golpeó suavemente con el dorso de la mano y miró fascinado cómo rodaba en el aire antes de detenerse y quedar suspendida. Estaba tan inmóvil como antes de que la tocaran, pero en otra posición.


  Los modos en que ellos afectaban las cosas parecían ser bastante normales. Sus propias sombras se movían, aunque las demás sombras estuvieran tan inmóviles como los objetos que las proyectaban. Podían actuar sobre el mundo y recorrerlo como de costumbre, pero no podían interactuar con él. Connie había podido mover la mariposa, pero al tocarla no la había atraído hacia la realidad de ellos, no había logrado revivirla.


  —Tal vez el tiempo no se haya detenido —dijo Connie—. Tal vez sólo haya reducido la velocidad, para todos menos para nosotros.


  —Tampoco es eso.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  —No puedo. Pero pienso que si estamos experimentando el tiempo a mucha mayor velocidad, hasta el punto de que el resto del mundo parece como si se hubiera detenido, cada movimiento que hacemos tiene una velocidad relativa increíble, ¿verdad?


  —¿Y?


  —Es mucha más velocidad que la de cualquier bala disparada desde cualquier arma. La velocidad es destructiva. Si yo tomara una bala en la mano y te la arrojara, no causaría ningún daño. Pero a miles de metros por segundo te abriría un boquete.


  Ella asintió, mirando pensativamente la mariposa suspendida.


  —Si simplemente experimentásemos el tiempo a mayor velocidad, el golpe que le diste a ese insecto lo hubiera desintegrado.


  —Sí, eso creo. Y quizá también me hubiera dañado la mano. —Se miró la mano. Estaba intacta—. Y si fuera sólo que las ondas de luz son más lentas que de costumbre, los faroles no brillarían tanto. Serían más opacos y… rojizos, casi como la luz infrarroja. Y las moléculas de aire serían lentas…


  —¿Sería como respirar agua o jarabe?


  Harry asintió.


  —Eso creo. No lo sé con certeza. Demonios, creo que ni siquiera Albert Einstein comprendería esto si estuviera aquí.


  —Por cómo van las cosas, puede aparecer en cualquier momento.


  Nadie había bajado del camión ni del Volvo, lo cual indicaba que sus ocupantes estaban tan atrapados en ese mundo alterado como las mariposas. Harry sólo veía las formas borrosas de dos personas en el asiento delantero del Volvo, pero veía mejor al conductor del camión, que estaba al otro lado de la calle. Ni las sombras del coche ni las del conductor del camión se habían movido un milímetro desde que se había producido esa quietud. Harry supuso que si no hubieran estado en sintonía con sus vehículos, habrían saltado por los parabrisas para estrellarse contra la carretera en cuanto las ruedas dejaron de girar.


  En las ventanas del Green House, seis personas continuaban mirando en las posturas que tenían antes de la Pausa. (Harry la consideraba una Pausa y no una Detención, pues suponía que tarde o temprano Tic-tac pondría las cosas en movimiento. Suponiendo que el responsable fuera Tic-tac. De lo contrario, ¿quién más? ¿Dios?). Dos de ellas estaban sentadas a una mesa; las otras cuatro estaban de píe, dos a cada lado de la mesa.


  Harry cruzó la acera y caminó entre los arbustos para examinar de cerca a los curiosos. Connie le acompañó. Se detuvieron frente al cristal, a menos de medio metro de los que estaban dentro.


  Además de la pareja canosa, había una joven rubia y su acompañante cincuentón, una de las parejas que estaban sentadas cerca de la orquesta, haciendo ruido y riéndose a carcajadas. Ahora estaban tiesos como los ocupantes de una tumba. Del otro lado de la mesa estaban el maitre y un camarero. Los seis atisbaban por la ventana, inclinados hacia el cristal.


  Ninguno pestañeó mientras Harry les estudiaba. Nadie contrajo un músculo de la cara. A nadie se le movió un pelo. Sus ropas parecían talladas en mármol.


  Sus rígidas expresiones revelaban desde diversión, hasta asombro y curiosidad y, en el caso del maitre, turbación. Pero no reaccionaban ante la increíble quietud que se había adueñado de la noche. No la notaban porque formaban parte de ella. Miraban por encima de la cabeza de Connie y Harry, hacia el lugar de la acera donde estaban ambos cuando huyeron Sammy y el perro. Por sus expresiones faciales, parecían fascinados por esa interrumpida pieza de teatro callejero.


  Connie alzó una mano y la agitó ante la ventana, frente a los curiosos. Ninguno de los seis reaccionó.


  —No pueden vernos —dijo Connie extrañada.


  —Quizá nos vean de pie en la acera, en el momento en que todo se detuvo. Tal vez están petrificados en esa fracción de segundo de percepción y no hayan visto nada de lo que hicimos desde entonces.


  Ambos miraron por encima del hombro para estudiar la calle quieta, igualmente temerosos de esa quietud antinatural. Con asombroso sigilo, Tic-tac había aparecido detrás de ellos en el dormitorio de James Ordegard, y habían pagado con dolor no anticiparse a los hechos. Ahora aún no estaba a la vista, pero Harry estaba seguro de que vendría.


  Volviéndose hacia la gente del bar, Connie golpeó el cristal con los nudillos. El ruido sonó metálico y falso, tan distorsionado como sus voces.


  Los curiosos no reaccionaron.


  Parecían más encerrados que el hombre más aislado, en la celda más profunda, del peor estado policial del mundo. Como moscas en la miel, estaban atrapados en un momento trivial de sus vidas. Había algo espantosamente vulnerable en esa indefensa suspensión y en esa total ignorancia.


  Harry sintió un cosquilleo helado en la espalda, se frotó la nuca.


  —Si todavía nos ven en la acera —dijo Connie—, ¿qué sucederá si nos largamos de aquí y todo empieza de nuevo?


  —A ellos les parecerá que nos hemos esfumado ante sus ojos.


  —¡Dios mío!


  —Les daríamos un buen susto, sin duda.


  Connie se volvió hacia Harry. Tenía arrugas de preocupación en la cara, sus oscuros ojos desencajados, y en su voz había un tono sombrío que no se debía únicamente al cambio de modulación.


  —Harry, este bastardo no es simplemente uno de esos payasos que tuercen cucharas, predicen el porvenir y hacen prestidigitación en Las Vegas.


  —Ya sabíamos que tenía poder.


  —¿Poder?


  —Sí.


  —Harry, esto es más que poder. «Poder» no es la palabra, ¿me oyes?


  —Te oigo —dijo Harry tratando de tranquilizarla.


  —Por mera voluntad puede detener el tiempo, detener la maquinaria del mundo, atascar los engranajes, hacer lo que cuernos haya hecho. Eso es más que poder. Eso es… ser Dios. ¿Qué podemos hacer contra semejante engendro?


  —Podemos hacer algo.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Podemos —insistió Harry.


  —¿Sí? Pues yo creo que ese sujeto puede aplastarnos como insectos cuando quiera y que sólo lo ha postergado porque le gusta ver sufrir a los insectos.


  —No hablas como la Connie Gulliver que conozco —dijo Harry, más mordaz de lo que pretendía.


  —Tal vez no. —Connie se llevó el pulgar a la boca y usó los dientes para recortarse la uña.


  Harry nunca le había visto morderse las uñas y quedó tan atónito ante esa demostración de nerviosismo como si Connie se hubiera puesto a lloriquear.


  —Tal vez traté de montar una ola demasiado grande —dijo Connie—, sufrí una mala caída y perdí las agallas.


  Era inconcebible que Connie Gulliver perdiera las agallas, ni siquiera ante algo tan extraño y temible como esto. ¿Cómo podía perder las agallas cuando era todo agallas, setenta kilos de agallas macizas?


  Ella miró hacia otro lado, echó un vistazo a la calle, caminó hacia unas azaleas y las separó con la mano, mostrando al perro escondido.


  —No parecen hojas. Son más rígidas. Como cartón delgado.


  Harry se le acercó, se agachó y acarició al perro, que estaba tan petrificado en la Pausa como los clientes del bar.


  —Su pelambre parece alambre fino.


  —Creo que intentaba decirnos algo.


  —Yo también. Ahora.


  —Porque sin duda sabía que algo iba a suceder cuando se ocultó en el cantero.


  Harry recordó el pensamiento que había tenido en el baño del Green House: «El único indicio de que no estoy apresado en una fantasía infantil es la ausencia de un animal parlante».


  Le llamó la atención que costara tanto volverse loco. Al cabo de cien años de análisis freudiano, la gente estaba condicionada para creer que la cordura era una posesión frágil, que todos eran víctimas potenciales de neurosis o psicosis causadas por abuso, desidia o incluso por las tensiones de la vida cotidiana. Si él hubiera visto los episodios de las últimas trece horas como la trama de una película, le habría parecido inverosímil, cínicamente seguro de que el protagonista masculino (él mismo) hubiera perdido la chaveta al enfrentarse a tantos encuentros sobrenaturales y tantos porrazos. Pero allí estaba, con los músculos resentidos y las articulaciones doloridas, aunque con la cabeza bien puesta.


  Pero quizá no tuviera la cabeza bien puesta. Tal vez ya estuviera amarrado a la cama de un pabellón psiquiátrico, con una cuña de goma en la boca para que no se arrancara la lengua de una dentellada en un arrebato frenético. Ese mundo callado e inmóvil tal vez sólo fuera una ilusión.


  Grato pensamiento.


  Cuando Connie soltó las ramas de azalea, no volvieron a su posición. Harry tuvo que empujarlas para que cubrieran nuevamente al perro.


  Se pusieron de pie y escrutaron la carretera de la costa, las tiendas de ambos lados, las angostas ranuras de oscuridad que separaban un edificio de otro.


  El mundo era un enorme mecanismo de relojería con la llave torcida, los resortes rotos y los engranajes trabados por la herrumbre. Harry trató de convencerse de que ya se estaba habituando a esa extraña situación, pero no lo consiguió. Si se lo tomaba con tanta calma, ¿por qué sentía un sudor frío en la frente, en las axilas y en la espalda? Esa noche inmóvil no era tranquilizadora, porque la muerte violenta se agazapaba bajo esa fachada apacible; era profundamente perturbadora, y cada vez más con el transcurso de cada segundo.


  —Es un encantamiento —dijo Harry.


  —¿Qué?


  —Como en un cuento de hadas. El mundo entero ha caído bajo un encantamiento maligno, un hechizo.


  —¿Y dónde diablos está la bruja? Eso quisiera saber.


  —El brujo —corrigió Harry.


  Ella ardía de rabia.


  —Como digas. ¿Dónde demonios está? ¿Por qué juega así con nosotros y tarda tanto en dar la cara?


  Mirando su reloj de pulsera, Harry confirmó que el rojo segundero no había vuelto a parpadear y que aún era la 1.29.


  —En realidad, todo depende de cómo lo mires. Podría decirse que no ha tardado nada.


  Ella miró su propio reloj.


  —Vamos, terminemos con esto. ¿O crees que está esperando a que vayamos a buscarlo?


  En la noche surgió el primer ruido que ellos no habían causado desde la Pausa. Una carcajada. La carcajada estentórea del golem-vagabundo que había ardido como una vela de sebo en el apartamento de Harry y había reaparecido para aporrearlos en la casa de Ordegard.


  De nuevo, por hábito, llevaron la mano a los revólveres, pero ambos recordaron que las armas eran inútiles contra ese adversario, y las dejaron en la funda.


  Al sur, en la parte alta de la manzana, del otro lado de la calle, Tic-tac dobló la esquina, usando su familiar identidad de vagabundo. El golem parecía más grande que antes, más de dos metros en vez de uno ochenta, con una maraña de pelo más grande y la barba más ensortijada. Cabeza leonina. Cuello de toro. Hombros macizos. Pecho descomunal. Manazas que parecían raquetas de tenis. Su impermeable negro era voluminoso como una tienda.


  —¿Por qué cuernos pedí que apareciera? —se preguntó Connie, expresando también el pensamiento de Harry.


  Callando su risotada de duende maligno, Tic-tac bajó de la acera y echó a andar hacia ellos por la calle.


  —¿Cuál es el plan? —preguntó Connie.


  —¿Qué plan?


  —Siempre hay un plan, demonios.


  Harry se sorprendió de comprender que habían esperado al golem sin pensar en un plan de acción. Habían sido policías durante años y habían trabajado juntos durante meses, de modo que sabían cómo reaccionar ante cada situación, ante cualquier amenaza. Habitualmente no tenían que deliberar sobre la estrategia; actuaban por instinto y cada cual confiaba en que el otro haría lo correcto. En las raras ocasiones en que necesitaban elaborar un plan de acción, bastaban un par de frases monosilábicas, el idioma telegráfico de compañeros que se entendían. Sin embargo, ante ese adversario casi invulnerable, hecho de fango y piedras y gusanos, ante ese luchador feroz e implacable que era sólo un soldado del ejército infinito que podía crear su verdadero enemigo, parecían privados de instinto y de cerebro, y sólo podían quedarse tiesos mientras él se aproximaba.


  «Corre», pensó Harry, y estaba por seguir su propio consejo cuando el enorme golem se detuvo en medio de la calle, a quince metros.


  Harry nunca había visto nada parecido a los ojos del golem. No sólo eran luminosos, sino ardientes. Azules. El azul caliente de una llama de gas. Un resplandor que bailaba en las cuencas. Los ojos arrojaban reflejos ondulantes y azules sobre los pómulos y las encrespadas puntas de la barba parecían delgados filamentos de neón azul.


  Tic-tac extendió los brazos y alzó las manazas como un profeta del Antiguo Testamento de pie en una montaña para dirigirse a sus discípulos con un mensaje trascendente. En ese enorme impermeable podía ocultar tablillas de piedra que contuvieran cien mandamientos.


  —Dentro de una hora de tiempo real el mundo arrancará de nuevo —dijo Tic-tac—. Contaré hasta cincuenta. Una ventaja. Si podéis sobrevivir una hora, os dejaré en paz.


  —Cielo santo —susurró Connie—, de veras parece un niño divirtiéndose con juegos perversos.


  Eso le volvía tan peligroso como cualquier sociópata. Más. Algunos niños pequeños, en su carencia de empatía, tenían la capacidad para ser extremadamente crueles.


  —En esta persecución no me valdré de ninguna triquiñuela, sólo mis ojos, mis oídos y mi cerebro. —Se señaló las ardientes cuencas azules, las orejas y el costado del cráneo con el grueso índice—. Sin trucos. Sin poderes especiales. Será más divertido. Uno… dos… Hora de correr, ¿verdad? Tres… cuatro… cinco…


  —Esto no puede estar ocurriendo —dijo Connie, pero dio media vuelta y echó a correr.


  Harry la siguió. Se internaron en el callejón y rodearon el Green House, casi chocando con el huesudo vagabundo que se llamaba Sammy y que ahora estaba precariamente paralizado en medio de un paso. Sus pisadas sonaban como bofetadas huecas en el asfalto cuando se internaron en la oscura calle trasera. Los ecos tampoco eran como los del mundo real. Menos resonantes, más breves.


  Mientras corría, sintiendo cien aguijonazos de dolor a cada paso, Harry procuraba diseñar una estrategia que les permitiera sobrevivir una hora. Pero, como Alicia, había atravesado el espejo, se había internado en el reino de la Reina Roja. Ni los planes ni la lógica funcionarían en el mundo del Sombrerero Loco y del Gato de Cheshire, donde se despreciaba la razón y reinaba el caos.
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  —Once… doce… el que pierde muere… trece…


  Bryan se lo pasaba en grande.


  Desnudo sobre las sábanas de seda negra, creaba y Devenía mientras los ojos votivos lo adoraban desde sus relicarios de vidrio.


  Pero una parte de él estaba en el golem, lo cual también era estimulante. Esta vez había construido una criatura más grande, una fiera e implacable máquina de matar para aterrorizar al gran héroe y su puta. Los inmensos hombros del golem también eran los hombros de Bryan, y sus potentes brazos estaban a su servicio. Flexionar esos brazos y sentir las contracciones de esos músculos inhumanos era tan excitante que no veía el momento de iniciar la cacería.


  —… dieciséis… diecisiete… dieciocho…


  Había hecho este gigante con tierra, arcilla y arena, había dado a su cuerpo la apariencia de la carne y lo había animado, tal como el primer dios había creado a Adán a partir del barro inerte. Aunque su destino era ser una divinidad más despiadada que cualquiera de las precedentes, podía crear además de destruir; nadie podía alegar que era inferior a los dioses anteriores. Nadie.


  De pie en la carretera de la costa, alto como una torre, contempló el mundo quieto y silencioso, y se sintió complacido con su obra. Éste era su Máximo y Secretísimo Poder, la capacidad para detener todo, tal como un relojero podía detener una pieza de relojería abriendo el estuche y aplicando la herramienta apropiada en el punto clave del mecanismo.


  —… veinticuatro… veinticinco…


  Este poder había surgido durante uno de sus períodos de crecimiento psíquico, cuando tenía dieciséis años, aunque no había aprendido a usarlo hasta los dieciocho. Era lógico. También Jesús había necesitado tiempo para aprender a transformar el agua en vino, a multiplicar panes y peces para alimentar multitudes.


  Voluntad. El poder de la voluntad. Esa era la herramienta apropiada para rehacer la realidad. Antes del comienzo del tiempo y del nacimiento del universo, había existido una voluntad que había dado vida a todo, una conciencia que la gente llamaba Dios, aunque sin duda Dios era muy diferente de las imágenes que la humanidad forjaba de él. Tal vez sólo fuera un niño que en sus juegos creaba galaxias como granos de arena. Si el universo era una máquina de movimiento perpetuo creada en un acto de voluntad, la voluntad también podía alterarlo, rehacerlo o destruirlo. Para manipular y corregir la creación del primer dios sólo se requería poder y comprensión, y Bryan poseía ambas cosas. El poder del átomo era una luz pálida cuando se comparaba con el deslumbrante poder de la mente. Mediante la aplicación de la voluntad, mediante la concentración intensa del pensamiento y del deseo, podía introducir cambios fundamentales en los cimientos mismos de la existencia.


  —… treinta y uno… treinta y dos… treinta y tres…


  Como todavía estaba Deviniendo y aún no era el nuevo dios, Bryan sólo podía sostener estos cambios durante un tiempo breve, habitualmente una hora de tiempo real. En ocasiones se impacientaba con sus limitaciones, pero estaba seguro de que llegaría el día en que podría modificar la realidad de modos duraderos. Entretanto, mientras Devenía, se conformaba con divertidas alteraciones que negaban temporalmente las leyes de la física y, al menos por un breve lapso, acomodaban la realidad a sus deseos.


  Aunque Lyon y Gulliver pensaran que el tiempo se había detenido, la verdad era más complicada. Mediante la aplicación de su extraordinaria voluntad, casi como si pidiera un deseo antes de soplar las velas de una tarta de cumpleaños, había reelaborado la naturaleza del tiempo. Si antes era un río continuo de efectos previsibles, él lo transformaba en una serie de arroyos, plácidos lagos y géiseres con una variedad de efectos. El mundo estaba ahora en uno de los lagos donde el tiempo transcurría con tal lentitud que parecía haberse detenido. Sin embargo, también por voluntad de Bryan, él y los dos policías interactuaban con esta nueva realidad, experimentando cambios ínfimos en la mayoría de las leyes de la materia, la energía, el movimiento y la fuerza.


  —… cuarenta… cuarenta y uno…


  Como pidiendo un deseo en su cumpleaños, o al pasar una estrella fugaz, o ante un hada madrina, pidiendo un deseo con todo su poder; había creado el lugar perfecto para un animado juego de escondite. Había transfigurado el universo para transformarlo en un juguete.


  Comprendía que era dos personas de distinta naturaleza. Por una parte era un dios que Devenía: exaltado, con incalculable autoridad y responsabilidad. Por la otra: era un niño implacable y egoísta, cruel y soberbio.


  En ese sentido era igual a la humanidad… pero peor.


  —… cuarenta y cinco…


  Más aún, creía que le habían ungido precisamente porque había sido esa clase de niño. El egoísmo y el orgullo eran meros reflejos del yo, y sin un yo fuerte, ningún hombre tendría la confianza para crear. Se requería cierto grado de impiedad para explorar los límites de los poderes creativos; correr riesgos sin pensar en las consecuencias era una liberación, una virtud. Y, siendo el dios que castigaría al género humano por haber contaminado la tierra, la crueldad era un requerimiento de su Devenir. Su capacidad para seguir siendo un niño, para abstenerse de derrochar energías en el acto insensato de engendrar más reses para el rebaño, le convertía en el candidato perfecto para la divinidad.


  —… cuarenta y nueve… ¡cincuenta!


  Durante un rato respetaría su promesa de perseguirles sólo con ayuda de sus sentidos humanos normales. Sería divertido. Un desafío. Y sería bueno experimentar las tremendas limitaciones que ellos experimentaban, no para sentir compasión, ya que no la merecían, sino para disfrutar más plenamente, por comparación, de sus extraordinarios poderes.


  En el cuerpo del corpulento vagabundo, Bryan se internó en el fabuloso parque de atracciones que era esa ciudad quieta y silenciosa.


  —Allá voy —gritó.
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  La Pausa había parado en el aire una piña que caía, como un adorno navideño pendiente de un hilo. Un gato pardo y blanco se había detenido mientras saltaba de la rama de un árbol a una pared estucada, las patas delanteras estiradas, las traseras tensas. Una rígida e inmutable filigrana de humo se elevaba desde una chimenea.


  Mientras se internaba con Harry en el callado corazón de esa ciudad paralizada, Connie pensaba que no escaparían con vida; aun así elaboraba y desechaba frenéticamente estrategias para eludir a Tic-tac por una hora. Bajo su dura costra de cinismo abrigaba, como todos los pobres tontos del mundo, la esperanza de ser diferente y de vivir para siempre.


  Antes le habría avergonzado hallar dentro de sí misma esa fe estúpida y animal en su propia inmortalidad, pero ahora la aceptaba. La esperanza podía infundir una confianza traicionera, pero una pizca de optimismo no empeoraría la situación.


  En una noche había aprendido muchas cosas sobre sí misma. Sería una lástima no vivir el tiempo suficiente para iniciar una vida mejor a partir de esos hallazgos.


  Pero, aunque se devanaba los sesos, sólo se le ocurrían unas ideas lamentables. Sin aminorar el paso, resollando, sugirió que cambiaran de calle a menudo, girando aquí y allá, con la débil esperanza de que un trayecto sinuoso fuera más difícil de detectar que uno recto. Y avanzaban cuesta abajo, para recorrer más distancia que subiendo una cuesta empinada.


  A su alrededor, los inertes residentes de Laguna Beach ignoraban que ellos corrían para salvar el pellejo. Y si Connie y Harry eran capturados, sus gritos no despertarían a esos durmientes hechizados ni traerían ayuda.


  Sabía por qué los vecinos de Ricky Estefan no habían oído el estallido del suelo ni su violenta muerte. Tic-tac había detenido el tiempo en todo el mundo excepto en ese bungalow. Había torturado y asesinado a Ricky con el deleite de un sádico, mientras el tiempo cesaba para el resto de la humanidad. Asimismo, cuando Tic-tac les atacó en la casa de Ordegard y arrojó a Connie por la puerta del balcón del dormitorio, los vecinos no habían oído el estrépito ni los disparos porque la confrontación se desarrollaba en el no-tiempo, en una dimensión alejada de la realidad.


  Mientras corría con todas sus fuerzas, Connie contaba tratando de mantener el ritmo lento con que contaba Tic-tac. Llegó a cincuenta antes de lo que deseaba, y dudó que hubieran recorrido suficiente distancia para estar a salvo.


  Si hubiera seguido contando, habría llegado a cien antes de que tuvieran que detenerse. Se apoyaron en una pared de ladrillo para recobrar el aliento.


  Sentía un terrible peso en el pecho, el corazón a punto de estallar. Cada bocanada la quemaba por dentro, como si actuara en un circo y exhalara vaharadas de gasolina encendida. Tenía la garganta seca. Le dolían los músculos de los tobillos y los muslos, y su acelerada circulación renovaba el dolor de todos los golpes y magulladuras que había sufrido esa noche.


  Harry se veía peor de lo que ella se sentía. Desde luego, había recibido más golpes porque se había enfrentado más veces a Tic-tac y estaba huyendo desde tiempo antes.


  —¿Y ahora qué? —dijo cuando pudo hablar.


  Harry habló entrecortadamente.


  —Qué… dices… si… usamos… granadas.


  —¿Granadas?


  —Como Ordegard.


  —Sí, sí, recuerdo.


  —Las balas no funcionan con un golem…


  —Lo he notado —respondió Connie.


  —… pero si lo volamos en pedazos…


  —¿Dónde hallaremos granadas, eh? ¿Conoces una servicial tienda de explosivos que provea a los hogares de la zona?


  —Tal vez un arsenal de la Guardia Nacional, algo así.


  —Vuelve a la realidad, Harry.


  —¿Por qué? El resto del mundo está fuera de ella.


  —Si volamos en pedazos una de esas cosas, él recogerá más lodo para fabricar otra.


  —Pero le demorará.


  —Un par de minutos.


  —Cada minuto cuenta. Sólo tenemos que aguantar una hora.


  Connie le miró incrédulamente.


  —¿Estás diciendo que crees que cumplirá su promesa?


  Harry se enjugó el sudor con la manga de la chaqueta.


  —Tal vez.


  —No lo hará.


  —Tal vez sí —insistió Harry.


  Connie se sintió avergonzada por desear creerle.


  Escuchó. Nada. Eso no significaba que Tic-tac no estuviera cerca.


  —Tenemos que seguir andando —dijo.


  —¿Hacia dónde?


  Connie ya no necesitaba apoyarse en la pared. Miró en torno y descubrió que estaban en el aparcamiento de un banco. A treinta metros había un coche detenido cerca del cajero automático. Dos hombres estaban ante la máquina bajo el fulgor azulado de una lámpara de seguridad.


  Algo en la postura de ambos llamó la atención de Connie. No sólo que estuvieran quietos como estatuas. Algo más.


  Echó a andar hacia ellos.


  —¿Adónde vas? —preguntó Harry.


  —Mira esto.


  Su instinto era acertado. La Pausa había llegado en medio de un asalto.


  El primer hombre estaba usando su tarjeta para sacar trescientos dólares de la máquina. Era un cincuentón canoso de bigote blanco, con un rostro bondadoso ahora surcado por arrugas de temor. El paquete de billetes nuevos comenzaba a salir por el cajero cuando todo se había detenido.


  El asaltante era un joven rubio y guapo, con Nikes, tejanos y camiseta. Era uno de esos chicos de playa que merodeaban todo el verano por las calles de Laguna, con sandalias y pantalones recortados; vientre chato, tez bronceada, pelo aclarado por el sol. Al mirarle tal como estaba en ese momento o como estaría al llegar el verano, uno podía sospechar que carecía de ambiciones y amaba el ocio, sin imaginar que ese aspecto saludable ocultara intenciones delictivas. Incluso mientras efectuaba el asalto tenía aire de querubín y una sonrisa simpática. Empuñaba una pistola calibre 32 en la mano derecha y hundía el cañón en la espalda del hombre mayor.


  Connie giró en torno de ambos, estudiándoles pensativamente.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Harry.


  —Tenemos que remediar esto.


  —No hay tiempo.


  —Somos policías, ¿verdad?


  —¡Nos están persiguiendo, por amor de Dios!


  —¿Quién se encargará de que el mundo no se vaya al demonio, si no lo hacemos nosotros?


  —Espera un minuto —dijo Harry—. Creí que realizabas este trabajo porque era emocionante y para demostrarte algo a ti misma. ¿No fue eso lo que dijiste antes?


  —¿Y tú no estás en esto para preservar el orden y proteger a los inocentes?


  Harry inhaló como disponiéndose a discutir, pero sólo soltó un bufido de exasperación. No era la primera vez que ella le provocaba esa reacción en los últimos seis meses.


  A ella le resultaba atractivo cuando se enfadaba; era agradable que perdiera su tediosa compostura habitual. Más aún, le gustaba el aspecto que Harry tenía esa noche, desaliñado y sin afeitar. Nunca le había visto así y nunca había esperado verle así, y le parecía más rudo que sucio, más peligroso de lo que hubiera creído.


  —De acuerdo —dijo Harry, acercándose para inspeccionar al asaltante y la víctima—. ¿Qué quieres hacer?


  —Modificar algunas cosas.


  —Podría ser peligroso.


  —¿Por la velocidad? Bien, la mariposa no se desintegró.


  Cautelosamente, apoyó un dedo en la cara del asaltante. La piel era gomosa, y la carne más firme de lo que esperaba. Cuando apartó el dedo, dejó en la mejilla un hoyuelo que evidentemente no desaparecería hasta que cesara la Pausa.


  Mirándole a los ojos, le dijo:


  —Alimaña.


  Para él Connie era invisible, inexistente. Cuando el tiempo reanudara su curso, ni siquiera sabría que Connie había estado allí.


  Ella tiró del arma del asaltante. Se movió, pero con cierta resistencia.


  Connie actuó con paciencia porque temía que el tiempo reanudara su curso en cualquier momento, que su presencia sobresaltara al delincuente reanimado, y que apretara accidentalmente el gatillo y matara al hombre mayor, aunque sólo se había propuesto atracarlo.


  Cuando el cañón de la 32 se apartó de la espalda de la víctima, Connie lo empujó hacia la izquierda para que apuntara inofensivamente hacia la noche.


  Harry apartó los dedos del malhechor de la pistola.


  —Parecemos niños jugando con figuras de tamaño natural.


  La 32 quedó suspendida en el aire.


  Connie descubrió que era más fácil mover la pistola que al pistolero, aunque aún presentaba cierta resistencia. Se la dio al hombre del cajero automático, se la puso en la mano derecha y le cerró los dedos encima. Cuando cesara la Pausa, empuñaría una pistola que una fracción de segundo antes no tenía, y no sabría cómo había llegado allí. Connie tomó el fajo de billetes de la bandeja de la máquina y lo puso en la mano izquierda del cliente.


  —Ya entiendo cómo ese billete de diez dólares regresó mágicamente a mi mano cuando se lo di a ese vagabundo comentó Connie.


  Escrutando temerosamente la noche, Harry dijo:


  —Y cómo llegaron a mi bolsillo las cuatro balas que le disparé.


  —La cabeza de esa estatua religiosa del altar de Ricky Estefan en mi mano —siguió Connie, frunciendo el ceño—. Da escalofríos pensar que estábamos como esta gente, congelados en el tiempo y ese bastardo jugaba así con nosotros.


  —¿Has terminado?


  —Todavía no. Vamos, ayúdame a alejar a este desgraciado del cajero.


  Juntos le hicieron girar ciento ochenta grados, como si fuera una estatua de jardín. Cuando terminaron, la víctima no sólo empuñaba la pistola sino que tenía dominado al asaltante.


  Como escenógrafos de un museo de cera manejando maniquíes demasiado reales, habían alterado la escena dándole un nuevo toque de dramatismo.


  —Bien, larguémonos de aquí —dijo Harry, disponiéndose a marcharse del aparcamiento del banco.


  Connie titubeó, examinó su obra.


  Él se volvió al ver que ella no le seguía.


  —¿Y ahora qué?


  Sacudiendo la cabeza, Connie dijo:


  —Esto es demasiado peligroso.


  —El chico bueno tiene el arma ahora.


  —Sí, pero se sorprenderá cuando la encuentre en su mano. Tal vez la suelte. Tal vez este cretino la recoja de nuevo y entonces estarán tal como les encontramos.


  Harry regresó ceñudo.


  —¿Te has olvidado de un caballero sucio, lunático y lleno de cicatrices con impermeable negro?


  —Aún no le oigo llegar.


  —Connie, por Dios, podría detener el tiempo para nosotros también, y luego buscarnos sin prisa antes de reiniciar el juego. Así que no le oirías hasta que te arrancara la nariz y te preguntara si necesitabas un pañuelo.


  —Si piensa hacer trampa…


  —¿Hacer trampa? ¿Por qué no iba a hacer trampa? —rezongó Harry, aunque dos minutos antes había sostenido que tal vez Tic-tac cumpliera su promesa—. ¡No estamos hablando de la Madre Teresa!


  —Entonces no importa que terminemos este trabajo o huyamos. Nos pillará de un modo u otro.


  Las llaves del coche del hombre canoso estaban en el encendido. Connie las sacó y abrió el maletero. La tapa no se abrió automáticamente. Connie tuvo que empujarla como si alzara la tapa de un ataúd.


  —Esto es anal-retentivo —le dijo Harry.


  —¿Sí? ¿Tal como tú lo harías normalmente, eh?


  Harry pestañeó.


  Finalmente, cogió al asaltante por los brazos mientras Connie le asía los pies. Le llevaron hacia la parte trasera del coche y le metieron en el maletero. El cuerpo parecía más pesado de lo que hubiera sido en tiempo real. Connie trató de bajar la tapa de un golpe, pero en esta realidad alterada su presión no tenía fuerza suficiente; tuvo que apoyarse en la tapa para que se cerrara.


  Cuando terminara la Pausa y el tiempo reanudara su marcha, el asaltante se encontraría en el maletero sin recordar cómo había terminado en esa infortunada posición. En un abrir y cerrar de ojos habría pasado de asaltante a prisionero.


  —Creo entender cómo terminé tres veces en la misma silla en la cocina de Ordegard —dijo Harry—, con el cañón de mi arma en la boca.


  —Te sacaba una y otra vez del tiempo real para ponerte allí.


  —Sí. Un niño haciendo travesuras.


  Connie se preguntó si así habrían llegado también esas serpientes y tarántulas a la cocina de Ricky Estefan. Durante una Pausa anterior, tal vez Tic-tac las hubiera recogido en tiendas de animales, laboratorios, o de sus nidos, y luego las hubiera puesto en el bungalow. Y el tiempo, al menos para Ricky, tal vez se hubiera reiniciado entonces, sorprendiendo al pobre hombre con esa plaga repentina.


  Connie se alejó del coche y se detuvo en el aparcamiento, donde se paró a escuchar ese silencio antinatural.


  Era como si todo hubiera muerto, desde el viento hasta el género humano; dejando un cementerio planetario donde la hierba, las flores, los árboles y los deudos estaban hechos del mismo granito que las lápidas.


  A veces había pensado en renunciar a la policía y mudarse a una cabaña barata que lindara con el Mojave, tan lejos de la gente como fuera posible. Vivía tan austeramente que tenía mucho dinero ahorrado; viviendo como una rata del desierto podría estirar el dinero mucho tiempo. Los áridos y despoblados arenales, chaparrales y pedregales le resultaban atractivos en comparación con la civilización moderna.


  Pero la Pausa era muy distinta de la paz de un desierto cuarteado por el sol, donde la vida aún formaba parte de un orden natural y donde la civilización, con todas sus chifladuras, aún existía más allá del horizonte. Al cabo de diez minutos de silencio y quietud, Connie echaba de menos la desbordante locura del circo humano. La especie humana era adicta a las mentiras, los engaños, la envidia, la ignorancia, la autocompasión, la mojigatería y las visiones utópicas que siempre desembocaban en matanzas colectivas; pero mientras no se destruyera, tenía el potencial para ennoblecerse, para responsabilizarse de sus actos, para vivir y dejar vivir, y para ganarse el derecho de cuidar la tierra.


  Esperanza. Por primera vez en su vida, Connie Gulliver comenzaba a creer que la esperanza era una razón para vivir y para tolerar la civilización tal como era.


  Pero Tic-tac, mientras viviera, era el final de la esperanza.


  —Odio a ese hijo de puta como jamás odié a nadie —dijo—. Quiero liquidarle. Tengo tantas ganas de liquidarle que no aguanto más.


  —Para liquidarle, primero tenemos que conservar el pellejo —le recordó Harry.


  —Vámonos.
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  Al principio, mantenerse en marcha en ese mundo inmóvil parecía lo más aconsejable. Si Tic-tac cumplía su promesa y sólo se valía de sus ojos, oídos y cerebro para rastrearles, estarían más seguros cuanto más se alejaran de él.


  Mientras Harry corría con Connie de una calle solitaria a la otra, sospechó que era muy probable que ese maniático respetara su palabra y les persiguiera sólo con medios normales y les dejara libres si no podía atraparles en una hora de tiempo real. A fin de cuentas, era un hijoputa inmaduro a pesar de su increíble poder, un niño jugando; y a veces los niños se tomaban los juegos más seriamente que la vida real.


  Desde luego, si lograban escapar, serían la una y veintinueve de la mañana cuando los relojes comenzaran a andar de nuevo. Faltaban cinco horas para el alba. Y aunque Tic-tac jugara este juego según las reglas que él había establecido, aún querría matarlos al amanecer. Si sobrevivían a la Pausa, sólo ganarían la dudosa probabilidad de encontrarle y destruirle cuando el tiempo reanudara su marcha.


  Y aunque Tic-tac rompiera su promesa y usara un sexto sentido para rastrearles, convenía mantenerse en movimiento. Tal vez les hubiera marcado con emisores de señales psíquicas, como Harry sospechaba; en ese caso, si hacía trampa, podría encontrarles dondequiera que fuesen. Al permanecer en movimiento, al menos estaban a salvo siempre y cuando él no se les adelantara valiéndose de sus poderes.


  Corrieron de calle en calle, cruzando jardines silenciosos, trepando cercas, atravesando el patio de una escuela con pasos metálicos. Cada sombra parecía sólida como el hierro y el fijo resplandor de las luces de neón pintaba un arco iris eterno en el asfalto. Pasaron frente a un hombre que paseaba su perro escocés, ambos estaban inmóviles como estatuas de bronce.


  Avanzaron a lo largo del cauce de un arroyo donde las aguas de la tormenta estaban congeladas en el tiempo pero no parecían hielo: más claras que el hielo, reflejaban la negrura de la noche y chispeaban con luces plateadas en vez de cristales blancos. La superficie no era chata como un riachuelo congelado en invierno, sino ondulante, espiralada y turbulenta. Cuando el agua saltaba sobre guijarros, el aire quedaba constelado de salpicaduras inmóviles y relucientes, como esculturas realizadas con esquirlas y abalorios de vidrio.


  Aunque permanecer en movimiento era aconsejable, la fuga continua pronto se volvió impracticable. Ya estaban rígidos de cansancio y dolor cuando iniciaron su carrera; cada esfuerzo adicional los dejaba agotados.


  En ese mundo petrificado parecían moverse tan fácilmente como en el de costumbre, pero Harry notó que no creaban viento al correr. El aire se desplazaba como mantequilla en torno de un cuchillo, pero no surgían turbulencias, lo cual indicaba que el aire era objetivamente más denso de lo que parecía subjetivamente. Tal vez su velocidad fuera mucho menor de lo que les parecía, en cuyo caso el movimiento requería más esfuerzo del que pensaban.


  Para colmo, el café, el coñac y la hamburguesa se le revolvían en el estómago. La acidez de una indigestión le quemaba el pecho.


  Además, mientras escapaban por esa ciudad transformada en mausoleo, una inexplicable inversión de su respuesta biológica aumentó sus infortunios. Aunque esa carrera extenuante tendría que haberles calentado, sentían cada vez más frío. Ni siquiera podían sudar. Harry sentía los dedos de los pies y las manos helados como si estuviera corriendo por un glaciar de Alaska, no por una zona costera del sur de California.


  La noche no parecía más fresca que antes de la Pausa. Tal vez menos, pues la brisa marina se había aquietado junto con todo lo demás. La causa de ese extraño frío interior era algo más misterioso y profundo que la temperatura del aire. Algo más temible.


  Parecía que el mundo circundante, con su abundante energía atrapada en una éxtasis, se hubiera convertido en un agujero negro que succionaría la energía de ellos dos hasta dejarles tan inertes como todo lo demás. Era imperativo ahorrar las fuerzas que les quedaban.


  Cuando decidieron detenerse para hallar un buen escondrijo, acababan de abandonar una zona residencial para entrar en el lado este de un barranco con cuestas pobladas de maleza. Era una calle de tres carriles iluminada por faroles de gas de sodio que transformaban la noche en un lienzo bicolor amarillo y negro; el terreno chato estaba ocupado por empresas semiindustriales del tipo que las localidades pretenciosas como Laguna Beach mantenían alejadas de las principales rutas turísticas.


  Ahora caminaban, tiritando. Connie se abrazaba el cuerpo. Harry se subió el cuello de la chaqueta y juntó las solapas.


  —¿Cuánto falta para que termine la hora? —preguntó Connie.


  —No tengo ni idea. He perdido todo sentido del tiempo.


  —¿Media hora?


  —Quizá.


  —¿Más?


  —Quizá.


  —¿Menos?


  —Quizá.


  —Mierda.


  —Quizá.


  A la derecha, en un depósito protegido por una cerca de metal coronada por alambre espinoso, hileras de remolques descansaban en la penumbra como elefantes dormidos.


  —¿Qué hacen aquí todos estos coches? —preguntó Connie.


  Había automóviles aparcados a ambos lados de la calle, la mitad en el angosto borde y la mitad en el asfalto, reduciendo los tres carriles a dos. Era raro, porque ninguno de esos comercios debía de estar abierto cuando se produjo la Pausa. Todos estaban a oscuras y habían cerrado siete u ocho horas antes.


  A la derecha, una compañía jardinera ocupaba un edificio de hormigón detrás del cual había un vivero de árboles y arbustos, en la pared del barranco.


  Bajo uno de los faroles, llegaron a un coche donde había una pareja de jóvenes abrazados. Ella tenía la blusa entreabierta y él metía la mano, una palma de mármol sobre un seno de mármol. Para Harry, esas congeladas expresiones de pasión ardiente, teñidas de amarillo sodio y atisbadas por las ventanillas del coche, eran tan eróticas como un par de cadáveres tendidos en una cama.


  Pasaron frente a dos talleres de reparación de automóviles que se especializaban en modelos extranjeros. Al lado tenían sus depósitos de chatarra, con montones de vehículos desmantelados y rodeados por una alta cerca.


  Había más coches en la calle, bloqueando la calzada de las empresas. Un chico de dieciocho o diecinueve años sin camisa, en tejanos y Rockports tan sorprendido por la Pausa como todos los demás, estaba tendido sobre el capó de un Camaro deportivo modelo 86, los brazos a los costados, mirando el cielo nublado como si allí hubiera algo que ver, con la estúpida expresión de éxtasis de un adicto.


  —Esto es raro —dijo Connie.


  —Raro —convino Harry, flexionando las manos para impedir que el frío le entumeciera los nudillos.


  —¿Pero sabes qué?


  —En cierto modo me es familiar.


  —Sí.


  En el tramo final de la calle, de tres carriles, todos los edificios eran depósitos. Algunos estaban construidos de hormigón revestido de estucado polvoriento, manchados de herrumbre por el agua que había bajado por los ondulados techos metálicos durante un sinfín de estaciones lluviosas. Otros eran de metal, como casetas prefabricadas.


  Los coches eran más numerosos en el extremo de la calle, que terminaba en el barranco. Algunos estaban aparcados en doble fila, reduciendo la calle a un solo carril.


  El último edificio era un gran depósito que no llevaba el nombre de ninguna compañía. Era uno de esos estucados, con techo de acero ondulado. Un gigantesco letrero de SE ALQUILA colgaba del frente, con el número telefónico de una inmobiliaria.


  Las luces alumbraban la fachada, en la que había puertas metálicas de tamaño suficiente para tractores y trailers. En el rincón sudoeste del edificio había una puerta más pequeña vigilada por dos sujetos recios y jóvenes, con cuerpos musculosos en los que los esteroides habían logrado más de lo que podían conseguir las pesas y la dieta.


  —Un par de guardianes —dijo Connie mientras se acercaban.


  De pronto Harry comprendió.


  —Es un rave.


  —¿En un día entre semana?


  —Tal vez sea el cumpleaños de alguien o algo parecido.


  Los raves, un fenómeno importado de Inglaterra años atrás, eran fiestas delirantes en las que los adolescentes y los jóvenes podían parrandear hasta el amanecer sin que ninguna autoridad les estorbara.


  —¿Es un buen escondrijo? —sugirió Connie.


  —Tan bueno como cualquiera, y mejor que muchos.


  Los promotores de los raves alquilaban depósitos y edificios industriales por una o dos noches, desplazando el evento de un lugar a otro para evitar que la policía los detectara. La celebración de los futuros raves se anunciaba en periódicos juveniles y en octavillas que se entregaban en las tiendas de discos, los clubes nocturnos y las escuelas, todos escritos en el código de la subcultura, con frases como «El Expreso Mickey Mouse», «Dale un porrazo a Mickey», «Rayos X para todos», «Explicaciones sobre cirugía dental», «Globos gratis para los chicos». Mickey Mouse y X eran apodos de una potente droga más conocida como «éxtasis», mientras que la referencia a la odontología y los globos significaban que se vendía óxido nitroso, gas hilarante.


  Era esencial evitar la detección policial. El sexo, las drogas y la anarquía eran la fuerza impulsora de estas fiestas ilegales, mucho más desenfrenadas que las dóciles versiones de los clubes legítimos.


  Harry y Connie dejaron atrás a los vigilantes, atravesaron la puerta y entraron en el corazón del caos, pero un caos al cual la Pausa imponía un orden frágil y artificial.


  La cavernosa sala estaba iluminada por media docena de luces láser rojas y verdes, una docena de focos amarillos y rojos y lámparas estroboscópicas, todas las cuales habían parpadeado sobre la multitud hasta que la Pausa las aquietó. Ahora haces de coloridas luces fijas alumbraban a algunos concurrentes y dejaban a otros entre las sombras.


  Cuatrocientas o quinientas personas, la mayoría de dieciocho a veinticinco años, pero algunas de quince, estaban petrificadas en el acto de bailar o contorsionarse. Como los disc jockeys de los raves ponían música tecno de alta energía con un ritmo estentóreo que sacudía las paredes, muchos de esos jóvenes estaban detenidos en embelesadas contorsiones, el cuerpo arqueado, el cabello ondeante. Los varones usaban pantalones informales, con camisa de franela y gorras de béisbol puestas al revés; o chaquetas deportivas sobre camisetas; aunque algunos vestían totalmente de negro. Las mujeres usaban ropa más variada, pero todas las indumentarias eran provocativas: ceñidas, cortas, escotadas, translúcidas, reveladoras; a fin de cuentas, los raves eran celebraciones de la carne. Un silencio sepulcral había reemplazado la música atronadora y los gritos de los asistentes; la turbadora luz se combinaba con la quietud para impartir un aire cadavérico y antierótico a las curvas expuestas de pantorrillas, muslos y pechos.


  Mientras se desplazaban entre la multitud, Harry notó que la cara de los bailarines se estiraba en expresiones grotescas que tal vez comunicaban excitación y frenesí cuando estaban animadas. Al congelarse la imagen, en cambio, quedaban transformadas en máscaras de rabia, odio y dolor.


  En el crudo fulgor de los láseres y los focos, y bajo las imágenes psicodélicas que un par de aparatos proyectaban en dos enormes paredes, era fácil imaginar que esto no era una fiesta sino un diorama del infierno, con los condenados retorciéndose de dolor y suplicando que les liberasen de sus desgarradores tormentos.


  Al eliminar el ruido y el movimiento del rave, la Pausa parecía haber capturado la realidad del evento. Tal vez el desagradable secreto, por debajo del relámpago y el trueno, era que estos festejadores, en su búsqueda obsesiva de sensaciones, no se divertían, sino que sufrían penas íntimas para las cuales buscaban frenéticamente un alivio que no hallaban.


  Harry guio a Connie hacia los espectadores que estaban reunidos en torno del perímetro de esa inmensa sala abovedada. La Pausa había sorprendido a algunos en grupos pequeños mientras hablaban a gritos o reían exageradamente, el rostro tenso y los músculos del cuello anudados mientras procuraban competir con la atronadora música.


  Pero la mayoría parecían estar solos, lejos de los demás. Algunos, con el rostro flojo, miraban obtusamente a la multitud. Otros estaban tensos como resortes, con ojos febriles. Tal vez fuera el efecto de esa cruda iluminación y esas sombras de contraste, pero tanto unos como otros evocaban zombis de película paralizados en medio de una tarea macabra.


  —Es un desfile de monstruos —dijo Connie con inquietud, pues evidentemente había percibido en esa escena un aire amenazador que quizá no fuera tan obvio si hubieran entrado allí antes de la Pausa.


  —Bienvenida a los noventa.


  Varios zombis de la periferia de la pista de baile sostenían globos de colores brillantes, aunque sin cordeles ni palillos. Un chico pelirrojo y pecoso había estirado el cuello de un globo amarillo y se lo había sujetado al índice para impedir que se desinflara. Un joven con bigote a lo Pancho Villa apretaba con firmeza el cuello de un globo verde entre el pulgar y el índice, al igual que una rubia de vacíos ojos azules. Los que no usaban los dedos utilizaban esas grapas que se podían comprar a cajas en cualquier papelería. Algunos tenían el cuello del globo entre los dientes, respirando el óxido nitroso que le habían comprado a un vendedor que sin duda atendía en una camioneta detrás del edificio. Con esas miradas vacías o intensas y los globos brillantes, parecían cadáveres ambulantes que hubieran invadido una fiesta infantil.


  Aunque la escena era extraña y fascinante por efecto de la Pausa, resultaba sombríamente familiar para Harry. A fin de cuentas, era detective de homicidios y la muerte repentina no era desconocida en estas juergas.


  A veces era por sobredosis de droga. Ningún dentista sedaba a un paciente con una concentración de óxido nitroso mayor del ochenta por ciento, pero el gas que se conseguía en los raves a menudo era puro, sin mezcla de oxígeno. Quien inhalaba la sustancia pura en poco tiempo, o sorbía una bocanada excesiva, no sólo daba un espectáculo con sus risotadas sino que sufría un ataque fatal; pero aún, quizá no fuera sino que le causara lesiones cerebrales irreparables y la víctima se quedara boqueando como un pez en el suelo, o en estado catatónico.


  Harry descubrió un altillo que abarcaba la parte trasera del depósito, seis metros por encima del piso principal. Una escalinata de madera conducía hacia allí desde ambas puntas.


  —Allá arriba —le dijo a Connie, señalando.


  Podrían ver todo el depósito desde la parte alta y detectar a Tic-tac si le oían entrar por cualquiera de las puertas. Las dos escaleras les permitirían escapar sin importar de qué lado viniera él.


  Internándose en el edificio, pasaron junto a dos chicas jóvenes de busto grande que lucían prendas con frases provocativas. Tuvieron que sortear a tres muchachas tendidas en el suelo, dos de ellas con globos medio desinflados y petrificadas en arrebatos de risa. La tercera estaba inconsciente, boquiabierta, con un globo desinflado sobre el pecho.


  Cerca del fondo, a poca distancia de la escalera de la derecha, había una enorme X pintada en la pared, tan grande que era visible desde todos los rincones del depósito. Dos sujetos con camisetas de Mickey Mouse, uno de ellos con la gorra de orejas de ratón, estaban petrificados en medio de su próspero comercio, recibiendo billetes de veinte dólares de sus clientes a cambio de cápsulas de éxtasis o bizcochos empapados con la sustancia.


  Se toparon con una chica quinceañera de ojos ingenuos e inocente rostro de monja. Petrificada, se llevaba un bizcocho a la boca.


  Connie sacó el bizcocho de los rígidos dedos de la muchacha y de sus labios entreabiertos. Lo arrojó al suelo. El bizcocho no tenía impulso suficiente para llegar abajo, así que Connie lo empujó con el pie y lo aplastó.


  —Chica estúpida.


  —Esto es raro en ti —dijo Harry.


  —¿Qué?


  —Ser una adulta entrometida.


  —Tal vez alguien deba serlo.


  La metilenodioximetanfetamina, o éxtasis, una anfetamina con efectos alucinógenos, infundía energía e inducía euforia. También generaba una falsa sensación de intimidad con los extraños en cuya compañía estuviera el que la consumía.


  Aunque en los raves a menudo circulaban otras drogas, el óxido nitroso y el éxtasis predominaban. El óxido nitroso no era adictivo y te hacía reír, ¿verdad? El éxtasis te ponía en armonía con tus congéneres y te comunicaba con la Madre Naturaleza, ¿verdad? Eso se decía. Era la droga escogida por los pacifistas y ecologistas, consumida generosamente en las manifestaciones para salvar el planeta. Claro, era peligrosa para los que tenían problemas cardíacos, pero su uso no había provocado ninguna muerte oficialmente registrada en Estados Unidos. Claro, los científicos habían descubierto que el uso continuo de éxtasis abría cientos o miles de orificios del tamaño de agujas en el cerebro, pero no había pruebas de que estos orificios redujeran la capacidad mental, así que tal vez sólo permitieran entrar los rayos cósmicos para contribuir a una iluminación mental, ¿verdad?


  Subiendo al altillo, Harry miró a través de los peldaños, pues no había contraescalones, y vio parejas petrificadas manoseándose bajo la escalera.


  Una pastilla de éxtasis acababa con toda la educación sexual del mundo, con todos los panfletos gráficos sobre el uso de preservativos, si es que el usuario experimentaba una reacción erótica, como ocurría con muchos. ¿Cómo podías preocuparte por un posible contagio cuando el extraño a quien acababas de conocer era tu pareja ideal, el yin de tu yang, radiante y puro ante tu tercer ojo, perfectamente sintonizado con tus necesidades y deseos?


  Cuando Harry y Connie llegaron a la galería, la luz era más tenue que en el piso principal, pero Harry vio parejas tendidas en el suelo o sentadas con la espalda contra la pared. Se abrazaban más frenéticamente que los de las escaleras, congelados en duelos de lengua, las blusas desabotonadas, los pantalones entreabiertos, hurgándose con las manos.


  Aparentemente dos o tres parejas, en el éxtasis del éxtasis, habían perdido toda noción del lugar y del decoro y estaban haciendo el amor cuando les alcanzó la Pausa.


  Harry no deseaba confirmar esa sospecha. Al igual que el triste circo del piso principal, la escena del altillo era deprimente. No sólo resultaba poco erótica para cualquier mirón con unas mínimas exigencias, sino que inspiraba pensamientos lúgubres, como los ámbitos y criaturas infernales pintadas por el Bosco.


  Mientras Harry y Connie caminaban entre las parejas hacia la baranda del altillo desde donde podrían observar el piso principal, él dijo:


  —Cuidado con lo que pisas.


  —Eres repulsivo.


  —Sólo trataba de ser caballeroso.


  —Bien, eso es excepcional en este lugar.


  Desde la baranda, tenían una buena vista de la multitud petrificada en su fiesta eterna.


  —Dios, qué frío tengo —exclamó Connie.


  —Yo también.


  Se rodearon la cintura con los brazos, compartiendo el calor de sus cuerpos.


  Rara vez Harry se había sentido tan cerca de alguien como en ese momento. No en un sentido erótico. Las parejas drogadas que se manoseaban en el suelo eran tan desagradables como para sofocar cualquier sentimiento romántico, no era la atmósfera apropiada. Sentía en cambio la cercanía platónica de la amistad entre dos compañeros que habían compartido los peores peligros y que quizá muriesen juntos antes del alba, y aquí venía lo importante, sin que ninguno de ambos hubiera decidido qué quería de la vida, ni qué significaba.


  —Dime que no todos los chicos de hoy vienen a estos lugares y se saturan los sesos de sustancias químicas —dijo Connie.


  —No todos. Ni siquiera la mayoría. La mayoría son bastante sensatos.


  —Porque no quiero pensar que esta gentuza representa a «los líderes de nuestra próxima generación», como suele decirse.


  —No es así.


  —Porque en caso contrario, el cotillón posmilenario va a ser bastante más escalofriante de lo que hemos vivido en estos últimos años.


  —El éxtasis abre orificios en el cerebro —dijo Harry.


  —Lo sé. Imagínate cuánto más inepto sería el gobierno si el Congreso estuviera lleno de gente que consumiera esta droga.


  —¿Qué te hace pensar que ya no lo está?


  Connie rio amargamente.


  —Eso explicaría muchas cosas.


  El aire no estaba frío ni caldeado, pero tiritaban más que nunca.


  El depósito seguía mortalmente quieto.


  —Lamento lo de tu apartamento —dijo Connie.


  —¿Qué?


  —Se incendió, ¿recuerdas?


  Harry se encogió de hombros.


  —Sé que te gustaba mucho —siguió Connie.


  —Tengo un seguro.


  —Aun así, era bonito, acogedor, con todo en su sitio.


  —¿De veras? La única vez que lo visitaste dijiste que era una «cárcel perfecta» y que yo era «un brillante ejemplo para todos los maniáticos obsesivos más chiflados de este país».


  —No dije eso.


  —Sí lo dijiste.


  —¿En serio?


  —Bueno, estabas enfadada conmigo.


  —Supongo que sí. ¿Por qué?


  —Fue el día en que arrestamos a Norton Lewis. Nos hizo correr bastante, pero no permití que le disparases.


  —En efecto. Tenía muchas ganas de dispararle.


  —No era necesario.


  Connie suspiró.


  —Estaba muy acelerada.


  —Le capturamos de todos modos.


  —Pero pudo haber salido mal. Tuviste suerte. De todos modos, ese hijo de puta se merecía un balazo.


  —En eso tienes razón —dijo Harry.


  —Bien, no lo dije en serio… lo del apartamento.


  —Sí, lo dijiste en serio.


  —Bien, de acuerdo, pero ahora lo veo de otro modo. Éste es un mundo desquiciado y todos tenemos nuestro modo de hacerle frente. El tuyo es mejor que el de la mayoría. De hecho, es mejor que el mío.


  —¿Sabes qué está sucediendo aquí? Creo que esto es lo que los psicólogos llaman «vinculación».


  —Dios mío, espero que no.


  —Creo que sí.


  Connie sonrió.


  —Sospecho que eso ya sucedió hace semanas o meses, pero sólo ahora lo admitimos.


  Pasaron un rato compartiendo esa silenciosa camaradería.


  Harry se preguntó cuánto tiempo habría transcurrido desde que habían escapado del golem en la carretera de la costa. Le parecía que habían huido durante una hora, pero era difícil calcular el tiempo cuando uno estaba fuera del tiempo.


  Cuanto más duraba la Pausa, más propenso era Harry a creer que el enemigo cumpliría con su promesa. Sospechaba (tal vez instinto de policía, tal vez expresión de deseos) que Tic-tac no era tan todopoderoso como parecía, que sus habilidades tenían un límite, y que forjar esa Pausa era tan agotador que no podría sostenerla mucho tiempo.


  El creciente frío interior que ambos sentían quizá fuera un signo de que para Tic-tac era cada vez más difícil eximirles del hechizo que había detenido el resto del mundo. A pesar de los esfuerzos de su perseguidor para controlar la realidad que había creado, quizá Harry y Connie se estuvieran transformando en rasgos fijos del tablero de juego, en vez de ser piezas móviles.


  Recordó su sobresalto al oír esa grave voz hablándole desde la radio del coche la noche anterior, cuando viajaba desde su incendiado apartamento al apartamento de Connie en Costa Mesa. Pero era ahora cuando comprendía la importancia de las palabras del golem-vagabundo: «Ahora tengo que descansar, héroe… muy cansado… una pequeña siesta». Había dicho otras cosas, principalmente amenazas, y al fin la voz áspera se había diluido en la estática y el silencio. Sin embargo, Harry comprendió de pronto que lo más importante del incidente no era el hecho de que Tic-tac pudiera controlar el éter y hablarle desde una radio, sino la revelación de que incluso esta criatura, con los poderes de una deidad, tenía limitaciones y necesitaba descansar como cualquier mortal.


  Al pensar en ello, Harry comprendió que las manifestaciones más espectaculares de Tic-tac siempre iban seguidas por un período de una hora o más durante el cual interrumpía sus tormentos.


  «Tengo que descansar, héroe… muy cansado… una pequeña siesta…».


  En el apartamento de Connie había sugerido que incluso un sociópata con enormes poderes paranormales debía tener flaquezas, puntos vulnerables. Durante las horas intermedias, Tic-tac había realizado triquiñuelas cada vez más asombrosas y Harry era cada vez más pesimista.


  Ahora volvía a sentir su antiguo optimismo.


  «Tengo que descansar, héroe… muy cansado… una pequeña siesta…».


  Estaba por comunicarle estos pensamientos esperanzados a Connie cuando notó que ella se ponía tensa. Harry aún le rodeaba la cintura con el brazo y advirtió que repentinamente dejaba de tiritar. Por un instante temió que el frío le hubiera hecho sucumbir a la entropía y ahora formara parte de la Pausa.


  Entonces vio que ella había ladeado la cabeza al oír un ruido que él, sumido en sus cavilaciones, no había captado.


  De nuevo. Un chasquido.


  Un rasguño.


  Un estrépito.


  Eran sonidos chatos, truncados, como los que ellos mismos hicieran durante su larga carrera desde la carretera de la costa.


  Alarmada, Connie soltó la cintura de Harry, quien también se separó.


  En el piso principal del depósito, el golem-vagabundo se desplazaba entre sombras de hierro y rendijas de luz escarchada entre los espectadores zombis y los bailarines petrificados. Tic-tac había entrado por la misma puerta que ellos habían usado, siguiéndoles el rastro.
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  Connie tuvo el impulso de apartarse de la baranda, para que el golem no la viera al mirar hacia arriba, pero reprimió ese acto instintivo y se quedó inmóvil. En la insondable quietud de la Pausa, incluso el susurro de las suelas contra el suelo, o el crujido de un tablón, llamarían al instante la atención de la criatura.


  Harry también contuvo su reacción instintiva y se quedó tan quieto como la mayoría de los festejadores atrapados en la Pausa. Gracias a Dios.


  Si esa cosa miraba hacia arriba, tal vez no les viera. La mayor parte de la luz estaba abajo, y el altillo quedaba en penumbras.


  Connie comprendió que se aferraba a la estúpida esperanza de que Tic-tac de veras les rastreara sólo con sus sentidos comunes, cumpliendo su promesa. Como si se pudiera confiar en la promesa de un asesino sociópata, dotado o no de poderes paranormales. Estúpido, indigno de ella, pero Connie se aferraba a esa posibilidad. Si el mundo podía caer en un hechizo tan profundo como el de un cuento de hadas, ¿por qué sus propias esperanzas y deseos no podían surtir cierto efecto?


  ¿Y no era extraño que ella tuviera semejante idea tan tarde en el tiempo?, ¿cuándo había abandonado toda esperanza en la niñez?, ¿cuándo jamás había pedido ningún regalo, ninguna bendición, ningún alivio?


  Todos cambiamos, decían. Connie nunca lo había creído. Había cambiado muy poco a lo largo de su vida; no esperaba nada del mundo sin deslomarse para ganarlo, y hasta sentía un perverso deleite en no recibir dádivas del cielo.


  «A veces la vida es amarga como lágrimas de dragón. Pero las lágrimas de dragón sólo son dulces o amargas según el modo en que cada hombre perciba su sabor».


  O cada mujer.


  Ahora sentía una agitación interior, un cambio importante, y deseaba vivir para ver qué sucedía.


  Pero abajo merodeaba ese golem acechante.


  Connie respiró por la boca abierta, despacio y en silencio.


  Moviéndose entre los bailarines fosilizados, la maciza criatura volvió su enorme cabeza a derecha e izquierda, inspeccionando metódicamente la multitud. Cambiaba de color mientras se desplazaba a través de los láseres y los focos, de rojo a verde, de verde a amarillo, de amarillo a rojo a blanco a verde, gris y negro cuando pasaba entre haces de luz. Pero los ojos eran siempre azules, relucientes y extraños.


  Cuando se redujo el espacio entre los bailarines, el golem apartó de un empellón a un joven de tejanos y chaqueta de pana azul. El bailarín cayó hacia atrás, pero la resistencia de la Pausa le impidió llegar al suelo. Se detuvo en un ángulo de cuarenta y cinco grados y quedó precariamente suspendido, siempre en medio de su danza, con su expresión festiva, listo para completar la caída en cuanto el tiempo reanudara su curso.


  Mientras recorría la cavernosa sala, el enorme golem empujó a otros bailarines, iniciando caídas que no concluirían hasta que cesara la Pausa. Abandonar el edificio cuando regresara el tiempo real sería difícil, porque los alarmados festejadores, al no haber visto a la bestia que pasaba entre ellos durante la Pausa, culparían a quienes les rodeaban por los empellones. Varias riñas estallarían en el primer minuto. Se armaría un pandemónium, y la confusión desembocaría inevitablemente en pánico. Mientras la luz de los láseres y los focos barría a la muchedumbre y la palpitante música tecno sacudía las paredes, se multiplicarían los estallidos de violencia y la gente se amontonaría ante las puertas; sería un milagro que muchos no murieran pisoteados.


  Connie no simpatizaba con esos individuos, que a fin de cuentas habían acudido a un rave burlándose de la ley y la policía. Pero aunque fueran revoltosos, destructivos y antisociales, eran seres humanos, y Tic-tac les trataba con una crueldad exasperante, sin pensar en las consecuencias cuando el mundo se pusiera en marcha.


  Miró de soslayo a Harry y vio una furia similar en su rostro y sus ojos. Harry apretaba los dientes con tal fuerza que los músculos de la mandíbula formaban un bulto.


  Pero nada podían hacer para impedir lo que sucedía abajo. Las balas no surtían efecto y era improbable que Tic-tac accediera a un ruego.


  Además, al hablar sólo revelarían su presencia. El golem no había mirado hacia el altillo, y todavía no había motivos para pensar que se valía de algo más que sus sentidos normales para buscarles ni que supiera que estaban en el depósito.


  Entonces Tic-tac cometió un acto que revelaba que se «proponía» causar un barullo y dejar una estela de sangrientos incidentes. Se detuvo frente a una muchacha de pelo negro que alzaba sus esbeltos brazos en una arrobada expresión de esa alegría que el movimiento rítmico y una música primitiva podían inducir aun sin asistencia de drogas. Se irguió sobre ella un instante, estudiándola como cautivado por su belleza. Luego le aferró un brazo con sus manazas, lo sacudió con violencia y lo arrancó del hombro. Soltó una carcajada húmeda mientras arrojaba el brazo, que quedó suspendido en el aire entre otros dos bailarines.


  La mutilación fue tan limpia como si hubiera desconectado el brazo de un maniquí, la sangre no brotaría hasta que el tiempo fluyera de nuevo. Entonces la locura de ese acto y sus consecuencias resultarían demasiado evidentes.


  Connie cerró los ojos, temiendo ver lo que Tic-tac haría a continuación. Como policía de homicidios, había presenciado muchos actos de barbarie insensata, o sus consecuencias, y había compilado montones de recortes sobre crímenes diabólicos; también había visto lo que ese canalla le había hecho al pobre Ricky Estefan, pero el feroz salvajismo del acto cometido en la pista de baile la conmocionó como nunca antes.


  Tal vez la absoluta indefensión de esa joven víctima fue lo que más angustió a Connie, haciéndola temblar de helado horror. Todas las víctimas estaban indefensas en cierto modo, por eso se convertían en blancos de los salvajes que acechaban entre ellas. Pero la indefensión de esa bonita joven era infinitamente más terrible, pues no había visto venir a su atacante, no le vería irse ni conocería su identidad, recibiría un golpe tan repentino como un ratón de campo perforado por las garras de un halcón al que ni siquiera había visto descender del cielo. Aun después de la mutilación, ignoraba el ataque; congelada en el último momento de pura felicidad y despreocupación que quizá conocería, la risa aún pintada en su cara aunque la habían mutilado para siempre y quizá condenado a muerte; y ni siquiera conocía su pérdida ni sentía el dolor ni gritaría hasta que el atacante le hubiera devuelto la capacidad de sentir y reaccionar.


  Connie sabía que para ese monstruoso enemigo ella era tan vulnerable como la joven bailarina. Indefensa. Por mucho que corriera, por astuta que fuera, ninguna defensa serviría y ningún escondrijo sería seguro.


  Aunque nunca había sido muy religiosa, comprendió que un fundamentalista cristiano temblara ante la idea de que Satanás abandonara el infierno para recorrer el mundo y desatar el Armagedón. Su pasmoso poder. Su crueldad. Su arrolladora, burlona y despiadada brutalidad.


  Las náuseas le revolvieron el estómago y tuvo miedo de vomitar.


  A su lado, Harry soltó un suave bufido de aprensión, y Connie abrió los ojos. Estaba dispuesta a afrontar la muerte cara a cara, tratando de resistir aunque la resistencia fuera en vano.


  En los bajos del depósito, el golem llegó al pie de la escalera por donde Connie y Harry habían subido al altillo. Titubeó como si pensara en marcharse para buscar en otra parte.


  Connie esperaba que el silencio que ambos habían guardado, aun cuando había razones para gritar, hubiera inducido a Tic-tac a creer que no podían estar escondidos allí.


  Tic-tac habló con esa voz áspera y demoníaca:


  —Vaya, vaya —dijo, subiendo la escalera—, huelo sangre de polizonte.


  La risa era gélida e inhumana como un gruñido de cocodrilo, pero trasuntaba un perturbador deleite infantil.


  Desarrollo atrofiado.


  Un niño psicótico.


  Recordó que Harry le había contado que el vagabundo en llamas, mientras destruía el apartamento, había dicho: «es divertido jugar con la gente». Era su juego, con reglas impuestas por él, o sin reglas si lo prefería, ella y Harry sólo eran juguetes. Había sido una necia al creer que cumpliría su promesa.


  El estrépito de sus pisadas retumbó en las vigas de madera. El suelo del altillo temblaba. Subía deprisa: BUM, BUM, BUM.


  Harry le aferró el brazo.


  —¡Pronto, la otra escalera!


  Se apartaron de la baranda y corrieron hacia el otro extremo del altillo.


  Ante la segunda escalera se erguía un segundo golem, idéntico al primero. Enorme. Una melena de pelo enmarañado. Barba hirsuta. Impermeable negro y ondeante. Sonreía. Llamas azules bailaban en cuencas profundas.


  Ahora sabían algo más sobre los poderes de Tic-tac. Podía crear y controlar por lo menos dos criaturas artificiales al mismo tiempo.


  El primer golem terminó de subir la escalera de la derecha. Avanzó hacia ellos, abriéndose paso a puntapiés entre los amantes abrazados del suelo.


  A la izquierda, el segundo golem se aproximaba tratando a la gente tendida a su paso con la misma desconsideración. Cuando el mundo reanudara su marcha, los gritos de furia y dolor cundirían de un extremo al otro del altillo.


  Sin soltar el brazo de Connie, apoyándola contra la baranda, Harry jadeó:


  —¡Salta!


  BUM-BUM-BUM-BUM-BUM, el estrépito de las pisadas de los golems gemelos sacudía el altillo, y BUM-BUM-BUM-BUM-BUM, las palpitaciones de su corazón sacudían a Connie, y los dos ruidos se confundían.


  Siguiendo el ejemplo de Harry, se apoyó de espaldas en la baranda y se alzó para sentarse en el pasamanos.


  Los golems patearon con más fuerza los obstáculos humanos que se interponían entre ellos y sus presas, aproximándose rápidamente desde ambos lados.


  Connie alzó las piernas y se dio la vuelta para ponerse de cara al depósito. Una caída de seis metros. Suficiente para partirse una pierna o el cráneo.


  Cada golem estaba a menos de seis metros y se acercaban con el ímpetu de trenes de carga, los ojos llameantes como fuegos del infierno, tendiendo sus manazas.


  Harry saltó.


  Con un grito de resignación, Connie se dio impulso con los pies y las manos, lanzándose al vacío…


  … y cayó sólo un par de metros antes de detenerse en el aire, junto a Harry. Miraba hacia abajo, los brazos y las piernas tendidas en una imitación inconsciente de la posición de caída libre, y debajo estaban los bailarines petrificados, tan indiferentes a ella como a todo lo demás desde que la Pausa les había sorprendido.


  Mientras corrían por Laguna Beach, el creciente frío en los huesos y el rápido agotamiento de sus energías les habían indicado que en el mundo de la Pausa el desplazamiento era más difícil que en el mundo normal. El hecho de que no crearan ráfagas al correr, en el cual también Harry había reparado, parecía respaldar la idea de que había resistencia a sus movimientos aunque no fueran conscientes de ella, y ahora la caída suspendida lo demostraba. Podían desplazarse si se esforzaban, pero el mero impulso y la atracción gravitatoria no les llevarían muy lejos por sí mismos.


  Mirando por encima del hombro, Connie vio que había logrado lanzarse a sólo dos metros de la baranda, aunque se había impulsado con todas sus fuerzas. Sin embargo esto, junto con una caída vertical de dos metros, le había permitido ponerse fuera del alcance de los golems.


  Estaba en la baranda del altillo, inclinándose, tendiendo las manos, tratando de agarrarla, pero sólo tanteaban el aire.


  —¡Puedes moverte si lo intentas! —gritó Harry.


  Connie vio que él usaba los brazos y las piernas como un nadador, dirigiéndose hacia el suelo, avanzando centímetro a centímetro, como si el aire fuera agua.


  Pronto comprendió que lamentablemente no carecía de peso como un astronauta en órbita y que no disfrutaba de las ventajas motrices de un entorno de gravedad cero. Un breve experimento le reveló que no podía desplazarse con la facilidad de un astronauta ni cambiar de rumbo a voluntad.


  Cuando imitó a Harry, sin embargo, descubrió que podía deslizarse por ese aire de melaza si era metódica y resuelta. Por un instante le pareció aun mejor que la caída libre porque el período de caída en que se tenía la ilusión de volar como un pájaro era a gran altitud y, como los objetos del suelo crecían deprisa, la ilusión nunca era del todo convincente. Aquí, en cambio, estaba encima de la cabeza de otras personas y suspendida dentro de un edificio, lo cual, a pesar de las circunstancias, le daba una eufórica sensación de poder, como en esos jubilosos sueños de vuelo que rara vez tenía.


  Connie habría disfrutado de una extraña experiencia si Tictac no hubiera estado presente con sus dos golems y ella no estuviera huyendo para salvarse. Oyó el BUM-BUM-BUM-BUM-BUM de sus rápidas pisadas en el altillo de madera, y al mirar por encima del hombro notó que se dirigían hacia ambas escaleras.


  Aún estaba a tres metros del suelo y «nadando» hacia abajo con una lentitud exasperante, centímetro a centímetro por los haces de luz de los focos y los láseres. Jadeando de fatiga. Cada vez más helados.


  Si hubiera contado con algo sólido para empujar, como una pared o una columna, habría podido propulsarse más. Pero sólo había aire, y estaba a merced de sus propias fuerzas.


  A la izquierda, Harry le llevaba la delantera, pero avanzaba con igual lentitud. Sólo estaba más lejos porque había saltado antes.


  Patada. Brazada. Jadeo.


  La sensación de libertad y euforia pronto fue reemplazada por una sensación de ahogo.


  BUM-BUM-BUM-BUM-BUM. Las pisadas de sus perseguidores retumbaron en la vasta sala.


  Connie estaba a un par de metros del suelo, avanzando hacia un claro entre los bailarines. Pateó. Braceó. Avanzó penosamente. Sentía frío.


  Miró por encima de su hombro, aunque temía que ese movimiento le restara velocidad.


  Uno de los golems había llegado a una escalera. Bajaba los peldaños de dos en dos. Con su impermeable ondeante, los hombros encorvados, la cabezota gacha, brincando como un simio, le recordó una ilustración de un viejo libro de cuentos, la figura de un gnomo maligno de una leyenda medieval.


  Temiendo que el corazón le estallara de fatiga, Connie logró aproximarse al suelo. Pero estaba de cabeza; tendría que girar laboriosamente mientras descendía hasta el cemento, que le brindaría la primera superficie sólida para recobrar el equilibrio y ponerse de pie.


  BUM-BUM-BUM-BUM-BUM.


  El golem llegó al pie de la escalera.


  Connie estaba exhausta. Congelada.


  Harry maldijo el frío y la resistencia del aire.


  El agradable sueño de vuelo se transformó en una clásica pesadilla donde el soñador huye en cámara lenta mientras el monstruo le persigue con una aterradora velocidad y agilidad.


  Concentrándose en el suelo, ahora a sólo dos metros, Connie vio un movimiento por el rabillo del ojo izquierdo y oyó el grito de Harry. Un golem le había alcanzado.


  Una penumbra más oscura cubrió las sombras del suelo. De mala gana, se volvió hacia la derecha.


  Suspendida en el aire, con los pies hacia arriba, como un ángel descendiendo para batallar con un demonio, se encontró cara a cara con el otro golem. Lamentablemente no era un ángel y no iba armada con una espada flamígera, un rayo o un amuleto bendecido por Dios capaz de devolver los demonios a los fuegos y la brea ardiente del averno.


  Sonriendo, Tic-tac le aferró la garganta. La mano del golem era tan enorme que los gruesos dedos se juntaron sobre su nuca, rodeándole el cuello por completo, aunque no le cortó de inmediato el gaznate dejándola sin aliento.


  Connie recordó a Ricky Estefan, con la cabeza torcida sobre los hombros, y la bailarina de pelo negro, con el brazo arrancado sin esfuerzo.


  Un relampagueo de furia sofocó su terror. Connie escupió en esa cara enorme y terrible.


  —Suéltame, idiota.


  Un hálito inmundo la envolvió y el golem de cara deforme dijo:


  —Felicitaciones, puta. El tiempo ha terminado.


  Los ojos azules llamearon y se apagaron, dejando cuencas profundas y negras donde parecía vislumbrarse el final de la eternidad. La espantosa cara del vagabundo, tallada en gran tamaño en ese golem desmesurado, se transformó abruptamente en un semblante pardo y monocromo que parecía esculpido en arcilla o barro. Una intrincada telaraña de cortes cruzó el puente de la nariz, trazando una espiral en el rostro, y en un santiamén los rasgos se disolvieron.


  El cuerpo del vagabundo se derrumbó y con una brusca detonación de música tecno que se reinició estruendosamente en medio de una nota, el mundo arrancó de nuevo. Connie cayó dos metros hasta el suelo del depósito, aterrizando de bruces en el húmedo montículo de tierra, arena, hierba, hojas muertas e insectos que habían formado el cuerpo del golem, y esa masa blanda amortiguó el impacto pero la hizo escupir de asco.


  Alrededor, aun en medio de esa música tonante, oyó alaridos de alarma, terror y dolor.
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  —El juego ha terminado… por ahora —dijo el golem, y se disolvió. Harry cayó. Cayó de bruces sobre los restos, que olían a tierra húmeda y fértil.


  Frente a su cara había una mano de tierra, similar a la que habían visto en el bungalow de Ricky, aunque más grande. Dos dedos se movían con un vestigio de energía sobrenatural, como deseando tocarle la nariz. Harry descargó un puñetazo que pulverizó esa monstruosidad.


  Bailarines aullantes tropezaron con él y rodaron al suelo. Apartó los cuerpos caídos, se puso de pie.


  Un muchacho enfurecido con una camiseta de Batman le embistió y trató de pegarle. Harry le esquivó, le asestó un derechazo en el vientre, le lanzó un uppercut con la izquierda, le tumbó y buscó a Connie.


  Connie estaba cerca. Acababa de derribar a una adolescente pendenciera con un golpe de kárate y ahora giraba sobre un pie para asestar un codazo en el plexo solar de un joven musculoso que parecía sorprendido de caer, como si hubiera pensado que Connie sería una contrincante fácil de dominar.


  Si se sentía tan mal como Harry, tal vez Connie no pudiera resistir. Aún le dolían las articulaciones por el frío que habían sentido durante la Pausa, y estaba cansado como si hubiera cargado un gran peso durante kilómetros.


  Reuniéndose con ella, gritó para hacerse oír en medio de la música y los demás ruidos.


  —¡Ya no tenemos edad para esto! ¡Larguémonos de aquí!


  En casi todas partes los puñetazos y empellones reemplazaban el baile, como consecuencia de los empellones que había dado Tic-tac al avanzar entre la muchedumbre. Pero no todos parecían comprender que la fiesta había desembocado en una peligrosa trifulca, porque algunos empujaban a los demás riendo como si se tratara de una danza violenta pero inofensiva.


  Harry y Connie estaban demasiado lejos del frente del edificio como para salir de allí antes de que la multitud comprendiera la situación. Aunque no era tan peligroso como un incendio, la muchedumbre aterrada reaccionaría ante la violencia como si hubiera visto llamas. Algunos incluso creerían haber visto fuego.


  Harry cogió la mano de Connie para que la turbulencia no les separase y la condujo hacia la pared trasera, donde sin duda habría otras puertas.


  En esa atmósfera caótica, era comprensible que los más juerguistas confundieran la violencia real con una broma, aunque no estuvieran drogados. Los focos barrían el techo de metal, los haces láser abrían cortes de color en la sala, las luces estroboscópicas palpitaban, sombras fantasmagóricas brincaban en medio de la desaforada muchedumbre, cuyos rostros jóvenes eran extraños y misteriosos detrás de esas cambiantes máscaras de luz. Imágenes psicodélicas vibraban en las dos grandes paredes, el disc jockey aumentaba el volumen de esa música demencial y tan sólo la algarabía de la gente habría desorientado a cualquiera. Los sentidos estaban sobrecargados y podían confundir un estallido de violencia con una broma.


  A espaldas de Harry se elevó un grito diferente de los demás, tan estridente e histérico que perforó el rugido de fondo y llamó la atención a pesar de la cacofonía reinante. No había transcurrido un minuto desde el final de la Pausa, y Harry supuso que quien gritaba era esa muchacha de pelo negro, saliendo del shock y descubriendo que su hombro terminaba en un muñón sangriento, o bien alguien que de pronto había visto el brazo arrancado.


  Aunque ese gemido estremecedor no hubiera llamado la atención, la multitud no pasaría mucho más tiempo sumida en su ignorancia. No había nada mejor que un puñetazo en la cara para ahuyentar la fantasía y regresar a la realidad. Cuando el cambio de ánimo afectara a la mayoría, la carrera hacia las salidas sería potencialmente mortal, aunque no hubiera incendio.


  El sentido del deber y su conciencia de policía instaron a Harry a regresar, hallar a la muchacha que había perdido el brazo y tratar de administrarle los primeros auxilios. Pero sabía que sería difícil encontrarla en medio de esa muchedumbre y que no podría ayudar aunque la encontrara en ese creciente remolino humano que ya parecía haber alcanzado una fuerza huracanada.


  Aferrando la mano de Connie, Harry se abrió paso entre los bailarines y los espectadores, con sus botellas de cerveza y sus globos de óxido nitroso, hasta llegar a la pared del fondo del depósito, que estaba debajo del altillo. Más allá de las luces. El lugar más oscuro del edificio.


  Miró a la izquierda y derecha. No encontró ninguna puerta.


  Eso no era sorprendente, considerando que un rave era una fiesta ilegal en un depósito abandonado y no un festejo en la pista de baile de un hotel, con letreros de salida bien iluminados. Pero sería exasperante haber sobrevivido a la Pausa y los golems para morir pisoteado por cientos de chicos drogados que procuraban atravesar una puerta al mismo tiempo.


  Harry decidió ir a la derecha, aunque lo mismo daba ir hacia el otro lado. En el suelo yacían jóvenes inconscientes que se recobraban de sus bocanadas de gas hilarante. Harry trató de no pisar a nadie, pero debajo del altillo había tan poca luz que no veía a los que vestían ropa más oscura hasta que tropezaba con ellos.


  Una puerta. Casi no la vio.


  En el depósito la música continuaba tronando, pero los ruidos de la multitud habían cambiado. Ya no era un rugido de juerga, sino un rumor erizado de chillidos de pánico.


  Connie aferraba la mano de Harry con tal fuerza que le trituraba los nudillos.


  En la penumbra Harry empujó la puerta con los hombros. No cedió. No. Debía abrirse hacia dentro. Tiró hacia dentro, pero tampoco obtuvo resultados.


  La multitud corría hacia las paredes. La ola de gritos crecía, y Harry sentía el calor y el terror de la turba que avanzaba hacia la pared del fondo. Debían de estar demasiado desorientados para recordar dónde estaban las entradas principales.


  Tanteó el picaporte, aldabón o lo que fuere, y rogó que no estuviera cerrado con llave. Encontró una maneta vertical con un pestillo, apretó, oyó un chasquido.


  Los primeros fugitivos les empujaron desde atrás, Connie gritó, Harry devolvió el empellón tratando de apartarles para poder abrir la puerta: «por Dios, que no sea un baño ni un guardarropa porque nos aplastarán», mantuvo el pulgar sobre el pestillo, tiró de la puerta hacia dentro gritando a la multitud que aguardara, que aguardara, por amor de Dios, y de pronto la puerta se abrió de par en par y él y Connie fueron impulsados hacia el fresco aire de la noche por una marejada de gente desesperada.


  Más de una docena de chicos estaban en un aparcamiento, reunidos detrás de una camioneta Ford blanca. La camioneta estaba adornada con dos hileras de luces navideñas verdes y rojas, que operaban con su propia batería y brindaban la única iluminación en la noche cerrada, entre la parte trasera del edificio y el barranco cubierto de malezas. Un hombre de pelo largo llenaba globos con un tanque de presión de óxido nitroso que estaba amarrado a un carro detrás de la camioneta y un sujeto calvo juntaba billetes de cinco dólares. Tanto los vendedores como los clientes se volvieron asombrados cuando una muchedumbre histérica cruzó la puerta trasera del depósito.


  Harry y Connie se separaron, sorteando a los que rodeaban la camioneta. Connie se dirigió hacia una puerta del vehículo y Harry hacia otra.


  Abrió la puerta y subió.


  El sujeto de la cabeza rapada le cogió del brazo, le detuvo y le arrastró hacia fuera.


  —Oye, amigo, ¿qué estás haciendo?


  Harry metió la mano en la chaqueta y desenfundó el revólver. Apoyó el arma en los labios de su adversario.


  —¿Quieres que te saque los dientes por la nuca?


  El calvo abrió unos ojos como platos, retrocedió, alzó ambas manos para demostrar que no iba armado.


  —No, amigo, cálmate. Llévate la camioneta, es tuya, pásalo bien.


  Aunque los métodos de Connie fueran desagradables, había que admitir que eran eficientes.


  Harry se sentó al volante, cerró la puerta, enfundó el revólver.


  Connie ya estaba sentada.


  Las llaves estaban puestas, y el motor estaba encendido para mantener cargadas las baterías de las luces navideñas. Luces navideñas, por Dios, esos traficantes de óxido nitroso eran gente festiva.


  Soltó el freno de mano, encendió los faros, movió la palanca y apretó el acelerador. Por un instante las llantas giraron y humearon, chillando en el asfalto como cerdos furiosos, y los festejadores se dispersaron. Luego la goma mordió el asfalto, la camioneta se lanzó hacia la parte trasera del depósito y Harry tocó bocinazos de advertencia.


  —Dentro de un par de minutos tendremos un atasco de tráfico —dijo Connie, aferrándose del salpicadero mientras doblaban la esquina del depósito casi sobre dos ruedas.


  —Sí —respondió Harry—, todos tratarán de largarse antes de que llegue la policía.


  —Los policías son unos aguafiestas.


  —Estúpidos.


  —Nunca se divierten.


  —Mojigatos.


  Bajaron como bólidos por la calzada, donde no había puerta de salida y en consecuencia tampoco había gente asustada que esquivar. La camioneta respondía bien, con potencia y buena suspensión. Harry sospechó que estaba trucada para escapar deprisa cuando aparecía la policía.


  Frente al depósito la situación era diferente y tuvo que usar el freno y la bocina, zigzagueando para esquivar a los fugitivos. La mayoría de la gente había escapado del edificio con mayor rapidez de la que creía posible.


  —Los promotores tuvieron la astucia de abrir una de las puertas para camiones para que saliera la gente —dijo Connie, volviéndose para mirar por la ventanilla.


  —Me sorprende que funcione —comentó Harry—. Dios sabrá cuánto hace que ese lugar está abandonado.


  Al aliviarse la presión, la cantidad de víctimas sería mucho menor.


  Girando para entrar en la calle, Harry rozó un coche aparcado con el parachoques trasero pero siguió adelante, dispersando a bocinazos a los pocos festejadores que habían llegado tan lejos y corrían por el medio de la calle como la gente aterrada huye del lagarto gigante en las películas de Godzilla.


  —Amenazaste con tu arma a ese sujeto atrapado —dijo Connie.


  —Sí.


  —¿Te oí decirle que le volarías la cabeza?


  —Algo parecido.


  —¿No le mostraste la placa?


  —Supuse que respetaría más un arma que una placa.


  —Empiezas a gustarme, Harry Lyon.


  —No hay futuro en ello… a menos que sobrevivamos a este amanecer.


  En segundos dejaron atrás a los festejadores que habían abandonado el depósito a pie, y Harry hundió el acelerador. Dejaron atrás el vivero, los talleres y el depósito de vehículos que habían visto al llegar, y pronto también dejaron atrás los coches aparcados de los festejadores.


  Quería estar lejos de allí cuando llegara la policía de Laguna Beach, que no tardaría. Si les sorprendían en medio de ese tumulto sufrirían una demora que tal vez les quitara la única oportunidad de localizar a Tic-tac.


  —¿Adónde vas? —preguntó Connie.


  —Al Green House.


  —Sí. Tal vez Sammy aún esté allí.


  —¿Sammy?


  —El vago. Así se llamaba.


  —Ah, sí. Y el perro parlante.


  —¿Perro parlante?


  —Bien, tal vez no hable, pero tiene algo que contarnos y necesitamos saberlo, eso es seguro. Y tal vez hable, por qué no, quién puede saberlo en este mundo de locos, en esta noche de locos. Hay animales parlantes en los cuentos de hadas, ¿por qué no puede haber un perro parlante en Laguna Beach?


  Harry notó que estaba devaneando, pero conducía a tal velocidad que no quería apartar los ojos del camino para comprobar si Connie lo miraba con escepticismo.


  Ella no parecía preocupada por su cordura cuando dijo:


  —¿Cuál es el plan?


  —Creo que tenemos una pequeña oportunidad.


  —Porque Tic-tac necesita descansar. Como te dijo por la radio del coche.


  —Sí. Especialmente después de algo como esto. Hasta ahora siempre hubo una hora o más entre cada una de sus… apariciones.


  —Manifestaciones.


  —Como quieras llamarlas.


  Pronto estuvieron de vuelta en los vecindarios residenciales y atravesaron Laguna dirigiéndose a la carretera de la costa.


  Un coche de policía y una ambulancia pasaron por una calle perpendicular haciendo relampaguear las luces intermitentes. Sin duda respondían a una llamada del depósito.


  —Reacción rápida —dijo Connie.


  —Alguien debió llamar al 911 desde el teléfono de su coche.


  Tal vez la ayuda llegara a tiempo para salvar a la chica que había perdido el brazo. Tal vez hasta pudieran salvarle el brazo y cosérselo. Sí, y tal vez existiera el hada madrina.


  Harry estaba exaltado porque habían escapado de la Pausa y del rave. Pero su adrenalina se disolvió deprisa cuando recordó el salvajismo con que el golem había arrancado el esbelto brazo de la joven.


  Sintió el acoso de la desesperación.


  —Si existe una pequeña oportunidad mientras él descansa o duerme —dijo Connie—, ¿cómo podremos encontrarle?


  —No con los retratos de Nancy Quan, eso es seguro. Ya no tenemos tiempo para eso.


  —Creo que la próxima vez que se manifieste nos matará. Ya no habrá juegos.


  —Estoy de acuerdo.


  —O al menos me matará a mí. Y a ti la vez siguiente.


  —Al alba. Estoy seguro de que nuestro amiguito cumplirá esa promesa.


  Ambos callaron un instante, angustiados.


  —¿Qué nos queda entonces? —preguntó Connie.


  —Tal vez el vago del Green House…


  —Sammy.


  —Tal vez él sepa algo que pueda ayudarnos. De lo contrario… bien, no sé, parece que no hay esperanzas, ¿verdad?


  —No —replicó ella—. Siempre hay esperanza. Mientras hay vida hay esperanza. Mientras hay esperanza, vale la pena intentarlo, seguir adelante.


  Harry viró bruscamente en otra esquina, entró en otra calle, oscura, enderezó la camioneta, aflojó un poco el acelerador y la miró asombrado.


  —¿Siempre hay esperanza? ¿Qué te ha sucedido?


  Connie sacudió la cabeza.


  —No sé. Todavía está sucediendo.
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  Aunque habían pasado por lo menos media hora de la Pausa corriendo, hasta llegar al depósito del extremo del barranco, no necesitaron tanto tiempo para regresar al punto de partida. Según el reloj de Connie, llegaron a la carretera de la costa menos de cinco minutos después de requisar el vehículo de los traficantes de óxido nitroso; en parte porque escogieron una ruta más directa y, en parte, porque Harry conducía a tal velocidad que logró asustarla incluso a ella.


  Cuando frenaron frente al Green House, con algunas luces navideñas intactas tintineando en los flancos de la camioneta, era la una y treinta y siete más treinta y cinco segundos. Habían pasado poco más de ocho minutos desde la Pausa, iniciada y concluida a la una y veintinueve, lo cual significaba que habían tardado tres minutos en salir del depósito atestado y capturar la camioneta a punta de pistola, aunque por cierto parecía mucho más.


  El camión de remolque y el Volvo que estaban petrificados en el carril del sur se habían ido. Al reiniciarse el transcurso del tiempo, los conductores habían continuado su camino sin reparar en ninguna anomalía. Otros vehículos viajaban hacia el norte y el sur.


  Connie sintió alivio al ver a Sammy en la acera del Green House. Gesticulaba frenéticamente, discutiendo con el acicalado maitre con traje de Armani y corbata de seda pintada a mano. Uno de los camareros aguardaba en la puerta, al parecer dispuesto a ayudar al jefe si llegaban a las manos.


  Cuando Connie y Harry bajaron de la camioneta, el maitre les vio y se olvidó de Sammy.


  —¡Ustedes! —exclamó—. ¡Por Dios, son ustedes!


  Se les acercó con determinación, casi con furia, como si se hubieran ido sin pagar la cuenta.


  Los clientes del bar y otros empleados miraban desde las ventanas. Connie reconoció a las personas que les observaban cuando estaban con Sammy y el perro, y que se habían quedado petrificadas, mirándoles fijamente, cuando se hizo la Pausa. Ya no estaban rígidas como piedra, pero aún miraban fascinadas.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó el maítre con voz histérica—. ¿Cómo sucedió esto?, ¿adónde fueron ustedes? ¿Qué es esta… camioneta?


  Connie comprendió que el hombre les había visto desaparecer en una fracción de segundo. El perro había aullado, había lanzado una dentellada en el aire y se había zambullido en el cantero, alertándoles de que algo sucedería, y Sammy había echado a correr hacia el callejón. Pero Connie y Harry se habían quedado en la acera a la vista de la gente del restaurante, se había hecho la Pausa, y habían tenido que correr para salvarse. La Pausa había cesado sin que ellos estuvieran en la acera, y para los curiosos era como si dos personas se hubieran esfumado en el aire para reaparecer ocho minutos después en una camioneta blanca decorada con luces navideñas rojas y verdes.


  La exasperación y la curiosidad del maítre eran comprensibles.


  Si la urgencia de hallar a Tic-tac no hubiera sido tan apremiante, si cada segundo no les acercara inexorablemente a una muerte violenta, el tumulto que había frente al restaurante habría sido divertido. De hecho lo era, pero ella y Harry no tenían tiempo para reírse. Tal vez después. Si sobrevivían.


  —¿Qué es esto, qué sucedió, qué está pasando? —preguntó el maítre—. No entiendo ni jota de lo que me dice ese lunático delirante que está con ustedes.


  El «lunático delirante» era Sammy.


  —El lunático delirante no está con nosotros —dijo Harry.


  —Sí, lo está —le recordó Connie—. Y será mejor que hables con él. Yo manejaré esto.


  Temía que Harry —sabiendo que contaban con poco tiempo— desenfundara el revólver y amenazara al maítre con sacarle los dientes por la nuca si no cerraba el pico y se metía dentro. Aunque le parecía bien que Harry enfrentara ciertos problemas con mayor agresividad, esta circunstancia merecía más moderación.


  Harry fue a hablar con Sammy.


  Connie apoyó un brazo en el hombro del maítre y le acompañó hasta la puerta del restaurante, hablándole en voz baja pero perentoria, informándole que ella y el detective Lyon estaban atendiendo un caso importante y urgente, y asegurándole que regresaría para explicarle todo, incluso lo que parecía inexplicable, «en cuanto la presente situación esté resuelta».


  Considerando que tradicionalmente Harry se encargaba de calmar a la gente y Connie de contrariarla, tuvo bastante éxito con el maitre. No tenía la menor intención de regresar para darle explicaciones, e ignoraba cómo esperaba el maitre que le explicasen esa desaparición repentina. Pero el hombre se calmó, y ella le persuadió de entrar en el restaurante con el camarero que aguardaba en la puerta.


  Revisó el cantero pero confirmó lo que ya sabía: el perro ya no estaba escondido allí. Se había ido.


  Se reunió con Harry y Sammy en la acera a tiempo para oír las palabras del vagabundo.


  —¿Cómo he de saber dónde vive? Es un alienígena, está muy lejos de su planeta, debe tener una nave espacial escondida en alguna parte.


  Con más paciencia de la que Connie esperaba, Harry dijo:


  —Olvida esas sandeces, no es un alienígena. Es…


  Un perro les sobresaltó con sus ladridos.


  Connie dio media vuelta y vio al perro de orejas flojas. Estaba colina arriba, doblando la esquina. Lo seguían una mujer y un chico de cinco años.


  En cuanto el perro notó que les había llamado la atención, aferró con la boca el pantalón del chico y tironeó con los dientes. Al cabo de un par de pasos lo soltó, corrió hacia Connie, se detuvo a medio camino, le ladró a Connie, les ladró a la mujer y al niño, de nuevo a Connie. Luego se quedó sentado, mirando a ambos lados, como diciendo: «Bien, creo que ya hice mi parte».


  La mujer y el chico parecían interesados pero asustados. La madre era atractiva a su manera, y el chico era agradable, bien vestido y limpio, pero ambos tenían el aire cauteloso y furtivo de la gente que conocía las calles demasiado bien.


  Connie se les acercó despacio, sonriendo. Cuando pasó frente al perro, el animal se levantó y la siguió al trote, jadeando.


  El momento tenía un aire misterioso y solemne, y Connie sabía que lo que les quedaba por averiguar sería cuestión de vida o muerte para ella y Harry, tal vez para todos.


  Ignoraba lo que iba a decir hasta que estuvo cerca de ambos.


  —¿Han tenido…? ¿Ustedes también han tenido… una experiencia extraña últimamente?


  La mujer parpadeó sorprendida.


  —¿Experiencia extraña? Oh, sí. Vaya, y tanto que sí.


  


  TERCERA PARTE


  UNA SINIESTRA CASA EN EL BOSQUE


  
    Allá en la China


    la gente dice


    que la vida puede ser amarga


    y puede ser alegre.


    Amarga como lágrimas de dragón,


    cascadas de pesar que


    se despeñan por los años


    ahogando nuestros mañanas.


    Allá en la China


    la gente también dice


    que la vida a veces es alegre


    aunque a menudo insulsa.


    Aunque la vida esté sazonada


    con amargas lágrimas de dragón,


    es sólo un condimento más


    en el guisado de nuestros años.


    Los malos tiempos son sólo arroz,


    las lágrimas son un sabor más


    que nos brinda alimento,


    algo que podemos paladear.

  


  El Libro de las Aflicciones
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  Ahora saben.


  Es un perro bueno. Bueno.


  Ahora todos están juntos. La mujer y el niño, el hombre maloliente, el hombre no tan maloliente, y la mujer sin niño. Todos huelen a la cosa-que-mata y por eso él sabía que tenían que estar juntos.


  Ellos también saben. Saben por qué están juntos. Se encuentran frente al lugar de comida, hablando deprisa, excitados, a veces todos a la vez, y las mujeres y el niño y el hombre no tan maloliente siempre tratan de no evitar el tufo del hombre maloliente.


  Le acarician y le rascan las orejas y le dicen que es un perro bueno y dicen otras cosas bonitas sobre él pero no las entiende. Esto es lo mejor. Es agradable que le acaricien y le rasquen personas que no le prenderán fuego, y por gente que no tiene olor a gato.


  Una vez, mucho después de esa niña que lo llamaba Príncipe, hubo personas que le llevaron a su lugar y le alimentaron y le trataron bien. Le llamaban Max, pero tenían un gato. Un gato grande. Maligno. El gato se llamaba Lanudo. Max era bueno con Lanudo. Max nunca persiguió a Lanudo. En esa época Max nunca perseguía gatos. O casi nunca. Algunos gatos le gustaban. Pero Lanudo no quería a Max ni quería que estuviera en el lugar-de-personas, así que a veces le robaba la comida y otras veces orinaba en el cuenco de agua de Max. Durante el día, cuando la gente buena se iba a otro sitio, Max y Lanudo quedaban solos, y Lanudo maullaba frenéticamente, asustaba a Max, le perseguía. O saltaba sobre Max desde lugares altos. Gato grande. Que maullaba y escupía. Loco. Así que Max comprendió que ese era el lugar de Lanudo, no el lugar de Max y Lanudo, y se fue del lugar de esa gente agradable y de nuevo fue simplemente Amigo.


  Desde entonces, cuando encuentra gente agradable que quiere llevarle a su lugar y alimentarle para siempre, teme oler a gato. Teme que cuando vaya a su lugar y atraviese la puerta, aparezca Lanudo. Grande. Maligno. Loco.


  Así que es bueno que ninguna de estas personas huela a gato, porque si una de ellas quiere formar una familia con él, estará a salvo y no temerá que le orinen en el cuenco del agua.


  Al cabo de un rato, están tan entusiasmados con la charla que dejan de acariciarle y de decirle que es bueno, así que se aburre. Bosteza. Se acuesta. Podría dormir. Está cansado. Ser un perro bueno causa fatiga.


  Pero entonces ve la gente del lugar de comida. Mira por las ventanas. Interesante. En las ventanas, mirando. Mirándole a él.


  Tal vez les resulte simpático.


  Tal vez deseen darle comida.


  ¿Por qué no?


  Se levanta y camina hacia el lugar de comida. La cabeza erguida. Bailotea. Menea la cola. Eso les gusta.


  En la puerta, espera. Nadie abre. Apoya una pata en la puerta. Espera. Nadie. Raspa. Nadie.


  Sale adonde la gente de la ventana pueda verlo. Menea la cola. Ladea la cabeza, yergue una oreja. Lo ven. Sabe que lo ven.


  Regresa a la puerta. Espera. Espera.


  Espera.


  Raspa. Nadie.


  Tal vez no saben que quiere comida. O tal vez le tienen miedo, piensan que es un perro malo. No tiene aspecto de perro malo. ¿De qué tienen miedo?, ¿no saben cuándo tener miedo? Él nunca les saltaría encima desde lugares altos ni les orinaría en los cuencos de agua. Gente estúpida.


  Comprende que no recibirá comida, así que regresa hacia la gente agradable que él logró reunir. Mantiene la cabeza erguida, bailotea, menea la cola, para mostrar a la gente de la ventana lo que se pierden.


  Cuando regresa a las mujeres y al niño y al hombre maloliente y al hombre no tan maloliente, algo está mal. Lo siente y lo huele.


  Están asustados. Pero eso no es nuevo. Estuvieron asustados desde que los olió por primera vez. Pero esto es diferente. Están más asustados.


  Y tienen un poco de ese olor a acuéstate-a-morir. Los animales tienen ese olor a veces, cuando están viejos, cuando están muy cansados y enfermos. En la gente no es tan común. Aunque conoce un lugar donde la gente tiene ese olor. Estuvo allí esa noche, con la mujer y el niño.


  Interesante.


  Pero interesante-feo.


  Es feo que estas personas agradables tengan ese olor de acuéstate-a-morir. ¿Qué les pasa? No están enfermas. Tal vez el hombre maloliente esté un poco enfermo, pero no los demás. Y tampoco son viejos.


  Las voces también están alteradas. Un poco excitadas, no tanto como antes. Un poco cansadas. Un poco tristes. Algo más. ¿Qué? Algo. ¿Qué, qué?


  Les huele los pies, uno cada vez, snif snif snif, aun al hombre maloliente, y de pronto comprende qué les pasa, y no puede creerlo.


  Está asombrado. Asombrado. Retrocede, les mira. Asombrado.


  Todos tienen ese olor especial que dice persigo-o-me-dejo perseguir, corro-o-peleo, desentierro-el-hueso-o-espero-a-que-la-gente-me-dé-algo-de-comer. Es el olor de no saber qué hacer, que a veces se confunde con el olor del miedo. Como ahora. Tienen miedo de la cosa-que-mata, pero también tienen miedo porque no saben qué hacer.


  Está asombrado porque él sabe qué hacer, y ni siquiera es una persona. Pero a veces las personas son lentas.


  De acuerdo. Él les indicará qué hacer.


  Ladra, y todos le miran porque no es un perro que ladre demasiado.


  Ladra de nuevo, se aleja cuesta abajo, corre y se detiene. Mira hacia atrás y ladra de nuevo.


  Le miran boquiabiertos. Está asombrado.


  Regresa hacia ellos, ladra, da media vuelta, corre de nuevo cuesta abajo, corre, se detiene, mira hacia atrás, ladra.


  Están hablando. Mirándole y hablando. Tal vez comprendan.


  Así que corre un poco más, gira, mira hacia atrás, ladra.


  Están excitados. Comprenden. Asombroso.
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  No sabían hasta dónde les guiaría el perro, y habían convenido en que un grupo de cinco caminando junto a las dos de la mañana sería demasiado evidente. Decidieron ver si Woofer estaba tan ansioso de correr guiando la camioneta como de guiarlos a pie, porque en el vehículo llamarían menos la atención.


  Janet ayudó a los detectives Gulliver y Lyon a sacar las luces navideñas de la camioneta. Estaban pegadas con grapas de metal y con trozos de cinta adhesiva.


  Parecía dudoso que el perro les guiara directamente hasta la persona que llamaban Tic-tac. Por las dudas, sin embargo, les convenía no llamar la atención con hileras de luces verdes y rojas.


  Mientras trabajaban, Sammy Shamroe les seguía en torno del Ford, diciéndoles por enésima vez que había caído en desgracia de puro tonto, pero que a partir de ahora haría borrón y cuenta nueva. Se empeñaba en subrayar la sinceridad de este nuevo compromiso, como si necesitara que otros le creyeran para convencerse a sí mismo.


  —Nunca creí que el mundo pudiera necesitarme —dijo Sammy—, pensaba que no valía nada, sólo un ilustrador de moda, un charlatán vacío por dentro, pero heme aquí, salvando al mundo de un alienígena. De acuerdo, no es un alienígena y no estoy salvando al mundo solo, pero sin duda estoy ayudando a salvarlo.


  Janet aún estaba asombrada de lo que había hecho Woofer. Nadie entendía cómo el perro sabía que los cinco afrontaban la misma amenaza ni que les resultaría útil estar juntos. Todos sabían que los sentidos de los animales eran más débiles que los humanos en algunos aspectos, pero más fuertes en otros, y que además de los cinco sentidos habituales podían tener otros que resultaban difíciles de comprender. Pero después de esto, jamás miraría a otro perro, ni a ningún otro animal, del mismo modo.


  Aceptar al perro y alimentarlo cuando menos podía costearlo había resultado ser una sabia decisión.


  Ella y los dos detectives terminaron de quitar las luces, las enrollaron y las guardaron en la parte trasera de la camioneta.


  —He dejado de beber para siempre —dijo Sammy, siguiéndoles hasta la portezuela trasera—. ¿No me creen? Pues es verdad. Basta. Ni una gota. Nada.


  Woofer estaba sentado en la acera con Danny, a la luz de un farol, observándoles y aguardando con paciencia.


  Inicialmente, al enterarse de que Gulliver y Lyon eran policías, Janet casi había echado a correr con Danny. A fin de cuentas, había matado a su esposo y había dejado el cuerpo en las arenas desiertas de Arizona y no tenía modo de saber si ese hombre odioso aún estaba allí. Si habían hallado el cadáver de Vince, tal vez la buscaran para interrogarla; tal vez hasta existiera una orden de arresto.


  Además, ninguna figura de autoridad había sido amigable con ella en toda su vida, excepto el señor Ishigura de la Clínica Pacific View. Constituían una raza aparte, gente con la cual no tenía nada en común.


  Pero Gulliver y Lyon parecían dignos de confianza, amables y bien intencionados. No parecían gente dispuesta a permitir que le arrebataran a Danny, aunque no tenía intenciones de contarles que había matado a Vince. Y Janet tenía algunas cosas en común con ellos: ante todo, el deseo de vivir y el afán de liquidar a Tic-tac antes de que Tic-tac les liquidara a ellos.


  Había decidido confiar en los detectives porque no tenía opción; todos estaban juntos en esto. Además confiaba en ellos porque el perro confiaba en ellos.


  —Son las dos menos cinco —dijo Lyon, mirando su reloj de pulsera—. Pongámonos en marcha, deprisa.


  Janet llamó a Danny y entraron en la parte trasera de la camioneta con Sammy Shamroe, quien cerró la portezuela.


  El detective Lyon se sentó al volante, puso el motor en marcha y encendió los faros.


  La parte trasera de la camioneta se comunicaba con el compartimiento del frente. Janet, Danny y Sammy fueron hacia delante para mirar por el parabrisas.


  Sinuosos zarcillos de niebla trepaban desde el mar a la carretera de la costa. Los faros de un coche que circulaba en sentido contrario hendieron la perezosa niebla y crearon una franja horizontal de colores irisados que iba de una acera a la otra. El coche atravesó los colores, arrastrándolos hacia la noche.


  La detective Gulliver aún estaba de pie en la acera con Woofer.


  Lyon soltó el freno de mano y movió la palanca de cambios.


  —Bien, estamos listos —anunció.


  En la acera, la detective Gulliver podía oírle porque la ventanilla de la camioneta estaba abierta. Le habló al perro, hizo un ademán. El perro la estudió con curiosidad.


  Comprendiendo que querían que les guiara hacia donde les había indicado un par de minutos atrás, Woofer echó a andar cuesta abajo a lo largo de la acera. Corrió un trecho, esperó y miró hacia atrás para ver si Gulliver le seguía. Parecía contento de descubrir que ella le acompañaría. Agitó la cola.


  Lyon sacó el pie del freno y dejó que el vehículo avanzara cuesta abajo, cerca de la detective Gulliver, siguiéndole el paso, para que el perro comprendiera que la camioneta también lo seguía.


  Aunque la camioneta no avanzaba deprisa, Janet aferró el asiento para estabilizarse, y Sammy se cogió del cabezal del asiento vacío. Con una mano, Danny asió el cinturón de Janet y se puso de puntillas para ver qué sucedía afuera.


  Cuando la detective Gulliver alcanzó a Woofer, el perro echó de nuevo a correr, llegó hasta la esquina y se detuvo en la bocacalle. Miró a la mujer, estudió la camioneta, miró de nuevo a la mujer y la camioneta. Era un perro listo. Entendería.


  —Ojalá pudiera hablarnos para decirnos lo que necesitamos saber —dijo el detective Lyon.


  —¿Quién? —preguntó Sammy.


  —El perro.


  La detective Gulliver siguió a Woofer un trecho más, se detuvo y dejó que el detective Lyon la alcanzara. Esperó a que Woofer la mirase, abrió la puerta y entró en la camioneta.


  El perro se sentó a mirarles.


  El detective Lyon avanzó un poco más.


  El perro irguió las orejas.


  La camioneta avanzó.


  El perro se levantó y siguió trotando hacia el norte. Se detuvo, miró hacia atrás para cerciorarse de que la camioneta lo seguía, continuó su trote.


  —Buen perro —dijo la detective Gulliver.


  —Muy buen perro —dijo el detective Lyon.


  —Es el mejor perro que hay —continuó Danny con orgullo.


  —No lo dudo —replicó Sammy Shamroe, y acarició la cabeza del niño.


  Volviéndose hacia Janet, Danny dijo:


  —Mamá, este hombre apesta.


  —¡Danny! —exclamó Janet.


  —Está bien —dijo Sammy, iniciando otro de sus fervientes pero tediosos discursos de arrepentimiento—. Es verdad. Apesto. Soy un desastre. Fui un desastre durante mucho tiempo, pero eso ha terminado. ¿Saben por qué era un desastre? Porque creía saberlo todo, creía tener todos los secretos de la vida: que no tenía sentido, que no había misterio, que era pura biología. Pero después de esto, después de esta noche, tengo otra visión de las cosas. No lo sé todo a fin de cuentas. Qué va, ni siquiera sabía lo más elemental. Hay mucho misterio en la vida y no es sólo biología. Y si hay algo más, ¿quién necesita vino o cocaína? No. Nada. Ni una gota. Nada.


  Una manzana después, el perro giró a la derecha, enfilando al este por una calle empinada.


  El detective Lyon dobló la esquina, miró su reloj.


  —Las dos. Demonios, el tiempo vuela.


  Afuera, Woofer rara vez volvía la cabeza para mirarles. Confiaba en que lo seguirían.


  La acera por donde trotaba estaba cubierta de los capullos rojos de los grandes árboles que bordeaban la manzana. Woofer los olía mientras seguía hacia el este, y un par de veces estornudó.


  De pronto Janet comprendió hacia dónde les llevaba el perro.


  —La clínica del señor Ishigura —dijo.


  La detective Gulliver se revolvió en el asiento.


  —¿Usted sabe hacia dónde va?


  —Estuvimos allí para cenar. En la cocina. —Y de pronto exclamó—: ¡Por Dios, esa pobre ciega sin ojos!


  La Clínica Pacific View estaba en la manzana siguiente. El perro subió la escalinata y se sentó ante la puerta.
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  Después de las horas de visita no había ninguna recepcionista de servicio. Harry miró por el cristal de la puerta y vio una sala penumbrosa y desierta.


  Cuando tocó la campanilla, una voz de mujer respondió por el interfono. Harry se identificó como un agente de policía con un asunto urgente y la mujer demostró buena voluntad en cooperar.


  Harry miró su reloj tres veces antes de que ella apareciera en el vestíbulo. La mujer no tardó demasiado, pero Harry se acordaba de Ricky Estefan y la chica que había perdido el brazo; cada segundo marcado por la luz roja de su reloj formaba parte de la cuenta regresiva de su propia ejecución.


  La enfermera, que se identificó como la supervisora nocturna, era una filipina enérgica, menuda pero robusta. Cuando le vio por la mirilla, perdió su buena voluntad. Se negó a abrirle.


  Ante todo, no creía que fuera agente de policía. Harry no podía culparla por su suspicacia, pues después de las peripecias de las últimas horas tenía facha de vivir en una caja de embalaje. De hecho, Sammy Shamroe vivía en una caja de embalaje y aunque Harry no lucía tan mal, parecía un menesteroso con una gran deuda moral con el Ejército de Salvación.


  Ella tan sólo aceptó abrir la puerta hasta donde permitía la cadena de seguridad, tan gruesa que sin duda era el modelo que se usaba para restringir el acceso a los silos de misiles nucleares. Harry le pasó su placa de identificación. Aunque incluía una fotografía tan poco halagüeña que él resultaba reconocible a pesar de estar maltrecho y sucio, ella no se convenció.


  Arrugando la menuda nariz, la supervisora nocturna dijo:


  —¿Qué más tiene?


  Harry sintió la tentación de sacar el revólver, meterlo por la rendija, amartillarlo y amenazarla con sacarle los dientes por la nuca. Pero esa mujer frisaba los cuarenta años y quizás hubiera sufrido el régimen de Marcos antes de emigrar a Estados Unidos, así que tal vez se le riera en la cara, metiera el dedo en el cañón y lo mandara al cuerno.


  Decidió recurrir a Connie Gulliver, que en esta ocasión estaba más presentable. Connie le sonrió a través del cristal de la puerta a esa menuda y despótica Florence Nightingale, le habló amablemente y le pasó sus credenciales por la rendija. Cualquiera hubiera pensado que procuraban entrar en la bóveda principal de Fort Knox y no en una exclusiva clínica privada.


  Harry miró la hora. Las dos y tres minutos.


  Basándose en la limitada experiencia que había tenido con Tic-tac, Harry calculaba que ese Houdini psicótico necesitaba aproximadamente una hora para recargar sus baterías sobrenaturales entre una aparición y otra, el mismo tiempo que necesitaba un mago de teatro para meterse en las mangas las bufandas de seda, las palomas y los conejos. Si así era, estarían a salvo hasta las dos y media, quizás hasta las tres.


  Menos de una hora, en el peor de los casos.


  Harry estaba tan concentrado en el parpadeo de la luz roja del reloj que dejó de oír lo que Connie le decía a la enfermera. O bien sedujo a la mujer o bien utilizó una amenaza muy efectiva, porque la mujer corrió la cadena, abrió la puerta, les devolvió las placas sonriendo, y entraron en Pacific View.


  Cuando la supervisora nocturna vio a Janet y Danny, que estaban fuera de la vista en los escalones de abajo, pareció arrepentirse. Cuando vio al perro, que meneaba la cola tratando de granjearle su simpatía, se disgustó. Cuando vio, y olió, a Sammy, recobró su anterior hostilidad.


  Para los policías, al igual que para los vendedores a domicilio, la máxima dificultad era trasponer la puerta. Una vez dentro, Harry y Connie eran tan difíciles de desalojar como un vendedor de aspiradoras dispuesto a desparramar toda clase de desperdicios en la alfombra con tal de demostrar la capacidad de succión de su producto.


  Cuando la enfermera filipina comprendió que su resistencia molestaría a los pacientes más que su cooperación, dijo unas melodiosas palabras en tagalo (Harry sospechó que era una maldición contra sus antepasados y sus descendientes) y les condujo hasta la habitación de la paciente que buscaban.


  No era sorprendente que en todo Pacific View hubiera una sola mujer sin ojos y con los párpados cosidos. Se llamaba Jennifer Drackman.


  El apuesto pero «distante» hijo de la señora Drackman, les confió la supervisora mientras caminaban, pagaba tres turnos de las mejores enfermeras privadas, siete días por semana, para cuidar de su «perturbada» madre. Era la única paciente de Pacific View que recibía atenciones tan «sofocantes» además de los «pródigos» cuidados que la clínica ofrecía en su paquete mínimo. Con esas y otras indirectas, la supervisora nocturna dio a entender cortésmente que el hijo le caía mal, que entendía que las enfermeras privadas eran innecesarias y constituían un insulto para el personal y que esa paciente le ponía la carne de gallina.


  La enfermera privada del turno de noche era una bellísima mujer negra llamada Tanya Delaney. Titubeó en dejarles molestar a la paciente a una hora tan inoportuna, aunque dos de ellos fueran policías, y por un instante amenazó con presentar un obstáculo para su supervivencia, mayor que la supervisora nocturna.


  La mujer enjuta, pálida, demacrada y huesuda, acostada en la cama ofrecía un espectáculo estremecedor, pero Harry no pudo apartar los ojos de ella. Llamaba la atención porque en el horror de su estado actual quedaba un tenue pero innegable fantasma de belleza, un espectro que rondaba ese rostro y ese cuerpo devastados negándose a abandonarla del todo y permitía una sobrecogedora comparación entre lo que ella había sido en su juventud y lo que era ahora.


  —Estaba durmiendo —dijo Tanya Delaney, susurrando como los demás. Se interponía entre ellos y la cama, dando a entender que se tomaba a pecho su profesión de enfermera—. Rara vez duerme apaciblemente, así que no me gustaría despertarla.


  Más allá de las almohadas y el rostro de la paciente, en una mesilla que también sostenía una bandeja de corcho con una jarra de agua helada, había un marco lacado con la fotografía de un apuesto joven de veinte años. Nariz aquilina. Cabello oscuro. Sus ojos claros eran grises en la fotografía en blanco y negro, y sin duda grises en la realidad, el tono de la plata vieja. Era el chico con tejanos y camiseta de Tecate, el chico que se relamía los labios con su rosada lengua al ver a las ensangrentadas víctimas de James Ordegard. Harry recordó la huraña mirada del chico cuando le obligó a cruzar la cinta amarilla y le humilló ante la multitud.


  —Es él —murmuró.


  Tanya Delaney siguió su mirada.


  —Bryan. El hijo de la señora Drackman.


  Volviéndose hacia Connie, Harry repitió:


  —Es él.


  —No se parece al hombre de las ratas —dijo Sammy. Había retrocedido hacia el rincón de la habitación más alejado de la paciente, tal vez recordando que los ciegos presuntamente compensaban la pérdida de la vista desarrollando mejor oído y un olfato más agudo.


  El perro emitió un gemido breve y gutural.


  Janet Marco abrazó con más fuerza a su hijo y miró preocupadamente la fotografía.


  —Se parece un poco a Vince… el pelo… los ojos. Con razón pensé que Vince regresaba.


  Harry se preguntó quién sería Vince, aunque decidió que no era prioritario.


  —Si el hijo paga todas las cuentas… —le dijo a Connie.


  —Ah, sí, es el hijo —dijo la enfermera Delaney—. Cuida muy bien de la madre.


  —Entonces la oficina de la clínica debe tener su domicilio —concluyó Connie.


  Harry sacudió la cabeza.


  —Esa supervisora nocturna no nos permitirá mirar los registros. Los custodiará con su vida hasta que regresemos con una orden judicial.


  —Realmente creo que deberían irse antes que ella despierte —dijo la enfermera Delaney.


  —No estoy dormida —dijo el espantajo blanco tendido en la cama. Los párpados cosidos ni siquiera temblaron, como si los músculos se hubieran atrofiado con los años—. Y no quiero su foto aquí. Él me obliga a conservarla.


  —Señora Drackman… —dijo Harry.


  —Señorita. Me llaman señora pero no lo soy. Nunca lo fui. —Era una voz aflautada pero no frágil. Metálica. Fría—. ¿Qué quieren de él?


  —Señorita Drackman —continuó Harry—, somos policías. Necesitamos hacerle algunas preguntas sobre su hijo.


  Si tenían la oportunidad para averiguar más que el domicilio de Tic-tac, convenía aprovecharla. La madre quizá les contara algo que les revelara algún punto débil de su excepcional hijo, aunque ella no supiera nada sobre su verdadera naturaleza.


  Ella calló un instante, mordiéndose el labio. Tenía la boca fruncida y unos labios tan pálidos que eran casi grises.


  Harry miró la hora.


  Las dos y ocho minutos.


  La demacrada mujer alzó un brazo y enganchó la mano, huesuda y corva como una zarpa, en la baranda de la cama.


  —Tanya, ¿quieres dejarnos a solas?


  La enfermera intentó oponerse, pero la paciente repitió el pedido con más firmeza, como una orden.


  La enfermera se marchó y cerró la puerta.


  —¿Cuántos son ustedes? —preguntó Jennifer Drackman.


  —Cinco —dijo Connie, omitiendo al perro.


  —No todos son policías y no están aquí sólo por cuestiones policiales —dijo Jennifer Drackman con una perspicacia que tal vez fuera un don que compensaba los largos años de ceguera.


  Algo en el tono de voz, un extraño atisbo de esperanza, indujo a Harry a responder con franqueza.


  —No. No todos somos policías, y no estamos aquí sólo como policías.


  —¿Qué les ha hecho él? —preguntó la mujer.


  Les había hecho tantas cosas que nadie pudo resumirlo en pocas palabras.


  Interpretando correctamente el silencio, la mujer continuó:


  —¿Saben ustedes qué es él? —Era una pregunta extraña que revelaba que la mujer sabía algo sobre las características de su hijo.


  —Sí —dijo Harry—. Lo sabemos.


  —Todos creen que es un buen muchacho —dijo la madre con voz trémula—. Se niegan a escucharme, los muy necios. Se niegan a escucharme. En todos estos años… no me creen…


  —Nosotros escucharemos —dijo Harry—. Y ya creemos.


  Un destello de esperanza cruzó ese rostro demacrado, pero la esperanza era una expresión tan infrecuente en esos rasgos que no pudo sostenerse. Ella irguió la cabeza sobre las almohadas, un acto sencillo que le tensó los músculos bajo la floja piel del cuello.


  —¿Le odian?


  —Sí —dijo Connie al cabo de un instante de silencio—. Yo le odio.


  —Sí —dijo Janet Marco.


  —Yo le odio casi tanto como a mí misma —dijo la inválida con voz biliosa. Por un instante el fantasma de la belleza pasada desapareció de su rostro mustio. Era pura fealdad, una arpía grotesca—. ¿Le matarán?


  Harry no supo qué decir.


  La madre de Bryan Drackman no titubeó.


  —Le mataría con mis propias manos… pero estoy débil… muy débil. ¿Le matarán?


  —Sí —dijo Harry.


  —No será fácil —advirtió ella.


  —No, no será fácil —convino Harry. Miró de nuevo la hora—. Y no tenemos mucho tiempo.
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  Bryan Drackman dormía.


  Era un sueño profundo, satisfactorio. Reparador.


  Soñaba con el poder. Él era un vehículo para el rayo. Aunque en su sueño era de día, los cielos estaban oscuros, cubiertos por las negras nubes del Juicio Final. De esa tormenta para terminar con todas las tormentas, ondulantes ríos de electricidad hacia él, y de sus manos, a su voluntad, brotaban rayos. Estaba Deviniendo. Cuando el proceso terminara, él sería la tormenta destructora y purificadora que arrastraría con todo lo que había sido, bañaría el mundo en sangre, y en los ojos de aquellos a quienes permitiera sobrevivir vería respeto, adoración, amor, amor.
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  Ciegas manos de niebla llegaban en la oscura noche. Dedos blancos y vaporosos acariciaban las ventanas de la habitación de Jennifer Drackman.


  La luz de la lámpara titilaba en las frías gotas de sudor de la jarra de agua que bañaban el acero inoxidable.


  Connie estaba junto a Harry al lado de la cama. Janet estaba sentada en la silla de la enfermera, con el niño dormido en el regazo, el perro a sus pies con la cabeza entre las patas. Sammy estaba en el rincón, envuelto en sombras, callado y solemne, tal vez reconociendo algunos elementos de su propia historia en la historia que escuchaban.


  La mustia mujer parecía marchitarse más mientras hablaba, como si necesitara quemar su propia sustancia para obtener la energía necesaria para compartir sus oscuros recuerdos.


  Harry sospechaba que en todos estos años Jennifer se había aferrado a la vida tan sólo para este momento, para contar con una audiencia que estuviera dispuesta a creer.


  —Él tiene sólo veinte años —dijo con su cascada voz—. Yo tenía veintidós cuando quedé encinta de él… pero debería comenzar… unos años antes de su… concepción.


  Un simple cálculo revelaba que ahora tenía cuarenta y dos o cuarenta y tres años. Con alarma y nerviosismo todos comprendieron que Jennifer era relativamente joven. Parecía más que vieja. Antigua. No envejecida prematuramente diez o veinte años, sino cuarenta.


  Mientras la niebla se espesaba frente a las ventanas, la madre de Tic-tac les contó que había huido de su casa a los dieciséis años, harta de la escuela, ávida de estímulos y experiencias, físicamente madura desde los trece pero, como luego comprendería, poco desarrollada emocionalmente y menos lista de lo que creía.


  En Los Angeles, y luego en San Francisco, durante el auge de la cultura del amor libre de fines de los sesenta y principios de los setenta, una muchacha bonita podía encontrar a muchos jóvenes con quienes pasar la noche y una gran variedad de sustancias químicas para experimentar con la alteración mental. Después de trabajar en tiendas en las que vendía pósters psicodélicos, lámparas y otros objetos relacionados con la cultura de la droga, decidió montar su propio negocio de venta de sustancias. Como traficante y como mujer admirada por los proveedores, tanto por su habilidad comercial como por su belleza, tuvo la oportunidad de probar muchas drogas exóticas que no se distribuían en la calle.


  —Los alucinógenos eran mi especialidad —dijo la muchacha perdida que aún vagabundeaba dentro de esa mujer inválida—. Setas deshidratadas de cavernas tibetanas, hongos luminiscentes de valles remotos del Perú, líquidos destilados de flores de cacto y raíces extrañas, la piel pulverizada de exóticos lagartos africanos, ojo de tritón, y cualquier cosa que los químicos ingeniosos pudieran preparar en los laboratorios. Quería probarlo todo, una y otra vez, cualquier cosa que me llevara a lugares que nunca había visto, que me mostrara cosas que nadie más podría ver.


  A pesar los abismos de desesperación adonde la había arrastrado la vida, Jennifer Drackman hablaba con perturbadora añoranza.


  Harry intuyó que una parte de Jennifer hubiera realizado las mismas opciones si tuviera la oportunidad de revivir esos años.


  Harry no se había liberado totalmente del frío que había sentido durante la Pausa y ahora el frío le penetraba más en la médula de los huesos.


  Miró la hora. Las dos y doce minutos.


  Ella continuó, hablando más deprisa, como si notara su impaciencia.


  —En 1972 quedé encinta…


  Sin saber cuál de los tres era el padre, al principio quedó encantada con la idea de tener un hijo. Aunque no podría haber definido con palabras coherentes qué había aprendido con la continua ingestión de sustancias químicas, creía disponer de una gran sabiduría para impartir a su hijo. Luego cometió el ilógico paso de continuar, incluso aumentar, el uso de alucinógenos durante el embarazo, con la idea de que así nacería un niño con una conciencia superior. Eran días extraños en que muchos creían que el sentido de la vida se hallaba en el peyote y que una tableta de LSD brindaría acceso a la sala del trono del cielo y un atisbo del rostro de Dios.


  Durante dos o tres meses, Jennifer abrigó la eufórica esperanza de criar al hijo perfecto. Quizá fuera otro Dylan, Lennon o Lenin; un genio y un pacificador, aunque más avanzado que ellos porque su iluminación había comenzado en el vientre, gracias a la previsión y la audacia de la madre.


  Todo cambió cuando tuvo un mal viaje. No recordaba todos los ingredientes del cóctel químico que marcó el principio del fin de su vida, pero sabía que entre otras cosas contenía LSD y el caparazón pulverizado de un raro escarabajo asiático. En lo que ella consideraba el más alto estado de conciencia que jamás había alcanzado, una serie de luminosas e inspiradoras alucinaciones se volvieron repentinamente aterradoras y la colmaron de un pavor indescriptible y paralizante.


  El pavor permaneció aun cuando terminó el mal viaje y cesaron esas alucinaciones de muerte y horror genético. Y aumentó día a día. Al principio Jennifer no comprendió el origen del miedo, pero gradualmente se concentró en el niño y comprendió que en su estado alterado de conciencia ella había recibido una advertencia: su hijo no era un Dylan sino un monstruo, no una luz para el mundo sino un mensajero de las tinieblas.


  Nunca sabría si esa percepción era correcta o mera locura inducida por las drogas, si el niño que llevaba dentro era ya un mutante o un feto normal, pues el miedo abrumador le indujo a adoptar medidas que también pudieron introducir el factor mutagénico final que, combinado con la ingestión de drogas, transformó a Bryan en lo que era. Trató de abortar, pero no en los sitios habituales, pues tenía miedo de las comadronas con sus percheros y de esos médicos clandestinos cuyo alcoholismo les había inducido a operar al margen de la ley. Recurrió a métodos heterodoxos y, en definitiva, más arriesgados.


  —Eso fue en el setenta y dos. —La mujer aferró la baranda de la cama y se retorció bajo las sábanas buscando una posición más cómoda para su cuerpo semiparalítico. Su pelo blanco estaba rígido.


  La luz le bañó la cara desde otro ángulo, revelando que la tez lechosa de sus cuencas oculares vacías estaba entrecruzada de venillas azules.


  La hora. Las dos y dieciséis minutos.


  —La Corte Suprema legalizó el aborto a principios del setenta y tres —dijo la anciana—, cuando yo estaba en el último mes de embarazo, así que para mí llegó demasiado tarde.


  De todos modos, aunque el aborto hubiera sido legal, tal vez no hubiera ido a una clínica, pues todos los médicos le despertaban temor y desconfianza. Al principio trató de liberarse del niño con la ayuda de un homeópata indio que operaba en un apartamento de Haight-Ashbury, centro de la contracultura de San Francisco en esa época. Le dio una serie de pociones de hierbas que afectaban las paredes del útero y a veces causaban abortos. Esas medicinas no funcionaron y él probó suerte con potentes duchas vaginales, administradas con creciente presión para arrancar al niño.


  Esos tratamientos también fallaron, y en su desesperación acudió a un matasanos que ofrecía una ducha de radio que gozó de breve popularidad, supuestamente no tan radiactiva como para dañar a la mujer pero mortal para el feto. Ese drástico procedimiento tampoco dio resultado.


  Parecía que ese hijo no deseado era consciente de sus esfuerzos para liberarse de él y se aferraba a la vida con inhumana tenacidad, una criatura abominable que ya era más fuerte que cualquier mortal nonato, invulnerable aun en el vientre.


  Las dos y dieciocho minutos.


  Harry se impacientaba. Hasta ahora ella no les había dicho nada que les ayudara a afrontar a Tic-tac.


  —¿Dónde podemos hallar a su hijo?


  Jennifer tal vez pensaba que nunca tendría un público similar y no estaba dispuesta a acelerar su ritmo, fuera cual fuese el precio. Esa narración era para ella una suerte de expiación.


  Harry ya no soportaba la voz de la mujer, ni verle el rostro. Dejó a Connie junto a la cama y fue a la ventana para mirar la niebla, que lucía fresca y limpia.


  —La vida se transformó en un mal viaje para mí —dijo Jennifer.


  Era desconcertante que esa anciana arrugada y demacrada usara esa jerga de otra época.


  Dijo que su temor al nonato era peor que cualquier cosa que hubiera experimentado con las drogas. Su certeza de que albergaba un monstruo crecía día a día. Necesitaba dormir pero temía esos sueños de violencia espantosa e infinito sufrimiento humano, donde algo invisible pero terrible acechaba siempre en las sombras.


  —Un día me encontraron en la calle, arañándome el vientre, clamando que llevaba una bestia dentro de mí. Me encerraron en una clínica psiquiátrica.


  De allí la llevaron a Orange County, bajo el cuidado de la madre, a quien había abandonado seis años antes. Los análisis revelaron un útero lleno de cicatrices, extrañas adherencias y pólipos, y una química sanguínea totalmente anormal.


  Aunque no se detectaron anomalías en el feto, Jennifer seguía convencida de que era un monstruo, y cada día, cada hora, estaba más histérica. No había asistencia secular ni religiosa que aplacara sus temores.


  La hospitalizaron para un parto provocado, necesario a causa de todo lo que había hecho para liberarse del niño, y pasó de la histeria a la locura. Experimentó alucinaciones donde pululaban visiones de monstruosidades orgánicas y adquirió la irracional convicción de que si tan sólo miraba al niño que estaba por traer al mundo quedaría condenada al infierno. El parto fue difícil y muy largo y, dado su estado mental, la tuvieron atada casi todo el tiempo. Cuando le aflojaron las correas, en el momento en que ese niño tenaz salía a la luz, se arrancó los ojos con los pulgares.


  Ante la ventana, mirando los rostros que se formaban y se disolvían en la niebla, Harry tiritó.


  —Y él nació —dijo Jennifer Drackman—. Él nació.


  Incluso sin ojos, conocía la naturaleza tenebrosa de la criatura que había dado a luz. Pero era un bonito bebé, y luego fue un niño guapo (así le dijeron), y luego un joven apuesto. Pasaban los años y nadie tomaba en serio los delirios paranoicos de una mujer que se había arrancado los ojos.


  Harry miró la hora. Las dos y veintiún minutos.


  A lo sumo les quedaban cuarenta minutos de seguridad. Tal vez mucho menos.


  —Hubo muchas operaciones, complicaciones por el embarazo, mis ojos, inyecciones. Mi salud declinó cada vez más, sufrí un par de ataques de apoplejía, y nunca más regresé a casa de mi madre. Lo cual estaba bien, porque él estaba allí. Viví en un sanatorio público durante muchos años, deseando morir, suplicando mi muerte, pero demasiado débil para matarme… demasiado débil en muchos sentidos. Y hace dos años, después de matar a mi madre, él me trasladó aquí.


  —¿Cómo sabe que él mató a su madre? —preguntó Connie.


  —Él me lo contó. Y me contó cómo. Me describe su poder y el crecimiento de su poder. Incluso me ha mostrado cosas… Y creo que puede hacer todo lo que dice. ¿Usted?


  —Sí —dijo Connie.


  —¿Dónde vive? —preguntó Harry, aún mirando la niebla.


  —En casa de mi madre.


  —¿Cuál es la dirección?


  —Mi mente está confundida en muchas cosas… pero eso lo recuerdo.


  Les dio la dirección.


  Harry tenía una idea de dónde estaba ese lugar. A poca distancia del Pacific View.


  Miró de nuevo la hora. Las dos y veintidós minutos.


  Ansioso de salir de esa habitación, y no sólo porque quisiera enfrentarse a Bryan Drackman de una vez por todas, Harry se apartó de la ventana.


  —Vámonos.


  Sammy Shamroe salió de las sombras de su rincón. Janet se puso de pie abrazando a su hijo dormido, el perro se levantó.


  Pero Connie tenía una pregunta. Era la clase de pregunta personal que normalmente Harry habría hecho y que hasta esta noche habría exasperado a Connie porque ya habían averiguado lo esencial.


  —¿Por qué Bryan viene a visitarla? —preguntó Connie.


  —Para torturarme —dijo la mujer.


  —¿Eso es todo… cuando tiene un mundo entero para torturar?


  Soltando la baranda de acero, Jennifer Drackman dijo:


  —Amor.


  —¿Él viene aquí porque la ama?


  —No, no. Él es incapaz de amar, no entiende la palabra, sólo cree entenderla. Pero quiere amor de mí. —La esquelética figura lanzó una risotada seca—. ¿Puede creer que acuda tan tarde a mí?


  Harry se sorprendió de sentir cierta compasión por el niño psicótico que había llegado al mundo contra la voluntad de esa mujer trastornada.


  Esa habitación, aunque cálida y confortable, era el último sitio de la creación donde alguien iría en busca de amor.
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  La densa, profunda y fresca niebla del Pacífico abrazaba la costa. Ondeaba sobre la ciudad dormida como el fantasma de un antiguo océano cuyo nivel de la marea estuviera muy por encima del mar actual.


  Harry conducía hacia el sur por la carretera de la costa, más deprisa de lo que parecía aconsejable con esa visibilidad tan limitada. Había decidido que el riesgo de una colisión de frente quedaba compensado por el riesgo de llegar a la casa Drackman demasiado tarde como para sorprender a Tic-tac antes de que recobrara sus energías.


  Tenía las palmas húmedas, como si la niebla se le condensara sobre la piel. Pero no había niebla dentro de la camioneta.


  Las dos y veintisiete minutos.


  Había transcurrido casi una hora desde que Tic-tac se había ido a descansar. Por una parte, habían logrado mucho en ese breve tiempo. Por la otra, parecía que el tiempo no era un río, como decía la canción, sino un crujiente alud de minutos.


  Detrás, Janet y Sammy guardaban silencio. El niño dormía. El perro parecía inquieto.


  A su lado, Connie encendió la lámpara para consultar el mapa. Abrió el tambor del revólver para asegurarse de que hubiera una bala en cada recámara.


  Era la segunda vez que lo revisaba.


  Harry sabía qué estaba pensando: tal vez Tic-tac hubiera despertado y hubiera detenido el tiempo desde la última vez que había revisado el arma; tal vez le hubiera quitado todos los cartuchos y cuando tuviera la oportunidad de dispararle, él sonreiría mientras el percutor martilleaba recámaras vacías.


  Como antes, todos los casquillos relucieron dentro del revólver. Todas las recámaras cargadas.


  Connie cerró el tambor. Apagó la luz.


  Se la veía muy fatigada. Rostro tenso. Ojos acuosos, inflamados. Deberían enfrentar exhaustos al criminal más peligroso de su carrera. Él sabía que no estaba en su mejor forma. Percepción borrosa, reflejos lentos.


  —¿Quién entrará en la casa? —preguntó Sammy.


  —Harry y yo —dijo Connie—. Somos los profesionales, así que es lo único que tiene sentido.


  —¿Y nosotros? —preguntó Janet.


  —Esperarán en la camioneta.


  —Creo que debería ayudarles —dijo Sammy.


  —Ni lo pienses —replicó Connie.


  —¿Cómo entrarán?


  —Mi compañera tiene un juego de ganzúas —dijo Harry.


  Connie se palmeó un bolsillo para cerciorarse de que el paquete de herramientas aún estuviera allí.


  —¿Y si no está durmiendo? —preguntó Janet.


  Mirando los letreros con el nombre de las calles, Harry contestó:


  —Estará durmiendo.


  —¿Y si no es así?


  —«Tiene» que estar durmiendo —replicó Harry, dando a entender que no había muchas opciones.


  Las dos y veintinueve minutos. Demonios. El tiempo detenido, ahora acelerado.


  El nombre de la calle era Phaedra Way. Las letras de los carteles de Laguna Beach eran pequeñas, difíciles de leer. Especialmente en la niebla. Harry se apoyó en el volante, entornando los ojos.


  —¿Cómo matarle? —preguntó Sammy preocupadamente—. No veo cómo matar al hombre de las ratas.


  —Bien, no podemos arriesgarnos a herirle nada más, eso es seguro —dijo Connie—. Tal vez pueda curarse a sí mismo.


  Phaedra Way. Vamos, vamos.


  —Pero si tiene poder de curación —siguió Harry—, viene del mismo lugar de donde vienen sus otros poderes.


  —Su mente —dijo Janet.


  Phaedra, Phaedra, Phaedra…


  Aminorando la marcha, con la certeza de que estaban cerca de esa calle, Harry dijo:


  —Sí. Poder de voluntad. Poder mental. La capacidad psíquica es el poder de la mente y la mente tiene su sede en el cerebro.


  —Un tiro en la cabeza —dijo Connie.


  —A quemarropa —convino Harry.


  —Es la única manera —dijo Connie con voz sombría—. No habrá juicio para este miserable. Dañar el cerebro al instante, matarle al instante, y no darle oportunidad de replicar.


  Harry recordó al golem-vagabundo arrojando bolas de fuego en el dormitorio de su apartamento y haciendo brotar llamas de las cosas que tocaba.


  —Sí —dijo—. Seguro, antes de que pueda reaccionar. ¡Allí está! Phaedra Way.


  La dirección que les había dado Jennifer Drackman estaba a menos de tres kilómetros de la Clínica Pacific View. Localizaron la calle a las dos y treinta y un minutos, poco más de una hora después del comienzo y el final de la Pausa.


  Se parecía más a una calzada larga que a una calle corta, y conducía hasta cinco casas con vista al mar, aunque ahora el Pacífico estaba perdido en la niebla. Como desde la primavera al otoño la zona de la costa se llenaba de turistas que buscaban aparcamiento cerca de la playa, había un letrero en la entrada que anunciaba severamente «PRIVADO SE AVISA GRÚA». Sin embargo, no había portón que restringiera el acceso. Harry no giró hacia dentro. Como la calle era muy corta y el ruido de la camioneta llamaría la atención a esas horas, pasó de largo y se detuvo a cincuenta metros.


  Todo mejor, todos juntos, así que quizá puedan formar una familia y quieran un perro para alimentar y todos vivan en un lugar-de-personas, cálido y seco. Y de pronto todo mal, mal.


  Muerte-al-acecho. La mujer sin niño. El hombre no tan maloliente. Sentados en la camioneta, y muerte-al-acecho en derredor.


  Él la huele en ellos, pero no es un olor. La ve en ellos, pero no han cambiado de aspecto. No hace ruido, pero él la oye cuando les escucha. Si les lamiera las manos, las caras, la muerte-al-acecho no tendría sabor propio, pero él sabría que la tienen encima. Si lo acariciaran o lo rascaran, lo sentiría en ese contacto. Muerte-al-acecho. Es una de esas cosas que detecta sin saber cómo. Muerte-al-acecho.


  Está temblando. No puede dejar de temblar.


  Muerte-al-acecho.


  Malo. Muy malo. Lo peor.


  Debe hacer algo. ¿Pero qué? ¿Qué qué qué qué?


  No sabe cuándo ni cómo llegará la muerte-al-acecho. No sabe si hay muerte-al-acecho para ambos o sólo para uno de ellos. Tal vez sea sólo para uno y él la huele en ambos porque sucederá cuando estén juntos. No puede olerlo tan claramente como cuando huele los mil olores del hombre maloliente ni el miedo en todos ellos, porque esto no es algo que se huela ni se saboree sino algo que se siente, una frialdad, una oscuridad, una profundidad. Muerte-al-acecho.


  Entonces…


  Haz algo.


  Entonces…


  Haz algo.


  ¿Qué qué qué?


  Cuando Harry apagó el motor y desconectó las luces, el silencio parecía casi tan profundo como durante la Pausa.


  El perro olisqueaba y gemía agitadamente. Si se ponía a ladrar, las paredes de la camioneta sofocarían el sonido. Además, Harry confiaba en que estuvieran demasiado lejos de la casa Drackman como para que el perro despertara a Tic-tac.


  —¿Cuánto tiempo dejamos pasar…? —preguntó Sammy—. Ya saben, supongamos que no triunfan ustedes, sino él. Lo lamento, pero tenía que preguntarlo. ¿Cuándo empezamos a correr?


  —Si él triunfa no tendrán oportunidad de correr —dijo Connie.


  Harry se volvió hacia el compartimiento trasero en penumbras.


  —Sí. Se preguntará cómo rayos lo encontramos, y después de matarnos hará otra Pausa para inspeccionarles a todos, tratando de entender. Si él gana, lo sabrán en seguida, porque segundos después en tiempo real uno de sus golems tal vez aparezca en la camioneta.


  Sammy parpadeó como un búho. Se humedeció los cuarteados labios con la lengua.


  —Entonces, por Dios, traten de matarle.


  Harry abrió la puerta silenciosamente, mientras Connie bajaba de su lado. Cuando Harry bajó, el perro se escurrió entre los asientos y le siguió.


  Trató de aferrarlo, pero el perro se escabulló rozándole las piernas.


  —¡Woofer, no! —susurró.


  El perro trotó hasta la parte trasera de la camioneta.


  Harry lo siguió.


  El perro echó a correr y Harry lo siguió varios pasos, pero el animal era más veloz y se perdió en la densa niebla, dirigiéndose hacia el desvío de la casa Drackman.


  Harry maldecía entre dientes cuando Connie se le acercó.


  —No puede ir allá —susurró ella.


  —¿Por qué no?


  —Cielos. Si hace algo para alertar a Tic-tac…


  Harry miró la hora. Las dos y treinta y cuatro minutos.


  Tal vez les quedaran veinte, veinticinco minutos. O tal vez ya fuera demasiado tarde.


  No podían preocuparse por el perro.


  —Recuerda —dijo Harry—. Un balazo en la cabeza. A quemarropa. Es el único modo.


  Cuando llegaron a la entrada de Phaedra Way, Harry miró hacia el camión. La niebla lo había engullido.


  SIETE


  1


  No tiene miedo. No. No tiene miedo.


  Es un perro, dientes y zarpas afiladas, fuerte y ágil.


  Atraviesa una tupida mata de adelfas. Luego el lugar-de-personas donde estuvo antes. Altas paredes blancas. Ventanas oscuras. Arriba un cuadrado de luz pálida.


  El olor de la cosa-que-mata es denso en la niebla. Pero, como todos los olores en la niebla, impreciso, difícil de rastrear.


  La cerca de hierro. Estrecha. Pasa con esfuerzo.


  Cautela en la esquina del lugar-de-personas. La cosa mala estuvo fuera la última vez, detrás del lugar, con paquetes de comida. Chocolatinas. Golosinas. Patatas fritas. Él no consiguió ninguna. Pero casi lo pillaron. Así que esta vez asoma el hocico. Olisquea. Luego la cabeza entera, para mirar. No hay indicios del joven-cosa-mala. Estuvo allí, ya no está, hasta ahora todo bien.


  Detrás del lugar-de-personas. Hierba, tierra, piedras chatas que pone la gente. Arbustos.


  Flores.


  La puerta. Y en la puerta, la puerta pequeña para perros.


  Cautela. Olisquea. Olor de joven-cosa-mala, muy fuerte. No tiene miedo. No, no, no. Es un perro. Perro bueno.


  Cautela. Cabeza dentro, alzando la puerta para perros. Chirría un poco. Lugar de comida. Oscuro. Oscuro.


  Dentro.


  La fluorescente niebla refractaba cada haz de luz de Phaedra Way, desde los faroles con forma de hongo de la calzada de una casa hasta los números luminosos del domicilio de otra, dándole brillo a la noche. Pero esa luminosidad amorfa y ondulante era engañosa; no revelaba nada y oscurecía muchas cosas.


  Harry apenas veía las casas, aunque notaba que eran muy grandes. La primera era moderna, ángulos afilados asomando en la niebla; pero las demás parecían edificios más viejos, de estilo mediterráneo; databan de una época de la historia de Laguna más agraciada que el final del milenio, y estaban protegidas por palmeras e higueras maduras.


  Phaedra Way seguía la línea costera de un pequeño promontorio que se internaba en el mar. Según la inválida de Pacific View, la casa Drackman era la más alejada y se hallaba en el extremo del acantilado.


  Como gran parte de esta pesadilla parecía basada en los elementos más tenebrosos de los cuentos de hadas, Harry no se habría sorprendido si hubieran hallado un bosquecillo oscuro al final del promontorio lleno de brillantes ojos de búhos y lobos acechantes, con la casa Drackman en su interior, lúgubre y siniestra, en la mejor tradición de las residencias de brujas, hechiceros, magos, gnomos y otros engendros.


  Casi deseaba encontrar una casa así. Sería un reconfortante símbolo de orden.


  Pero cuando llegaron a la casa Drackman, sólo la espectral mortaja de niebla respetaba la tradición. Los jardines y la arquitectura eran menos amenazadores que la siniestra casa del bosque para la cual le habían preparado los cuentos populares.


  Al igual que las casas vecinas, tenía palmeras en el jardín del frente. A pesar de la envolvente niebla, se veían matas de buganvillas trepando por una pared blanca estucada y extendiéndose sobre el rojo tejado. La calzada estaba llena de capullos brillantes. A un costado del garaje, una luz nocturna alumbraba el número de la casa, y su fulgor se reflejaba en las gotas de rocío de cientos de brillantes capullos de buganvilla que titilaban como joyas en la calzada.


  Era demasiado bonita, y eso le provocó una furia irracional. Nada era como debía ser, no existía esperanza de orden.


  Inspeccionaron el lado norte y el lado sur de la casa, buscando el paradero de su ocupante. Dos luces.


  Una estaba arriba, en el lado sur, hacia el fondo. Una sola ventana, que no era visible desde el frente. Tal vez fuera un dormitorio.


  Si la luz estaba encendida, Tic-tac debía de haber despertado, o quizá no se hubiera dormido. A menos que… Algunos niños no se dormían sin la luz encendida, y en muchos sentidos Tic-tac era un niño. Un niño de veinte años, desquiciado, maligno y peligroso.


  La segunda luz estaba en el lado norte, en la esquina oeste. Como estaba en la planta baja, pudieron mirar dentro y vieron una cocina blanca. Desierta. Había una silla junto a la mesa de cristal, ladeada como si alguien la hubiera ocupado poco antes.


  Las dos y treinta y nueve minutos.


  Como ambas luces estaban hacia el fondo de la casa, no intentaron entrar por el lado oeste, ya que había mayor peligro de que Tic-tac les oyera si estaba en la habitación de arriba.


  Como Connie tenía las ganzúas, ni siquiera tantearon las ventanas, sino que fueron directamente hacia la puerta. Era una gran puerta de roble con paneles en relieve y un picaporte de bronce.


  La cerradura parecía una Baldwin, que era buena pero no tanto como la Schlage. En esa penumbra, costaba distinguir el modelo.


  Junto a la puerta había unas luces laterales sobre los cristales emplomados y los paneles biselados. Harry apoyó la frente en el vidrio para estudiar el vestíbulo. Una luz que se filtraba por una puerta entornada, sin duda de la cocina, le permitió ver el vestíbulo y un corredor en penumbra.


  Connie abrió el paquete de ganzúas. Antes de ponerse a trabajar, hizo lo que cualquier ladrón profesional haría primero: confirmar si la puerta estaba cerrada con llave. No lo estaba y la abrió unos centímetros.


  Se guardó las ganzúas en un bolsillo sin molestarse en cerrar el paquete. Desenfundó el revólver.


  Harry también sacó su arma.


  Connie se demoró y Harry comprendió que había abierto el tambor. Inspeccionó el arma a tientas para cerciorarse de que aún había cartuchos en todas las recámaras. Connie cerró el arma con un chasquido suave, tras haber comprobado que Tic-tac no había recurrido a sus artimañas.


  Ella cruzó el umbral primera porque estaba más cerca. Harry la siguió.


  Se quedaron en el vestíbulo con el suelo de mármol veinte segundos, medio minuto, muy quietos, escuchando. Empuñando las armas con ambas manos, los puntos de mira a la altura de los ojos, Harry cubriendo la izquierda, Connie la derecha.


  Silencio.


  La Residencia del Rey de la Montaña. Un monstruo dormido en alguna parte. Aunque quizá no durmiera. Quizá sólo esperara.


  Vestíbulo. Poca luz, a pesar del fulgor fluorescente que se filtraba desde la cocina. Espejos a la izquierda, oscuros reflejos de sí mismos, formas borrosas. A la derecha una puerta conducía a un guardarropa o un estudio.


  Delante y a la derecha, una escalera conducía a un sombrío rellano, y luego al pasillo de otro piso.


  Delante, el pasillo de la planta baja. Habitaciones oscuras a ambos lados, la puerta de la cocina entornada, proyectando luz.


  Harry odiaba esto. Lo había hecho veintenas de veces. Tenía práctica y habilidad. Aun así lo odiaba.


  El silencio persistía. Sólo el ruido interior. Escuchó su corazón, que aún palpitaba normalmente. Acelerado pero regular.


  Ya no había marcha atrás, así que Harry cerró la puerta principal sin hacer más ruido que la tapa de un ataúd acolchado que baja por última vez en el silencio aterciopelado de una empresa funeraria.


  Bryan despertó de una fantasía de destrucción, regresando a un mundo que ofrecía víctimas verdaderas, sangre verdadera.


  Permaneció tendido un instante en las sábanas negras, mirando el techo negro. Aún en alas del sueño imaginó que flotaba en la noche, sin peso, sobre un mar sin luces y bajo un cielo sin estrellas.


  No poseía el poder de la levitación, ni estaba dotado para la telequinesis. Pero estaba seguro de que dominaría plenamente la capacidad de volar y manipular la materia de todas las maneras imaginables cuando hubiera Devenido.


  Gradualmente reparó en los pliegues de seda arrugada que le pellizcaban la espalda y las nalgas, el aire fresco, el sabor agrio que sentía en la boca, el hambre que le hacía gruñir el estómago. La imaginación perdió su poder. El mar de ébano se transformó en sábanas negras, el firmamento sin estrellas en un techo pintado con esmalte negro, y tuvo que admitir que la gravedad aún ejercía su poder sobre él.


  Se incorporó, movió las piernas, se levantó. Bostezó y se desperezó sensualmente, estudiándose en la pared de espejos. Algún día, cuando hubiera reducido el rebaño humano, habría artistas entre los supervivientes, y pintarían inspirados y reverentes retratos semejantes a esas figuras bíblicas que ahora colgaban en los grandes museos de Europa; escenas apocalípticas en la bóveda de las catedrales donde él figuraría como un titán infligiendo castigos a las desdichadas masas que morían a sus pies.


  Apartándose de los espejos, se puso frente a los anaqueles de laca negra donde estaban alineados los botes. Como había dejado una lámpara encendida mientras dormía, los ojos votivos le habían observado mientras soñaba con la divinidad. Aún le observaban, adorándole.


  Evocó el placentero contacto de los ojos azules contra su cuerpo, la tersa y húmeda intimidad de su amante inspección.


  Su bata roja yacía al pie de los anaqueles, donde la había dejado. La recogió, se la puso, se la ciñó y anudó el cinturón.


  Entretanto miraba los ojos, y ninguno le desdeñaba ni le rechazaba.


  Bryan lamentaba que los ojos de su madre no formaran parte de esta colección. Si hubiera poseído esos ojos, les habría permitido comulgar con cada convexión y concavidad de su cuerpo bien proporcionado, para que ella comprendiera su belleza que jamás había visto y supiera que su temor a una abominable mutación había sido injustificado y que el sacrificio de su visión había sido descabellado, estúpido.


  Si Bryan tuviera esos ojos, se metería uno en la boca y se lo apoyaría en la lengua. Luego lo tragaría entero, para que ella viera que su perfección no era sólo externa, sino interna. Al comprenderlo, lamentaría ese insensato acto de automutilación que había cometido la noche de su nacimiento y se anularían todos esos años de distanciamiento. La madre del nuevo dios acudiría con gusto a respaldarle, y su Devenir sería más fácil y avanzaría más rápidamente hacia su culminación, hacia su Ascenso al trono y el comienzo del Apocalipsis.


  Pero el personal del hospital se había deshecho tiempo atrás de esos ojos dañados, tal como se deshacían de todos los tejidos muertos, desde la sangre contaminada hasta un apéndice extirpado.


  Bryan suspiró con pesadumbre.


  De pie en el vestíbulo, Harry trató de no mirar hacia la luz que se filtraba por la puerta entornada de la cocina, para que sus ojos se le habituaran más pronto a la oscuridad. Era tiempo de moverse, pero tenían que escoger.


  Normalmente él y Connie realizaban la inspección juntos, habitación por habitación, pero no siempre. Los buenos compañeros tenían un método convenido para cada situación básica, pero también eran flexibles.


  La flexibilidad era esencial porque había situaciones que no eran básicas. Como ésta.


  No era aconsejable que permanecieran juntos porque se las veían con un adversario que tenía armas mejores que las pistolas, las ametralladoras o los explosivos. Ordegard casi les había liquidado con una granada, pero este miserable podía despacharles disparando rayos con los dedos o cualquier otro truco mágico.


  Bienvenido a los noventa.


  Si se separaban y uno revisaba el primer piso mientras el otro revisaba la planta baja, no sólo ahorrarían un tiempo imprescindible, sino que duplicarían sus probabilidades de sorprender a ese bastardo.


  Harry se acercó a Connie, le tocó el hombro, le susurró al oído.


  —Yo arriba, tú abajo —dijo.


  Ella se puso rígida. Evidentemente le disgustaba dividir el trabajo y Harry comprendía por qué. Ya habían mirado la cocina iluminada desde la ventana y sabían que estaba desierta. La única otra luz de la casa estaba arriba, y era muy probable que Tic-tac estuviera en esa otra habitación. Connie no temía que Harry lo echara todo a perder si iba solo; era sólo que odiaba tanto a Tic-tac que deseaba tener una equitativa probabilidad de meterle un balazo en la cabeza.


  Pero no era el momento de discutir y Connie lo sabía. No podían trazar planes esta vez. Tenían que montar la ola. Cuando Harry enfiló hacia la escalera, Connie no le detuvo.


  Bryan se apartó de los ojos votivos. Atravesó la habitación dirigiéndose a la puerta. Su bata de seda susurraba suavemente.


  Siempre era consciente del tiempo, el segundo y el minuto y la hora, así que sabía que faltaban algunas horas para el amanecer. No tenía por qué darse prisa para cumplir la promesa que le había hecho al polizonte, pero ansiaba localizarle para ver en qué abismos de desesperación había caído después de experimentar la detención del tiempo, el mundo petrificado para un juego de escondite. Ese tonto ya sabría que se las veía con poderes inconmensurables y que escapar era imposible. Su temor y la reverencia con que ahora vería a su perseguidor, serían muy satisfactorios y valía la pena paladearlos.


  Pero primero Bryan tenía que aplacar su hambre. No le bastaba con dormir para reponerse. Sabía que había perdido algunos kilos durante su sesión creativa más reciente. El uso de su Máximo y Secretísimo Poder siempre se cobraba un precio. Estaba famélico, y necesitaba golosinas y picar un poco.


  Salió del dormitorio, giró a la derecha, alejándose del frente de la casa, y enfiló por el corredor hacia la escalera trasera que conducía a la cocina.


  La puerta abierta del dormitorio arrojaba luz suficiente para permitirle observarse en sus movimientos a izquierda y derecha, reflejos del joven dios que Devenía, un espectáculo de poder y de gloria, marchando con aplomo hacia el infinito entre regias ondas de seda roja, rojo sobre rojo sobre rojo.


  Connie no quería separarse de Harry. Estaba preocupada por él.


  En la habitación de la anciana, en la clínica, tenía un pésimo aspecto. Estaba extenuado, era una masa ambulante de contusiones y abrasiones, y había visto derrumbarse todo su mundo en menos de doce horas. No sólo había perdido sus bienes materiales sino creencias entrañables y gran parte de su autoimagen.


  Desde luego, aparte de la pérdida de los bienes materiales, lo mismo podía decirse de Connie. Y ésta era otra razón por la cual no deseaba separarse para revisar la casa. Ninguno de ellos las tenía todas consigo pero, dada la naturaleza de este malhechor, necesitaban más ventajas que de costumbre, así que separarse era imprescindible.


  A regañadientes, Harry enfiló hacia la escalera y comenzó a subir. Connie se dirigió hacia la puerta de la derecha, frente al vestíbulo. Bajó la manilla con la mano izquierda, el revólver en la derecha. Un leve chasquido del cerrojo. Empujó la puerta hacia dentro y a la derecha.


  No quedaba más remedio que trasponer el umbral, cruzando la puerta deprisa, siempre el paso más peligroso, y deslizarse a la izquierda al entrar, empuñando el arma con ambas manos, los brazos rectos y firmes. De espaldas a la pared. Aguzando los ojos para ver en la profunda oscuridad, sin poder buscar ni utilizar el interruptor, pues la luz la delataría.


  Las muchas ventanas de las paredes norte, este y oeste (era raro, no había tantas ventanas) apenas interrumpían la oscuridad. Una niebla luminosa acariciaba los paneles como un agua turbia y gris, y Connie tuvo la sensación de estar bajo el mar en una batisfera.


  La habitación era extraña. Algo le llamaba la atención. No sabía qué, pero la sensación era vívida.


  También había algo raro en la pared donde se apoyaba. Demasiado lisa, fría.


  Bajó la mano izquierda, tanteó a sus espaldas. Vidrio. Era vidrio pero no era una ventana porque era la pared que daba al vestíbulo.


  Connie se quedó confundida. Se devanó los sesos buscando una explicación, porque cualquier detalle inexplicable resultaba aterrador en esas circunstancias. Comprendió que era un espejo. Palpó una unión vertical, luego otra lámina de vidrio. Espejos. Del suelo al techo. Como la pared sur del vestíbulo.


  Cuando miró hacia atrás, hacia la pared contra la cual se deslizaba con sigilo, vio reflejos de las ventanas del lado norte y de la niebla. Con razón había tantas ventanas. Las paredes del sur y el oeste tenían espejos, así que la mitad de las ventanas que veía eran meros reflejos.


  Y comprendió qué le molestaba en esa habitación. Aunque se había desplazado hacia la izquierda, cambiando de posición respecto a las ventanas, no había visto siluetas de ningún mueble entre ella y los grises rectángulos de vidrio. Tampoco había chocado contra ningún mueble apoyado en la pared sur.


  De nuevo empuñó el revólver con ambas manos. Avanzó hacia el centro de la habitación, procurando no tropezar con nada. Pero poco a poco se convenció de que no había nada en su camino.


  La habitación estaba vacía. Vacía y recubierta de espejos.


  Al aproximarse al centro logró ver, a pesar de la penumbra, un pálido reflejo de sí misma a la izquierda. Un fantasma con su forma, desplazándose por el reflejo de la ventana agrisada por la niebla.


  Tic-tac no estaba allí.


  Una multitud de Harrys avanzaba por el pasillo de arriba, clones que empuñaban un arma y lucían una ropa sucia y raída; rostros sin rasurar, tensos y ceñudos. Cientos, miles, un ejército innumerable, avanzaban como un solo hombre en una línea ligeramente curva, extendiéndose infinitamente a izquierda y derecha. En su matemática simetría y su perfecta coreografía, tendrían que haber sido la apoteosis del orden. Sin embargo, aun entrevistos de soslayo, desorientaban a Harry, que no podía mirar directamente a derecha o izquierda sin sentir vértigo.


  Ambas paredes tenían espejos desde el suelo hasta el techo, al igual que todas las puertas de las habitaciones, creando una ilusión de infinidad, proyectando su reflejo sin cesar, reflejando reflejos de reflejos de reflejos.


  Harry sabía que debía registrar cada habitación mientras avanzaba, sin dejar territorio inexplorado desde el cual Tictac pudiera atacarle por la espalda. Pero la única luz de ese piso estaba delante, derramándose por la única puerta abierta y era muy probable que el miserable que había asesinado a Ricky Estefan estuviera en ese cuarto iluminado y no en otro.


  Aunque estaba tan exhausto que su instinto de policía le había abandonado, y tan saturado de adrenalina que no confiaba en reaccionar con calma y mesura, Harry decidió mandar al cuerno los procedimientos tradicionales, seguir la corriente, montar la ola, y dejar habitaciones sin explorar a sus espaldas. Fue directamente hacia la puerta iluminada, a la derecha.


  La pared despejada que había frente a la puerta abierta le permitiría echar un vistazo al interior antes de trasponer el umbral. Se detuvo ante la puerta, de espaldas al espejo, mirando desde un ángulo la cuña del interior de la habitación que se reflejaba en otro espejo del pasillo.


  Sólo atinó a ver una confusión de planos y ángulos, diversas texturas negras a la luz de una lámpara, formas negras contra fondo negro, un ámbito cubista y extraño. Ningún otro color. Y sin Tic-tac.


  De pronto comprendió que, como sólo veía parte de la habitación, cualquiera que se hallara en una parte oculta pero mirando hacia la puerta podía estar en posición para ver sus infinitos reflejos.


  Se acercó a la puerta, cruzó el umbral deprisa, empuñando el revólver con ambas manos. La moqueta del pasillo no continuaba en el dormitorio. El suelo era de cerámica negra y aquí sus zapatos hacían ruido, chasquidos leves; se detuvo a los tres pasos, rogando que nadie hubiera oído nada.


  Otra habitación oscura, mucho más amplia que la primera, al parecer un cuarto de estar. Más ventanas contra la niebla perlada, más reflejos de ventanas.


  Connie se había habituado un poco a esa extrañeza y perdió menos tiempo que en la habitación anterior. Las tres paredes sin ventanas tenían espejos, no había muebles.


  Los múltiples reflejos de su silueta la reseguían en las superficies oscuras como fantasmas, como otras Connies en universos alternativos que se superponían brevemente y eran apenas visibles.


  Evidentemente a Tic-tac le gustaba mirarse.


  A ella también le gustaría echarle un vistazo, pero en persona.


  Regresó en silencio al pasillo y continuó la búsqueda.


  La gran despensa contigua a la cocina albergaba bizcochos, caramelos, golosinas, chocolates, dulces, regaliz roja y negra, latas de galletas y tortas exóticas importadas de todos los rincones del mundo; paquetes de palomitas de maíz, patatas fritas de todos los sabores, pretzels, latas de castañas, almendras, cacahuetes… y millones de dólares en efectivo en apretados fajos de billetes de veinte y de cien.


  Mientras examinaba los comestibles tratando de escoger la comida que más hubiera hecho rabiar a la abuela Drackman, Bryan recogió un fajo de billetes de cien y acarició los bordes con el pulgar.


  Había adquirido el efectivo inmediatamente después de matar a la abuela deteniendo el mundo con su Máximo y Secretísimo Poder y entrando a gusto en todos los sitios donde se guardaba dinero en gran cantidad, protegidos por puertas de acero, cerrojos, sistemas de alarma y guardias armados. Tomando lo que necesitaba, se había reído de los tontos de uniforme con sus armas y sus expresiones ceñudas, que no podían verle.


  Pronto comprendió, sin embargo, que necesitaba poco dinero. Podía usar sus poderes para adueñarse de cualquier cosa, no sólo efectivo, y alterar los registros de ventas y los archivos públicos para dar validez legal a su carácter de propietario por si alguien lo cuestionaba. Además, si alguien se atrevía, sólo tenía que eliminar a los idiotas que se atrevieran a sospechar de él y alterar sus archivos para impedir nuevas investigaciones.


  Ya no amontonaba dinero en la despensa, pero aún le gustaba acariciarlo con el pulgar y escuchar ese ruido crepitante; olerlo y, a veces, jugar con él. Le satisfacía saber que también en esto era diferente de los demás: estaba más allá del dinero, más allá de las preocupaciones materiales. Y le divertía pensar que podía ser la persona más rica del mundo si lo deseaba, más rico que los Rockefeller y los Kennedy, podía llenar habitaciones enteras con dinero, esmeraldas, diamantes y rubíes, cualquier cosa; rodearse de tesoros como un pirata de antaño en su guarida.


  Arrojó el fajo de billetes en el estante de donde lo había sacado. Del costado donde guardaba la comida, tomó dos cajas de delicias de mantequilla de cacahuetes Reese’s y un saco tamaño familiar de patatas fritas estilo hawaiano, mucho más aceitosas que las habituales. La abuela Drackman habría tenido un ataque ante la sola idea.


  El corazón de Harry bombeaba con tal fuerza y celeridad que el tamborileo que sentía en sus tímpanos tal vez le impidiera oír las pisadas si alguien se acercaba.


  En el dormitorio negro, sobre anaqueles negros, veintenas de ojos flotaban en un líquido claro, ligeramente luminosos a la luz de la lámpara. Algunos eran ojos de animales, a juzgar por la forma; pero los demás parecían humanos… demonios, no había duda, ojos marrones, negros, azules, verdes, castaños. Sin cejas ni pestañas, todos parecían asustados, perpetuamente desorbitados de terror. Por un instante se preguntó si mirando esos ojos de cerca hallaría la imagen de Tic-tac en sus cristalinos, la última visión que cada víctima había tenido en este mundo; pero sabía que eso era imposible y de todos modos no deseaba mirarlos de cerca.


  Continuó la marcha. Ese lunático estaba allí. En la casa. Un Charles Manson con poderes psíquicos, Dios santo.


  No estaba en la cama. Sólo sábanas arrugadas.


  Un cruce de Jeffrey Dahmer con Superman; John Wane Gacy con el poder mágico de un hechicero.


  Y si no estaba en la cama, cielos, estaba despierto. Despierto, más temible, más peligroso.


  Guardarropa. Un vistazo. Sólo algunas prendas, sobre todo jeans y batas rojas. Muévete, muévete.


  Ese maniático era Ed Gein, Richard Ramírez, Randy Kraft, Richard Speck, Charles Whitman, Jack el Destripador, todos los sociópatas homicidas legendarios combinados en uno y dotados con inconmensurables poderes paranormales.


  El cuarto de baño contiguo. Metió la mano, encendió la luz. Sólo espejos, más espejos en todas las paredes y el techo.


  De vuelta en el dormitorio negro, se dirigió hacia la puerta, pisando con sigilo la cerámica negra. No quería mirar de nuevo los ojos flotantes pero no pudo contenerse. Al echarles otro vistazo, comprendió que los ojos de Ricky Estefan debían de estar en uno de esos botes, aunque no pudiera identificarlos, pues en esas circunstancias ni siquiera recordaba el color de los ojos de Ricky.


  Llegó a la puerta, traspuso el umbral, entró en el pasillo, mareado por infinitas imágenes de sí mismo, y por el rabillo del ojo vio un movimiento a su izquierda. Un movimiento que no era otro Harry Lyon. Viniendo hacia él, y no desde un espejo. Giró, apuntó, apoyó el dedo en el gatillo recordándose que tenía que darle en la cabeza, en la cabeza, sólo un disparo en la cabeza detendría a ese bastardo.


  El perro. Meneando la cola. La cabeza erguida.


  Casi lo había matado, confundiéndolo con el enemigo; casi había avisado a Tic-tac que había alguien en la casa. Aflojó el dedo del gatillo. Habría cometido el error de maldecir al perro en voz alta si no hubiera tenido un nudo en la garganta.


  Connie esperaba que Harry hallara a Tic-tac dormido y le despedazara el cerebro con un par de balas, pero no había oído ningún estampido y el prolongado silencio comenzaba a preocuparla.


  Después de revisar otra habitación espejada frente al cuarto de estar, llegó a lo que hubiera sido el comedor de una casa normal. Fue más fácil de inspeccionar que las otras zonas, porque una franja de luz fluorescente pasaba bajo la puerta de la cocina contigua, diluyendo las sombras.


  Una pared tenía ventanas, las otras tres espejos. Ni un solo mueble. Supuso que Tic-tac nunca comía en el comedor, y seguro no era un individuo sociable que agasajara a muchos invitados.


  Decidió regresar al pasillo de abajo, y luego ir a la cocina. Habiendo espiado la cocina desde la ventana de fuera, sabía que Tic-tac no estaba allí, pero tenía que revisarla de nuevo, por las dudas, antes de subir a reunirse con Harry.


  Bryan fue a la cocina con dos cajas de delicias de mantequilla de cacahuete y un paquete de patatas, dejando encendida la luz de la despensa. Miró la mesa pero no tenía ganas de comer allí. Una espesa niebla aureolaba las ventanas, de modo que si salía al patio no podría disfrutar de la vista del acantilado y la playa.


  Se sentía feliz, de todos modos, lo observaban cuando los ojos votivos; decidió subir y comer en el dormitorio. El lustroso suelo blanco de la cocina reflejaba su bata roja, así que Bryan parecía caminar por una delgada y evanescente pátina de sangre mientras se dirigía a la escalera de atrás.


  Tras detenerse para menearle la cola a Harry, el perro se dirigió hacia el final del pasillo. Se detuvo a mirar la escalera del fondo, muy alerta.


  Si Tic-tac estaba en alguna habitación de arriba que Harry no hubiera inspeccionado, el perro sin duda habría demostrado interés en esa puerta cerrada. Pero había trotado sin parar hasta el final del pasillo, así que Harry lo siguió hasta allí.


  Era una angosta escalera de caracol que descendía como la escalera de un faro. La pared cóncava de la derecha estaba revestida con espejos altos y angostos que reflejaban los escalones que tenían enfrente; como cada escalón estaba ligeramente inclinado respecto del anterior, cada panel reflejaba parcialmente el reflejo del anterior. Dado este curioso efecto de atracción de feria, Harry veía su reflejo entero en el primer par de paneles de la derecha, luego un reflejo cada vez menor en cada panel sucesivo, y no aparecía en el panel que estaba de este lado del primer giro de la escalera.


  Estaba a punto de bajar la escalera cuando el perro se puso tieso y le aferró el pantalón con los dientes. Harry ya conocía bastante al perro como para saber que esa reacción significaba que había peligro abajo.


  Pero qué diablos, Harry estaba cazando el peligro y tenía que hallar a su enemigo antes que éste le hallara a él; la sorpresa era su única esperanza. Trató de zafarse del perro sin ruido y sin hacerlo ladrar, pero el perro no lo soltó.


  Maldición.


  Connie creyó oír algo antes de entrar a la cocina, así que se detuvo al otro lado y prestó atención. Nada. Nada.


  No podía esperar eternamente. Era una puerta de vaivén. Cautamente, la atrajo hacia ella y se asomó, porque empujándola hacia dentro le habría bloqueado parte de la visión.


  La cocina parecía desierta.


  Harry tiró de nuevo, sin mejor resultado que antes. El perro no cejaba.


  Mirando nerviosamente la escalera despejada, Harry temió que Tic-tac estuviera allá abajo y escapara, o tal vez se topara con Connie y la matara, y todo porque el perro no le dejaba bajar. Golpeó la cabeza del perro con el cañón del revólver, arriesgándose a un aullido de protesta.


  Sobresaltado, el perro le soltó y por suerte no ladró, y Harry se lanzó hacia la escalera. Empezaba a bajar cuando vio un pantallazo rojo en el espejo, en la curva más lejana de la primera espiral, otro pantallazo rojo, una ondulación de tela roja.


  Antes que Harry atinara a comprender qué había visto, el perro pasó a su lado, haciéndole trastabillar y se zambulló en la escalera. Entonces Harry vio una especie de camisa roja, una manga roja, parte de una muñeca y una mano, una mano de hombre que sostenía algo, alguien que subía, tal vez Tictac, y el perro lanzándose hacia él.


  Bryan oyó algo, miró hacia arriba y vio una jauría de perros furibundos lanzándose hacia él escalera abajo, todos perros idénticos. No era una jauría, en realidad, sólo un perro reflejado sin cesar en los espejos, mostrándose de antemano en sus reflejos. Pero Bryan apenas tuvo tiempo de jadear antes que la bestia rodeara la curva. Bajaba tan deprisa que perdió el equilibrio y rebotó contra la pared cóncava externa. Bryan soltó los paquetes de comida. El perro recobró el equilibrio, saltó y aterrizó en el pecho y la cara de Bryan, arrojándole al suelo y lanzando dentelladas.


  Los gruñidos, el grito de asombro y el estrépito de la caída alertaron a Connie. Salió de la despensa donde estaban los anaqueles con fajos de dinero y se dirigió hacia el arco que daba a la escalera del fondo.


  El perro y Tic-tac yacían en el suelo de la cocina, Tic-tac de espaldas y el perro encima, y por un instante pareció que el perro iba a desgarrarle la garganta. De pronto el perro gimió y salió disparado, no arrojado por las manos ni a puntapiés, sino con un pálido destello de energía telequinética.


  Era el momento esperado, santo Dios, pero el momento no era el oportuno. Connie no estaba a distancia suficiente para apoyarle el cañón del revólver en el cráneo y apretar el gatillo, sino a dos metros. Disparó igual, aún mientras el perro rodaba en el aire, y de nuevo mientras el perro se estrellaba contra la puerta de la nevera. Le acertó ambas veces, porque Tic-tac ni siquiera notó que ella estaba en la cocina hasta que recibió el primer impacto, tal vez en el pecho, el segundo en la pierna, y rodó sobre la espalda, sobre el vientre. Connie disparó de nuevo y la bala rebotó en el suelo, arrancando esquirlas de cerámica. Tendido de bruces, Tic-tac alzó una mano, extendió la palma, lanzó ese extraño relampagueo. Connie voló por el aire, se estrelló contra la puerta de la cocina, despedazó el cristal, sintió una oleada de dolor en la espalda. El arma voló de su mano, y su chaqueta de pana comenzó a arder.


  En cuanto el perro pasó junto a Harry y se lanzó escaleras abajo, Harry lo siguió, bajando los peldaños de dos en dos. Se cayó antes de llegar a la curva, rompió un espejo con la cabeza, pero no rodó hasta el fondo sino que aterrizó en medio del rellano, una pierna torcida bajo el cuerpo.


  Aturdido, buscó frenéticamente su arma, descubrió que aún la tenía en la mano. Se puso en pie y continuó bajando, mareado, apoyando una mano en los espejos para conservar el equilibrio.


  El perro gimió, sonaron disparos. Harry bajó el último tramo y llegó al pie de la escalera a tiempo para ver a Connie catapultada, estrellándose contra la puerta, en llamas. Tic-tac yacía de bruces, frente a la escalera, mirando hacia la cocina y Harry saltó el último escalón, aterrizó sobre la seda roja que cubría la espalda del chico, apretó el cañón contra su nuca, vio que el metal se ponía verde y sintió el comienzo de lo que sería un rápido y terrible calor en la mano, pero apretó el gatillo. Fue una explosión sofocada, como si disparase contra una almohada. El fulgor verde desapareció al instante, y Harry disparó de nuevo, ambos impactos en el cerebro del monstruo. Sin duda era suficiente, pero nunca se sabía con la magia, nunca se sabía en ese cotillón premilenario, en esos desbocados años noventa, así que disparó de nuevo. El cráneo se estaba despedazando como un melón partido a martillazos, pero Harry disparó de nuevo, y una quinta vez, hasta que en el suelo quedó un guiñapo y en el revólver no quedaron más balas. El percutor martilleaba los cartuchos vacíos con chasquidos secos.
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  Connie se había quitado la chaqueta en llamas y había apagado el fuego cuando Harry comprendió que el revólver estaba vacío, se alejó del monstruo muerto y se acercó a ella. Era asombroso que Connie hubiera actuado con la rapidez suficiente para no arder como una antorcha, porque tenía la muñeca izquierda rota y le había costado quitarse la chaqueta. Había sufrido una quemadura menor en el brazo izquierdo, pero nada grave.


  —Está muerto —aclaró Harry, como si hiciera falta, y la abrazó, la estrechó con fuerza cuidando de no tocarle las heridas.


  Ella también le estrechó, con un solo brazo, y se quedaron así un rato, sin poder hablar, hasta que el perro se acercó olfateando. Cojeaba, y no podía apoyar la pata derecha trasera en el suelo, pero por lo demás parecía estar bien.


  Harry comprendió que Woofer, a fin de cuentas, no había sido la causa del desastre. Si él no se hubiera lanzado por la escalera para tumbar a Tic-tac logrando que tardara aquellos valiosos segundos en notar la presencia de Connie y Harry, estarían muertos en el suelo y el amo de los golems estaría vivo y sonriente. Harry sintió un cosquilleo de temor supersticioso. Soltó a Connie y regresó donde estaba el cuerpo. Le echó otro vistazo para asegurarse de que estuviera muerto.
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  Construían mejor las casas en los cuarenta, con paredes gruesas y mucho aislamiento, lo cual tal vez explicara por qué los vecinos no habían reaccionado ante los estampidos y no se oían sirenas ululando en la noche neblinosa.


  De pronto, sin embargo, Connie se preguntó si Tic-tac, en sus últimos instantes de vida, habría impuesto otra Pausa en el mundo, exceptuando únicamente su casa, con la intención de doblegarles y luego matarles sin prisa. Y si había detenido el mundo al morir, ¿alguna vez comenzaría de nuevo?, ¿o ella, Harry y el perro lo recorrerían a solas, entre millones de maniquíes?


  Corrió a la puerta de la cocina y salió a la noche. Una brisa fresca le agitó el cabello. La niebla se arremolinó en vez de quedar congelada como un destello ornamental en un pisapapeles de acrílico. En la costa retumbaban las olas. Bellísimos sonidos de un mundo vivo.
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  Eran policías con sentido del deber y la justicia, pero no eran tan necios como para seguir los procedimientos ortodoxos en este caso. No estaban dispuestos a llamar a las autoridades locales y explicar las circunstancias. Muerto, Bryan Drackman era sólo un joven de veinte años, y no había modo de demostrar que poseía poderes sobrenaturales. Contar la verdad era como pedir a gritos que les encerraran.


  Sin embargo, los botes donde flotaban esos ojos ciegos y los extraños espejos de esa casa serían prueba suficiente de que se habían topado con un psicópata homicida, aunque nadie hallara los cuerpos de donde Tic-tac había extraído los ojos. Aun así, tenían un cuerpo que respaldaría la acusación de homicidio brutal: Ricky Estefan en Dana Point, sin ojos, con serpientes y tarántulas.


  —Tenemos que elaborar una historia coherente —dijo Connie, mientras miraban los anaqueles llenos de billetes de la despensa— para explicarlo todo; todas las lagunas y rarezas, la razón por la cual no respetamos los procedimientos. No podemos cerrar la puerta e irnos porque la gente del Pacific View sabe que estuvimos allí esta noche, hablando con su madre, pidiendo su dirección.


  —¿Historia? —dijo Harry fatigosamente—. Santo Dios del cielo, ¿qué clase de historia?


  —No sé —dijo Connie, con una mueca de dolor—. Eso te corresponde a ti.


  —¿Por qué a mí?


  —Siempre te gustaron los cuentos de hadas. Inventa uno. Tiene que explicar el incendio de tu casa, lo de Ricky Estefan y esto. Por lo menos. —Harry aún la miraba boquiabierto cuando ella señaló los fajos de billetes—. Esto sólo complicará la trama. Simplifiquemos las cosas sacándolo de aquí.


  —No quiero ese dinero.


  —Yo tampoco. Ni un solo dólar. Pero nunca sabremos a quién se lo robó, así que simplemente irá a parar a manos del gobierno, el mismo gobierno que nos ha dado este cotillón premilenario, y no soporto la idea de dárselo para que derroche más. Además, ambos conocemos a ciertas personas que podrían aprovecharlo, ¿verdad?


  —Cielos, todavía están esperando en la camioneta.


  —Metámoslo en una bolsa y llevémonoslo. Janet podrá largarse en la camioneta con el perro, para que no queden involucrados. Entretanto, tú prepararás una historia, y cuando ellos se hayan marchado, estaremos listos para llamar.


  —Connie, no puedo…


  —Más vale que empieces a pensar —dijo ella, sacando una bolsa de plástico de un estante.


  —Pero esto es ridículo…


  —No tenemos mucho tiempo —advirtió ella, abriendo la bolsa con su mano sana.


  —De acuerdo —rezongó Harry.


  —No veo el momento de escuchar tu versión —dijo Connie, arrojando los fajos de billetes en la bolsa—. Sin duda será entretenida.
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  Día bueno, día bueno, sol. Sol brillante, brisa agitándole la pelambre, interesantes insectos en la hierba, interesantes olores en los zapatos de gente de lugares lejanos, y ni un gato.


  Todos aquí, todos juntos. Desde esta mañana, Janet prepara cosas de olor exquisito en la sala de comida del lugar-de-personas, el lugar-de-personas-y-de-perros, su lugar. Sammy en su huerto, arrancando tomates de las plantas, sacando zanahorias del suelo —interesante, debió enterrarlas como huesos— y luego llevándolas a la sala de comida para que Janet prepare cosas deliciosas. Luego Sammy lavando las piedras que la gente pone sobre la hierba. Lavando piedras con la manguera, sí sí sí sí, la manguera, salpicando agua, fresca y sabrosa, todos riendo, esquivando, sí sí sí sí. Y Danny ayudando a poner el mantel en la mesa que está sobre las piedras, ayudando con las sillas, fuentes y cacharros. Janet, Danny, Sammy. Ahora conoce los nombres porque han estado juntos mucho tiempo, Janet y Danny y Sammy, todos juntos en el lugar-de-Janet-y-Danny-y-Sammy-y-Woofer.


  Recuerda cuando era Príncipe, y cuando era Max y el gato le orinaba el agua, y cuando era Amigo, pero ahora sólo responde a Woofer.


  Los otros llegan en su coche, y él también conoce los nombres porque vienen a menudo a visitarlos. Harry, Connie y Ellie que tiene la talla de Danny, todos vienen a visitarlos desde el lugar-de-Harry-y-Connie-y-Ellie-y-Toto.


  Toto. Perro bueno, bueno. Amistoso.


  Lleva a Toto al jardín, donde no les permiten cavar (si cavan son perros malos, malos) para mostrarle el lugar donde las zanahorias estaban enterradas como huesos. Olisquean. Más zanahorias. Interesante. Pero no cavar.


  Juega con Toto y Danny y Ellie, corriendo y persiguiéndose y saltando y rodando en la hierba.


  Día bueno. El mejor. El mejor.


  Luego comida. ¡Comida! La traen del cuarto de comida y la apilan en la mesa que está sobre las piedras a la sombra de los árboles. Buen olor, jamón, pollo, ensalada de patatas, mostaza, queso, el queso es bueno, se pega en los dientes pero es bueno, y más, mucha más comida en la mesa.


  No saltes. Sé bueno. Buen perro. Los perros buenos reciben más sobras, y no sólo sobras, sino pedazos enteros de cosas, sí sí sí sí sí.


  Salta un grillo. ¡Grillo! Persíguelo, atrápalo, tienes que atraparlo, Toto también, brincando y saltando, de aquí para allá, grillo…


  Oh, espera. Sí, la comida. De vuelta a la mesa. Sentado. El pecho hinchado. La cabeza erguida. Meneando la cola. Eso les agrada. Relámete, hazles entender.


  Aquí tiene. ¿Qué qué qué qué? Jamón. Un trozo de jamón para empezar. Bueno, bueno, bueno, adentro. Un comienzo delicioso, muy buen comienzo.


  Un día bueno, un día como el que siempre esperó, uno de muchos días buenos, uno tras otro, durante mucho tiempo, pues sucedió, sucedió de veras, dobló esa esquina, miró ese lugar nuevo y extraño, y descubrió esa cosa maravillosa que siempre anhelaba. La cosa maravillosa que es este lugar y este momento y esta gente. ¡Y aquí viene un trozo de pollo, grueso y jugoso!


  NOTA PARA MIS LECTORES


  Todas las atrocidades que Connie y Harry incluyen en su colección del «cotillón premilenario» son crímenes que se cometieron de veras. En el mundo real no hay nadie tan poderoso como Tic-tac, pero su capacidad para el mal no existe sólo en la ficción.
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    Ya por entonces ocupaba su tiempo libre escribiendo. Su esposa, Gerda, le propuso entonces que lo intentará como escritor. En 1969, cuando contaba 24 años, decidió dedicarse totalmente a la creación literaria. Empezó publicando novelas de ciencia ficción, de las cuales cabe destacar Demon Seed (1972), que se llevó al cine en una película interpretada por Julie Christie en 1977. En 1976 se trasladó a California.


    Su prolífica su obra combina con suma eficacia la ciencia ficción, el misterio y la novela gótica.


    Sus novelas han sido traducidas a diecisiete lenguas y se han vendido más de 400 millones de ejemplares en todo el mundo. Ocho de ellas han alcanzado el número uno en la lista de bestsellers realizada por New York Times, haciendo de Koontz uno de los doce autores que han alcanzado tal hazaña. Entre sus premios figura el prestigioso Premio Bram Stoker.
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